


Juan	Diego,	un	maduro	y	exitoso	escritor	de	origen	mexicano	que	reside	en
Iowa,	acepta	una	invitación	a	viajar	a	Filipinas	para	hablar	de	sus	novelas.	En
el	 curso	del	 viaje,	 lleno	de	peripecias	 y	mujeres	 insinuantes,	 sus	 sueños	 y
recuerdos,	 no	 se	 sabe	 si	 por	 efecto	 (o	 falta)	 de	 la	 medicación	 que	 debe
tomar,	le	retrotraen	a	su	infancia:	Juan	Diego	fue	uno	de	los	llamados	«niños
de	 la	 basura»,	 crecido	en	un	 inmenso	 vertedero	 de	Oaxaca.	Si	 él	 leía	 con
pasión	los	libros	que	rescataba	entre	la	inmundicia,	a	su	vez	su	hermanastra
Lupe,	una	niña	muy	peculiar,	era	capaz	de	leer	peligrosamente	la	mente	de
quienes	 la	 rodeaban	 y	 entrever	 su	 futuro.	 Hijos	 de	 una	 prostituta,	 ambos
sobrevivieron	 gracias	 a	 la	 protección	 de	 uno	 de	 los	 capos	 del	 vertedero,
hasta	que,	cuando	Juan	Diego	tenía	ya	catorce	años,	sufrió	un	accidente	que
cambió	su	destino	para	siempre.
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Para	Martin	Bell	y	Mary	Ellen	Mark.	Lo	que	empezamos	juntos,
terminémoslo	juntos.

También	para	Minnie	Domingo	y	Rick	Dancel,	y	su	hija,	Nicole	Dancel,
por	enseñarme	las	Filipinas.

Y	para	mi	hijo	Everett,	mi	intérprete	en	México,	y	Karina	Juárez,	nuestra
guía	en	Oaxaca:	dos	abrazos	muy	fuertes.
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…	que	siempre	acaba	el	caminar	cuando	te	encuentra	el	amor.

William	Shakespeare,
Noche	de	Reyes
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1
Niños	Perdidos

De	vez	 en	 cuando,	 Juan	Diego	 recalcaba:	 «Soy	mexicano;	 nací	 en	México,	me
crié	allí».	Desde	hacía	algún	tiempo	tenía	por	costumbre	decir:	«Soy	estadounidense;
he	vivido	cuarenta	años	en	Estados	Unidos».	O,	intentando	quitar	hierro	a	la	cuestión
de	 la	 nacionalidad,	 Juan	 Diego	 se	 complacía	 en	 decir:	 «Soy	 del	Medio	 Oeste;	 de
hecho,	soy	de	Iowa».

Nunca	decía	que	era	mexicano-estadounidense.	No	era	sólo	porque	la	etiqueta	le
desagradase,	aunque	la	veía	como	tal	y	realmente	le	desagradaba.	Lo	que	Juan	Diego
creía	era	que	la	gente	siempre	andaba	buscando	elementos	comunes	en	la	experiencia
mexicano-estadounidense,	y	él	no	encontraba	que	hubiese	una	base	común	entre	su
propia	experiencia	y	la	de	los	demás;	para	ser	más	sinceros,	no	la	buscaba.

Lo	 que	 Juan	 Diego	 decía	 era	 que	 él	 tenía	 dos	 vidas,	 dos	 vidas	 desligadas	 y
claramente	 diferenciadas.	 La	 experiencia	 mexicana	 —su	 niñez	 e	 incipiente
adolescencia—	era	 su	 primera	 vida.	Al	 abandonar	México	—nunca	 había	 vuelto—
inició	una	segunda	vida:	la	experiencia	en	Estados	Unidos	o	en	el	Medio	Oeste.	(¿O
acaso	estaba	diciendo	también	que,	en	términos	relativos,	lo	que	su	segunda	vida	le
había	deparado	no	era	gran	cosa?)

Lo	 que	 Juan	 Diego	 siempre	 sostenía	 era	 que,	 en	 su	 cabeza	—en	 su	 memoria,
desde	luego,	pero	también	en	sus	sueños—,	vivía	y	revivía	sus	dos	vidas	en	«caminos
paralelos».

Una	querida	amiga	de	Juan	Diego	—también	era	su	médico—	se	 tomaba	a	 risa
eso	de	los	supuestos	caminos	paralelos.	Le	aseguraba	que	era,	en	todo	momento,	un
niño	de	México	o	un	adulto	de	Iowa.	Aunque	a	Juan	Diego	le	gustaba	la	controversia,
en	eso	daba	la	razón	a	su	amiga.

Antes	de	que	los	betabloqueantes	empezaran	a	alterarle	los	sueños,	Juan	Diego	le
contó	 a	 su	 amiga	 médico	 que	 solía	 despertarse	 a	 causa	 de	 la	 «más	 leve»	 de	 sus
recurrentes	pesadillas.	La	pesadilla	que	tenía	en	mente	era,	en	realidad,	un	recuerdo
de	la	formativa	mañana	en	que	se	quedó	cojo.	A	decir	verdad,	sólo	el	principio	de	la
pesadilla	 o	 recuerdo	 era	 «leve»,	 y	 el	 origen	 de	 ese	 episodio	 sucedió	 en	 Oaxaca,
México	—en	la	barriada	cercana	al	vertedero	de	la	ciudad,	en	1970—,	cuando	Juan
Diego	tenía	catorce	años.

En	Oaxaca,	él	era	lo	que	llamaban	un	‘niño	de	la	basura’[1];	vivía	en	una	chabola
de	Guerrero,	el	suburbio	ocupado	por	las	familias	que	trabajaban	en	el	‘basurero’.	En
1970	sólo	vivían	en	Guerrero	diez	familias.	Por	aquel	entonces,	la	ciudad	de	Oaxaca
tenía	unos	cien	mil	habitantes;	muchos	de	ellos	no	sabían	que	quienes	llevaban	a	cabo
las	labores	de	criba	y	clasificación	en	el	‘basurero’	eran	principalmente	los	niños	de	la
basura.	 La	 tarea	 de	 esos	 chiquillos	 consistía	 en	 separar	 el	 cristal,	 el	 aluminio	 y	 el
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cobre.
Quienes	 sabían	 a	 qué	 se	 dedicaban	 los	 niños	 de	 la	 basura	 los	 llamaban

‘pepenadores’:	«rebuscadores».	Eso	era	Juan	Diego	a	los	catorce	años:	un	niño	de	la
basura,	un	rebuscador.	Pero	también	era	un	lector;	corrió	la	voz	de	que	un	‘niño	de	la
basura’	había	aprendido	a	leer	por	su	cuenta.	Los	niños	de	la	basura	no	eran,	por	regla
general,	grandes	lectores,	y	los	jóvenes	lectores	de	cualquier	origen	o	extracción	casi
nunca	 son	 autodidactas.	 Por	 eso	 corrió	 la	 voz,	 y	 así	 fue	 como	 los	 jesuitas,	 que
concedían	 gran	 importancia	 a	 la	 educación,	 oyeron	 hablar	 de	 ese	 muchacho	 de
Guerrero.	Los	dos	viejos	sacerdotes	jesuitas	del	Templo	de	la	Compañía	de	Jesús	se
referían	a	Juan	Diego	como	el	«lector	del	basurero».

«Alguien	debería	 llevarle	un	buen	 libro	o	dos	al	 lector	del	basurero…	¡A	saber
qué	lecturas	se	encuentra	ese	muchacho	en	el	‘basurero’!»,	decían	el	padre	Alfonso	o
el	 padre	 Octavio.	 Cada	 vez	 que	 uno	 de	 esos	 dos	 viejos	 sacerdotes	 decía	 «alguien
debería»	hacer	tal	o	cual	cosa,	siempre	era	el	hermano	Pepe	quien	lo	llevaba	a	cabo.
Y	Pepe	era	un	gran	lector.

Para	empezar,	el	hermano	Pepe	tenía	coche	y,	como	él	era	natural	de	Ciudad	de
México,	circular	por	Oaxaca	le	resultaba	fácil	en	comparación.	Pepe	daba	clases	en	el
colegio	 de	 los	 jesuitas,	 una	 reputada	 escuela	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 (todo	 el
mundo	sabía	que	la	gestión	académica	era	uno	de	los	puntos	fuertes	de	la	Compañía
de	 Jesús).	El	 orfanato	 jesuita,	 en	 cambio,	 era	 relativamente	nuevo	 (hacía	menos	de
diez	años	que	habían	reformado	el	antiguo	convento	para	transformarlo	en	orfanato),
y	 no	 todos	 veían	 con	 buenos	 ojos	 el	 nombre	 que	 se	 le	 había	 dado;	 para	 algunos,
Hogar	de	los	Niños	Perdidos	era	un	nombre	largo	y	sonaba	un	poco	severo.

Pero	el	hermano	Pepe	había	puesto	todo	su	corazón	tanto	en	el	colegio	como	en	el
orfanato;	 con	 el	 paso	del	 tiempo,	 la	mayoría	 de	 aquellas	 almas	 sensibles	 a	 quienes
«Hogar	de	 los	Niños	Perdidos»	no	 les	«sonaba»	bien	 reconocerían	sin	 reservas	que
los	 jesuitas	 regentaban	 también	 un	 orfanato	 más	 que	 aceptable.	 Además,	 todo	 el
mundo	había	abreviado	ya	el	nombre	del	establecimiento:	la	gente	lo	llamaba	«Niños
Perdidos».	 Una	 de	 las	monjas	 que	 cuidaban	 de	 los	 niños	 no	 se	 andaba	 con	 tantas
contemplaciones	al	 respecto;	en	honor	a	 la	verdad,	hay	que	admitir	que	 la	hermana
Gloria	debía	de	estar	refiriéndose	a	un	par	de	niños	díscolos,	no	a	todos	los	huérfanos,
cuando	 alguna	 que	 otra	 vez	 decía	 entre	 dientes	 ‘los	 perdidos’;	 seguramente	 «los
perdidos»	era	un	apelativo	que	la	vieja	monja	dirigía	sólo	a	unos	cuantos	de	los	niños
más	exasperantes.

Por	suerte,	no	era	la	hermana	Gloria	quien	llevaba	los	libros	al	‘basurero’	para	el
joven	lector	del	vertedero;	si	Gloria	hubiese	elegido	los	libros	y	hubiese	sido	quien	se
los	entregaba,	la	historia	de	Juan	Diego	quizás	hubiera	terminado	antes	de	empezar.
Pero	el	hermano	Pepe	tenía	la	lectura	en	un	pedestal;	era	jesuita	porque	los	jesuitas	lo
habían	convertido	en	lector	y	le	habían	dado	a	conocer	a	Jesús,	no	necesariamente	en
ese	orden.	Era	mejor	no	preguntar	a	Pepe	qué	lo	había	salvado,	si	la	lectura	o	Jesús,	o
qué	lo	había	salvado	más.
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A	sus	cuarenta	y	cinco	años	era	obeso;	una	«figura	de	aspecto	querúbico,	aunque
no	un	ser	celestial»,	así	era	como	el	propio	hermano	Pepe	se	describía.

Pepe	era	la	bondad	personificada.	Encarnaba	el	conocido	mantra	de	santa	Teresa
de	Ávila:	«De	devociones	absurdas	y	santos	amargados,	 líbranos,	Señor».	Asignaba
un	lugar	preferente	entre	sus	oraciones	diarias	a	esa	sagrada	máxima	de	la	santa.	No
es	de	extrañar	que	los	niños	lo	adoraran.

Pero	el	hermano	Pepe	nunca	había	estado	en	el	‘basurero’	de	Oaxaca.	Por	aquel
entonces	quemaban	en	el	vertedero	cuanto	podían;	había	hogueras	por	doquier.	(Los
libros	eran	yesca	útil.)	Cuando	Pepe	se	apeó	de	su	Volkswagen	escarabajo,	el	olor	del
‘basurero’	y	el	calor	de	las	hogueras	coincidieron	con	la	imagen	que	se	había	formado
del	Infierno;	sólo	que	esa	imagen	no	incluía	niños	trabajando.

En	 el	 asiento	 trasero	 del	 pequeño	Volkswagen	 llevaba	unos	 cuantos	 libros	muy
buenos;	 los	 buenos	 libros	 eran	 la	 mejor	 protección	 contra	 el	 mal	 que	 Pepe	 había
tenido	en	sus	manos:	no	era	posible	tener	en	las	manos	la	fe	en	Jesús,	no	de	la	misma
manera	que	se	podía	tener	un	buen	libro.

—Busco	al	lector	—dijo	Pepe	a	los	trabajadores	del	vertedero,	tanto	a	los	adultos
como	a	los	niños.	Los	‘pepenadores’,	los	rebuscadores,	dirigieron	a	Pepe	una	mirada
rebosante	de	desprecio.	Saltaba	a	 la	vista	que	no	atribuían	valor	a	 la	 lectura.	Habló
primero	uno	de	los	adultos,	una	mujer,	quizá	de	la	edad	de	Pepe	o	un	poco	más	joven,
probablemente	madre	 de	 uno	 o	más	 rebuscadores.	 Indicó	 a	 Pepe	 que	 encontraría	 a
Juan	Diego	en	Guerrero,	en	la	chabola	del	‘jefe’.

El	 hermano	 Pepe	 se	 quedó	 desconcertado;	 quizás	 había	 entendido	 mal	 a	 esa
mujer.	 El	 ‘jefe’	 era	 el	 responsable	 del	 vertedero;	 estaba	 al	 frente	 del	 ‘basurero’.
¿Acaso	era	el	lector	hijo	del	‘jefe’?,	le	preguntó	Pepe	a	la	trabajadora.

Varios	niños	de	la	basura	se	echaron	a	reír;	al	cabo	de	un	momento	volvieron	la
cabeza.	 Los	 adultos	 no	 le	 veían	 la	 gracia	 y	 la	 mujer	 se	 limitó	 a	 decir:	 «No
exactamente».	 Señaló	 en	 dirección	 a	 Guerrero,	 que	 se	 hallaba	 enclavado	 en	 una
ladera	 por	 debajo	 del	 ‘basurero’.	 Las	 chabolas	 del	 suburbio	 se	 componían	 de
materiales	que	los	trabajadores	habían	recogido	en	el	vertedero,	y	la	del	‘jefe’	era	la
que	se	hallaba	en	la	periferia	del	suburbio,	en	el	límite	más	cercano	al	vertedero.

Columnas	negras	de	humo	se	elevaban	desde	el	‘basurero’,	pilares	de	negrura	que
llegaban	 hasta	 el	 cielo.	 Los	 buitres	 lo	 sobrevolaban	 en	 círculo,	 pero	 Pepe	 vio
carroñeros	 tanto	 arriba	 como	 abajo;	 en	 el	 ‘basurero’	 había	 perros	 por	 todas	 partes,
circundando	los	fuegos	eternos	y	cediendo	terreno	de	mala	gana	ante	los	hombres	que
llegaban	en	furgoneta,	pero	ante	casi	nadie	más.	Causaba	desazón	ver	a	los	niños	en
compañía	de	los	perros,	porque	unos	y	otros	rebuscaban	en	la	basura…,	aunque	no	en
pos	 de	 las	mismas	 cosas.	 (Los	 perros	 no	 estaban	 interesados	 en	 el	 cristal	 ni	 en	 el
aluminio	 ni	 en	 el	 cobre.)	 Los	 perros	 de	 vertedero	 eran,	 en	 su	 mayor	 parte,
vagabundos,	claro,	y	algunos	estaban	a	las	puertas	de	la	muerte.

Pepe	 no	 se	 quedaría	 en	 el	 ‘basurero’	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 descubrir	 la
presencia	de	los	perros	muertos,	ni	para	ver	qué	era	de	ellos:	los	quemaban,	pero	no
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siempre	antes	de	que	los	localizaran	los	buitres.
Pepe	se	 topó	con	más	perros	cuesta	abajo,	en	Guerrero.	A	esos	otros	perros	 los

habían	adoptado	las	familias	que	trabajaban	en	el	‘basurero’	y	vivían	en	el	suburbio.
Pepe	tuvo	la	impresión	de	que	los	perros	de	Guerrero	estaban	mejor	alimentados	que
los	del	vertedero,	y	de	que	tenían	un	comportamiento	más	territorial.	Se	parecían	más
a	 los	perros	de	 cualquier	barrio;	 eran	más	nerviosos	y	 agresivos	que	 los	perros	del
vertedero,	proclives	éstos	a	escabullirse	de	una	manera	vil	o	furtiva,	si	bien	los	perros
del	vertedero	tenían	su	propia	forma,	más	artera,	de	defender	el	territorio.

No	 convenía	 que	 te	 mordiera	 un	 perro	 en	 el	 ‘basurero’,	 o	 en	 Guerrero,	 a	 ese
respecto	Pepe	apenas	albergaba	 la	menor	duda.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 la	mayoría	de	 los
perros	de	Guerrero	procedían	del	vertedero.

El	hermano	Pepe	llevaba	a	 los	chicos	enfermos	de	Niños	Perdidos	a	 la	consulta
del	doctor	Vargas,	en	el	hospital	de	la	Cruz	Roja,	sito	en	la	calle	de	Armenta	y	López;
Vargas	atendía	prioritariamente	a	los	niños	del	orfanato	y	a	los	niños	de	la	basura.	El
doctor	Vargas	le	había	dicho	a	Pepe	que	los	mayores	peligros	a	los	que	se	exponían
los	niños	que	 rebuscaban	en	el	 ‘basurero’	 eran	 los	perros	y	 las	 agujas;	 al	vertedero
llegaban	 numerosas	 jeringuillas	 desechadas	 con	 las	 agujas	 usadas.	 Un	 ‘niño	 de	 la
basura’	podía	pincharse	fácilmente	con	una	aguja	vieja.

—La	 hepatitis	 B	 o	 C,	 el	 tétanos,	 además	 de	 cualquier	 forma	 de	 infección
bacteriana	imaginable	—le	explicó	el	doctor	Vargas	a	Pepe.

—Y	un	perro	del	‘basurero’,	o	cualquier	perro	de	Guerrero,	podría	tener	la	rabia
—había	observado	el	hermano	Pepe.

—A	 los	 niños	 de	 la	 basura,	 si	 los	 muerde	 uno	 de	 esos	 perros,	 sólo	 hay	 que
vacunarlos	 contra	 la	 rabia,	 basta	 con	 eso	—explicó	Vargas—.	Pero	 los	 niños	 de	 la
basura	les	tienen	un	miedo	exagerado	a	las	agujas.	Tienen	miedo	a	las	agujas	viejas,	y
hacen	bien	en	tenérselo,	¡pero	por	eso	mismo	les	dan	miedo	las	 inyecciones!	Si	 los
muerden	 los	perros,	esos	niños	de	 la	basura	 les	 tienen	más	miedo	a	 las	 inyecciones
que	a	la	rabia,	y	eso	no	conviene.	—Vargas	era	buena	persona,	en	opinión	de	Pepe,
pese	a	ser	un	hombre	de	ciencia,	no	un	creyente.	(Pepe	sabía	que,	desde	el	punto	de
vista	espiritual,	Vargas	podía	ponerlo	a	uno	a	prueba.)

Pepe	 estaba	 pensando	 en	 el	 riesgo	 de	 contraer	 la	 rabia	 cuando	 se	 apeó	 de	 su
Volkswagen	 escarabajo	 en	 Guerrero	 y	 se	 acercó	 a	 la	 chabola	 del	 ‘jefe’;	 sostenía
firmemente	entre	sus	brazos	los	buenos	libros	que	llevaba	para	el	lector	del	basurero
y	recelaba	de	todos	aquellos	perros	ladradores	y	en	apariencia	hostiles.

—¡‘Hola’!	—saludó	a	voz	en	cuello	el	orondo	jesuita	ante	la	puerta	mosquitera	de
la	chabola—.	Traigo	unos	libros	para	Juan	Diego,	el	lector…	¡Buenos	libros!

Dio	un	paso	atrás	al	oír	un	feroz	gruñido	en	el	interior	de	la	chabola	del	‘jefe’.
La	 trabajadora	 del	 ‘basurero’	 le	 había	 dicho	 algo	 sobre	 el	 responsable	 del

vertedero:	 el	 ‘jefe’	 en	 persona.	 Lo	 había	 llamado	 por	 su	 apellido.	 «Reconocerá	 a
Rivera	sin	mayor	problema»,	había	dicho	la	mujer	a	Pepe.	«Su	perro	es	el	que	da	más
miedo.»
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Pero	a	través	de	la	mosquitera	de	la	chabola	el	hermano	Pepe	no	veía	al	perro	que
le	gruñía	tan	ferozmente.	Dio	un	segundo	paso	atrás	apartándose	de	la	puerta,	que	de
pronto	se	abrió	y	dejó	a	la	vista	no	a	Rivera	ni	a	nadie	mínimamente	parecido	a	un
jefe	 de	 vertedero;	 la	 persona	 pequeña	 pero	 ceñuda	 encuadrada	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta	de	la	chabola	del	‘jefe’	tampoco	era	Juan	Diego,	sino	una	niña	de	ojos	oscuros
y	aspecto	montaraz:	la	hermana	menor	del	lector	del	basurero,	Lupe,	que	tenía	trece
años.	 El	 lenguaje	 de	 Lupe	 era	 incomprensible,	 lo	 que	 salía	 de	 su	 boca	 ni	 siquiera
parecía	español.	Sólo	Juan	Diego	 la	entendía;	él	era	el	 traductor	de	su	hermana,	 su
intérprete.	 Y	 esa	 habla	 extraña	 de	 Lupe	 no	 era	 su	 rasgo	 más	 misterioso;	 la	 niña,
además,	 leía	 la	mente.	 Lupe	 sabía	 qué	 pensaba	 una	 persona;	 en	 ocasiones,	 incluso
sabía	otras	cosas	acerca	de	esa	persona.

—¡Es	 un	 hombre	 con	 un	 montón	 de	 libros!	—anunció	 Lupe	 a	 gritos	 hacia	 el
interior	de	la	chabola,	y	desencadenó	una	andanada	de	discordantes	ladridos	en	aquel
perro	ingrato	al	oído	pero	oculto	a	la	vista—.	Es	un	jesuita,	y	profesor,	uno	de	esos
santurrones	de	Niños	Perdidos.	—Lupe	guardó	silencio	por	un	momento	para	leerle	el
pensamiento	al	hermano	Pepe,	que	se	hallaba	en	un	estado	de	ligera	confusión;	Pepe
no	había	entendido	una	sola	palabra	de	lo	que	había	dicho	la	niña—.	Piensa	que	soy
retrasada.	Le	preocupa	que	el	orfanato	no	me	acepte:	¡los	jesuitas	darían	por	supuesto
que	soy	ineducable!	—explicó	Lupe	a	Juan	Diego.

—¡No	es	retrasada!	—exclamó	el	muchacho	desde	algún	lugar	en	el	interior	de	la
chabola—.	¡Lo	entiende	todo!

—Supongo	que	es	 a	 tu	hermano	a	quien	busco,	 ¿no?	—preguntó	el	 jesuita	 a	 la
niña.	Pepe	le	sonrió	y	ella	asintió;	Lupe	vio	que	Pepe	sudaba	en	su	hercúleo	esfuerzo
por	sostener	todos	aquellos	libros.

—Este	jesuita	es	simpático,	sólo	que	le	sobran	unos	kilos	—explicó	la	niña	a	Juan
Diego.

Volvió	a	entrar	en	 la	chabola	y	mantuvo	 la	mosquitera	abierta	para	 franquear	el
paso	al	hermano	Pepe,	que	entró	con	cautela;	buscó	por	todas	partes	al	perro	gruñidor
pero	invisible.

El	muchacho,	el	lector	del	basurero	en	persona,	apenas	era	algo	más	visible.	Las
estanterías	 en	 torno	 a	 él	 se	 veían	 mejor	 acabadas	 que	 las	 de	 otros	 sitios,	 como
también	 la	 propia	 chabola;	 obra	 del	 ‘jefe’,	 supuso	Pepe.	El	 joven	 lector	 tenía	 poca
pinta	de	carpintero.	Juan	Diego	era	un	muchacho	de	apariencia	soñadora,	como	tantos
lectores	 adolescentes	 pero	 serios;	 el	 muchacho,	 además,	 era	 pintiparado	 a	 su
hermana,	y	los	dos	le	recordaban	a	alguien.	A	la	sazón	el	jesuita,	sudoroso,	no	logró
identificar	a	ese	«alguien».

—Los	dos	nos	parecemos	a	nuestra	madre	—informó	Lupe,	puesto	que	conocía
los	pensamientos	del	visitante.

Juan	 Diego,	 que	 yacía	 en	 un	 sofá	 desvencijado	 con	 un	 libro	 abierto	 sobre	 el
pecho,	esta	vez	no	tradujo	a	Lupe;	el	joven	lector	decidió	dejar	al	docente	jesuita	en
la	ignorancia	acerca	de	lo	que	había	dicho	su	clarividente	hermana.
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—¿Qué	lees?	—preguntó	Pepe	al	muchacho.
—Historia	 local…,	 historia	 de	 la	 Iglesia,	 podríamos	 llamarlo	—respondió	 Juan

Diego.
—Es	un	libro	aburrido	—comentó	Lupe.
—Lupe	dice	que	es	aburrido…	y	supongo	que	sí	es	un	poco	aburrido	—coincidió

el	muchacho.
—¿Lupe	también	lee?	—preguntó	el	hermano	Pepe.
Junto	al	sofá	había	un	tablero	de	contrachapado	en	perfecto	equilibrio	sobre	dos

cajas	de	naranjas:	una	mesa	improvisada,	pero	más	que	aceptable.	Pepe	dejó	allí	su
pesado	cargamento	de	libros.

—Le	leo	yo,	todo	—dijo	Juan	Diego	al	docente.	El	muchacho	sostuvo	en	alto	el
libro	que	estaba	 leyendo—.	Aquí	cuentan	que	ustedes	 llegaron	 los	 terceros,	ustedes
los	 jesuitas	 —explicó	 Juan	 Diego—.	 Los	 agustinos	 y	 los	 dominicos	 vinieron	 a
Oaxaca	antes	que	los	jesuitas;	ustedes	llegaron	a	la	ciudad	los	terceros.	Quizá	por	eso
los	 jesuitas	 no	 pintan	 gran	 cosa	 en	Oaxaca	—prosiguió	 el	muchacho.	 (Todo	 eso	 le
resultó	curiosamente	familiar	al	hermano	Pepe.)

—Y	la	Virgen	María	eclipsa	a	Nuestra	Señora	de	Guadalupe…	María	y	Nuestra
Señora	 de	 la	 Soledad	 no	 son	 justas	 con	 Guadalupe	 —empezó	 a	 farfullar	 Lupe,
ininteligiblemente—.	La	Virgen	de	la	Soledad	es	toda	una	heroína	local	en	Oaxaca:
¡la	 Virgen	 de	 la	 Soledad	 y	 el	 absurdo	 cuento	 del	 ‘burro’!	 Nuestra	 Señora	 de	 la
Soledad	 también	es	 injusta	con	Guadalupe.	 ¡Yo	soy	una	niña	de	Guadalupe!	—dijo
Lupe	y	se	señaló.	Aquello	parecía	enrabiarla.

El	hermano	Pepe	miró	a	Juan	Diego,	que	parecía	harto	de	las	guerras	de	vírgenes,
pero	el	muchacho	lo	tradujo	todo.

—¡Yo	conozco	ese	libro!	—exclamó	Pepe.
—¡Vaya,	no	me	extraña!	¡Es	uno	de	los	suyos!	—dijo	Juan	Diego;	entregó	a	Pepe

el	libro	que	estaba	leyendo.
El	 viejo	 libro	 despedía	 un	 fuerte	 olor	 a	 ‘basurero’,	 y	 algunas	 hojas	 parecían

chamuscadas.	Era	uno	de	esos	mamotretos	académicos,	textos	eruditos	católicos	que
casi	nadie	leía.	El	libro	procedía	de	la	biblioteca	de	los	propios	jesuitas	en	el	antiguo
convento,	 ahora	 el	 Hogar	 de	 los	 Niños	 Perdidos.	 Muchos	 de	 los	 libros	 viejos	 e
ilegibles	habían	 sido	enviados	 al	 vertedero	 cuando	 se	 reformó	el	 convento	 a	 fin	de
acomodar	 a	 los	huérfanos	y	dejar	 libre	 el	 espacio	de	 las	 estanterías	para	 el	 colegio
jesuita.

Sin	duda,	el	padre	Alfonso	o	el	padre	Octavio	habían	decidido	qué	libros	debían
destinarse	al	‘basurero’	y	cuáles	valía	la	pena	guardar.	Tal	vez	eso	de	que	los	jesuitas
llegaron	a	Oaxaca	en	 tercer	 lugar	no	había	complacido	a	 los	dos	viejos	 sacerdotes;
además,	el	 libro	probablemente	era	obra	de	un	agustino	o	un	dominico	—no	de	un
jesuita—,	 lo	 cual,	 por	 sí	 solo,	 podría	 haberlo	 condenado	 a	 los	 fuegos	 eternos	 del
‘basurero’.	 (Los	 jesuitas	concedían	en	efecto	gran	 importancia	a	 la	educación,	pero
nadie	había	dicho	jamás	que	no	fueran	competitivos.)
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—Te	he	 traído	unos	cuantos	 libros	que	son	más	amenos	—anunció	Pepe	a	Juan
Diego—.	Unas	 cuantas	 novelas,	 buena	 narrativa…,	ya	 sabes,	 literatura	—añadió	 el
docente	con	tono	alentador.

—No	sé	qué	opinión	me	merece	la	«literatura»	—dijo	Lupe,	recelosa,	a	sus	trece
años—.	No	toda	la	narrativa	es	tan	buena	como	la	pintan.

—No	empieces	con	eso	—le	advirtió	Juan	Diego—.	Sencillamente	aún	no	eras	lo
bastante	madura	para	el	cuento	del	perro.

—¿Qué	cuento	del	perro?	—quiso	saber	el	hermano	Pepe.
—No	pregunte	—atajó	el	muchacho,	pero	ya	era	demasiado	tarde;	Lupe	buscaba

algo	a	tientas,	trasteaba	entre	los	libros	de	los	estantes.	Había	libros	por	todas	partes,
salvados	de	la	quema.

—El	de	ese	ruso	—decía	la	niña	de	apariencia	tan	vehemente.
—¿Ha	dicho	«ruso»?	No	leerás	en	ruso,	¿verdad?	—preguntó	Pepe	a	Juan	Diego.
—No,	no;	se	refiere	al	autor.	El	autor	es	ruso	—explicó	el	muchacho.
—¿Cómo	 es	 que	 la	 entiendes?	—preguntó	Pepe—.	A	veces	 ni	 siquiera	 sé	muy

bien	si	eso	que	habla	es	español…
—¡Claro	que	es	español!	—exclamó	 la	niña;	había	encontrado	el	 libro	causante

de	sus	dudas	sobre	la	narrativa,	sobre	la	literatura.	Se	lo	entregó	al	hermano	Pepe.
—El	 lenguaje	de	Lupe	sólo	es	un	poco	distinto	—decía	Juan	Diego—.	Yo	sí	 lo

entiendo.
—Ah,	ese	ruso	—dijo	Pepe.	El	libro	era	una	colección	de	relatos	de	Chéjov,	La

dama	del	perrito	y	otros	cuentos.
—No	trata	del	perro	ni	mucho	menos	—se	quejó	Lupe—.	Trata	de	personas	que,

sin	estar	casadas	entre	sí,	tienen	sexo.
Juan	Diego,	por	supuesto,	lo	tradujo.
—A	Lupe	sólo	 le	 interesan	 los	perros	—dijo	el	muchacho	a	Pepe—.	Le	advertí

que	no	era	lo	bastante	madura	para	ese	cuento.
Pepe	no	tenía	muy	presente	el	argumento	de	La	dama	del	perrito;	no	se	acordaba

ni	remotamente	del	perro,	eso	por	descontado.	Era	un	relato	sobre	una	relación	ilícita,
sólo	eso	acudía	a	su	memoria.

—No	estoy	muy	seguro	de	que	sea	una	lectura	apropiada	para	chicos	de	vuestra
edad	—dijo	el	docente	jesuita	y	dejó	escapar	una	risa	incómoda.

Fue	entonces	cuando	Pepe	cayó	en	la	cuenta	de	que	aquello	era	una	traducción	al
inglés	de	los	relatos	de	Chéjov,	una	edición	norteamericana;	se	había	publicado	en	la
década	de	1940.

—¡Pero	 si	 esto	 está	 en	 inglés!	 —exclamó	 el	 hermano	 Pepe—.	 ¿Entiendes	 el
inglés?	 —preguntó	 a	 la	 niña	 de	 aspecto	 incivilizado—.	 ¿Sabes	 leer	 también	 en
inglés?	—preguntó	el	jesuita	al	lector	del	basurero.

Tanto	el	muchacho	como	su	hermana	menor	se	encogieron	de	hombros.	¿Dónde
he	visto	yo	antes	ese	gesto?,	pensó	Pepe.

—En	nuestra	madre	—contestó	Lupe,	pero	Pepe	no	la	entendió.
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—¿A	qué	viene	ahora	nuestra	madre?	—preguntó	Juan	Diego	a	su	hermana.
—Él	se	preguntaba	de	qué	le	suena	nuestra	manera	de	encogernos	de	hombros	—

contestó	Lupe.
—También	has	aprendido	a	leer	en	inglés	por	tu	cuenta	—le	dijo	Pepe	lentamente

al	muchacho;	de	pronto,	la	niña	le	puso	los	pelos	de	punta	sin	saber	por	qué.
—El	inglés	sólo	es	un	poco	distinto,	y	lo	entiendo	—contestó	el	muchacho,	como

si	hablara	aún	de	su	capacidad	para	interpretar	el	extraño	lenguaje	de	su	hermana.
A	Pepe	le	bullía	la	cabeza.	Aquéllos	eran	niños	extraordinarios:	el	muchacho	era

capaz	de	leer	cualquier	cosa;	quizá	no	existía	nada	que	escapara	a	su	comprensión.	Y
la	niña,	bueno,	 lo	 suyo	era	distinto.	Conseguir	que	 llegara	a	hablar	con	normalidad
sería	 todo	un	reto.	Aun	así,	¿no	eran	ellos,	esos	niños	de	la	basura,	precisamente	la
clase	 de	 alumnos	 superdotados	 que	 buscaba	 el	 colegio	 jesuita?	 ¿Y	 no	 decía	 la
trabajadora	 del	 ‘basurero’	 que	Rivera,	 el	 ‘jefe’,	 no	 era	 «exactamente»	 el	 padre	 del
joven	 lector?	 ¿Quién	 era	 entonces	 su	 padre,	 y	 dónde	 estaba?	 Además	 no	 había	 ni
rastro	de	la	madre,	no	en	aquella	chabola	descuidada,	pensaba	Pepe.	La	carpintería	no
estaba	mal,	pero	todo	lo	demás	presentaba	un	aspecto	deplorable.

—Dile	que	no	somos	Niños	Perdidos…	¿Acaso	no	nos	ha	encontrado?	—dijo	de
repente	Lupe	a	su	talentudo	hermano—.	Dile	que	no	somos	carne	de	orfanato.	Yo	no
necesito	 hablar	 con	 normalidad…	Tú	me	 entiendes	 perfectamente	—dijo	 la	 niña	 a
Juan	Diego—.	Dile	 que	 tenemos	madre…	 ¡Seguramente	 ya	 la	 conoce!	—exclamó
Lupe—.	Dile	 que	Rivera	 es	 como	 un	 padre,	 sólo	 que	mejor.	 ¡Dile	 que	 el	 ‘jefe’	 es
mejor	que	cualquier	padre!

—¡Más	 despacio,	 Lupe!	—instó	 Juan	Diego—.	No	 puedo	 decírselo	 todo	 si	 no
hablas	 más	 despacio.	—Eran	 demasiadas	 cosas	 para	 contárselas	 al	 hermano	 Pepe,
empezando	por	 la	circunstancia	de	que	Pepe	seguramente	ya	conocía	a	 la	madre	de
los	 niños	 de	 la	 basura:	 por	 las	 noches,	 ella	 trabajaba	 en	 la	 calle	 Zaragoza,	 pero
también	trabajaba	para	los	jesuitas,	era	su	principal	mujer	de	la	limpieza.

De	 su	 trabajo	 nocturno	 en	 la	 calle	Zaragoza	 se	 desprendía	 que	 la	madre	 de	 los
niños	de	la	basura	era	muy	posiblemente	prostituta,	y	el	hermano	Pepe,	en	efecto,	sí
la	conocía.	Esperanza	era	la	mejor	mujer	de	la	limpieza	de	los	jesuitas;	no	cabía	duda
de	dónde	habían	sacado	los	niños	esos	ojos	oscuros	y	ese	gesto	de	despreocupación
suyo,	aunque	el	origen	del	don	del	muchacho	para	la	lectura	no	estaba	claro.

Le	 resultó	 revelador	 que	 el	 muchacho,	 al	 referirse	 a	 Rivera,	 el	 ‘jefe’,	 como
posible	 padre,	 no	 utilizase	 la	 locución	 «no	 exactamente».	 Según	 la	 formulación
elegida	 por	 Juan	 Diego,	 el	 responsable	 del	 vertedero	 «probablemente	 no»	 era	 su
padre,	aunque	Rivera	sí	«podía	ser»	el	padre	del	muchacho:	 incorporaba	 la	 idea	de
«quizá»;	así	fue	como	Juan	Diego	lo	expresó.	En	cuanto	a	Lupe,	el	‘jefe’	no	era	su
padre,	 «categóricamente	 no».	 Su	 impresión	 era	 que	 tenía	 «muchos»	 padres,
«demasiados	 padres	 para	 nombrarlos»,	 pero	 el	 muchacho	 decidió	 en	 el	 acto
prescindir	 de	 esa	 imposibilidad	biológica.	Se	 limitó	 a	 decir	 que	Rivera	y	 su	madre
«ya	 no	 estaban	 juntos	 en	 ese	 sentido»	 cuando	 Esperanza	 se	 quedó	 embarazada	 de
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Lupe.
De	 forma	 bastante	 extensa	 pero	 sosegada	 expuso	 el	 lector	 del	 basurero	 sus

impresiones,	las	suyas	y	las	de	Lupe,	en	cuanto	al	responsable	del	vertedero,	que	era
«como	 un	 padre,	 sólo	 que	 mejor»,	 y	 aclaró	 que	 ellos,	 los	 niños	 de	 la	 basura,	 se
consideraban	parte	de	un	hogar.	Juan	Diego,	haciéndose	eco	de	las	palabras	de	Lupe,
declaró	que	ellos	no	eran	«carne	de	orfanato».	Adornándolo	un	poco,	Juan	Diego	lo
expresó	así:	«No	somos	Niños	Perdidos	en	el	presente	ni	en	el	futuro.	Nuestro	hogar
está	aquí,	en	Guerrero.	¡Tenemos	trabajo	en	el	basurero!».

Pero	esto	 le	suscitó	una	duda	al	hermano	Pepe:	¿Por	qué	esos	niños	no	estaban
trabajando	en	el	‘basurero’	junto	con	los	‘pepenadores’?	¿Por	qué	no	estaban	Lupe	y
Juan	Diego	allí	fuera	«rebuscando»	con	los	otros	niños	de	la	basura?	¿Se	los	trataba
mejor	o	peor	que	a	 los	niños	de	 las	otras	familias	que	 trabajaban	en	el	 ‘basurero’	y
vivían	en	Guerrero?

—Mejor	 y	 a	 la	 vez	 peor	 —dijo	 Juan	 Diego	 al	 docente	 jesuita	 sin	 vacilar.	 El
hermano	Pepe	recordó	el	desprecio	de	los	otros	niños	del	vertedero	por	la	lectura,	y
sólo	Dios	sabía	qué	pensaban	esos	pequeños	rebuscadores	de	la	niña	ininteligible	de
aspecto	incivilizado	que	a	Pepe	le	ponía	los	pelos	de	punta.

—Rivera	no	nos	deja	salir	de	la	chabola	si	no	es	con	él	—explicó	Lupe.
Juan	Diego	no	sólo	tradujo	sus	palabras,	se	explayó	sobre	ese	detalle.
Rivera	los	protegía	de	verdad,	dijo	el	muchacho	a	Pepe.	El	‘jefe’	era	«como»	un

padre	y	a	 la	vez	«mejor»	que	un	padre,	porque	mantenía	a	 los	niños	de	 la	basura	y
además	velaba	por	ellos.

—Y	 nunca	 nos	 pega	—lo	 interrumpió	 Lupe;	 Juan	 Diego	 también	 tradujo	 esto
prestamente.

—Ya	veo	—dijo	el	hermano	Pepe.	Pero	apenas	estaba	empezando	a	ver	cuál	era
la	situación	de	los	dos	hermanos:	en	efecto,	la	situación	era	mejor	que	la	de	muchos
de	 los	 niños	 dedicados	 a	 separar	 todo	 aquello	 que	 cribaban	 y	 clasificaban	 en	 el
‘basurero’.	 Y	 también	 era	 peor,	 porque	 Lupe	 y	 Juan	 Diego	 eran	 blanco	 del
resentimiento	de	los	rebuscadores	y	sus	familias	en	Guerrero.	Por	más	que	esos	dos
niños	de	la	basura	contaran	con	la	protección	de	Rivera	(razón	por	la	cual	eran	blanco
del	resentimiento	de	los	demás),	el	‘jefe’	no	era	«exactamente»	su	padre.	Y	su	madre,
que	 de	 noche	 trabajaba	 en	 la	 calle	Zaragoza,	 era	 una	 prostituta	 que	 en	 realidad	 no
vivía	en	Guerrero.

En	todas	partes	existe	un	orden	jerárquico,	pensó	tristemente	el	hermano	Pepe.
—¿Qué	es	un	orden	jerárquico?	—preguntó	Lupe	a	su	hermano.	(Pepe	empezaba

a	darse	cuenta	ya	de	que	la	niña	le	leía	el	pensamiento.)
—Orden	 jerárquico	es	que	 los	otros	 ‘niños	de	 la	basura’	 se	 sienten	superiores	a

nosotros	—dijo	Juan	Diego	a	Lupe.
—Eso	mismo	—convino	Pepe	con	cierta	inquietud.	Allí	estaba	él,	que	había	ido	a

conocer	 al	 lector	 del	 basurero,	 el	 legendario	 muchacho	 de	 Guerrero,	 y	 le	 llevaba
buenos	 libros	como	correspondía	a	un	buen	profesor…,	y	de	 repente	 se	encontraba
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con	que	era	él,	Pepe,	el	jesuita	en	persona,	quien	tenía	mucho	que	aprender.
Fue	 entonces	 cuando	el	 perro	quejicoso	pero	 invisible	 se	dejó	ver,	 si	 es	que	de

verdad	era	un	perro.	La	escurridiza	e	insignificante	criatura	salió	a	rastras	de	debajo
del	sofá:	más	roedor	que	cánido,	pensó	Pepe.

—Se	 llama	 Blanco	 Sucio…	 ¡Y	 es	 un	 perro,	 no	 una	 rata!	 —replicó	 Lupe,
indignada,	al	hermano	Pepe.

Juan	Diego	aclaró	este	comentario,	pero	añadió:
—Blanco	Sucio	es	un	sucio	cobardica…	y	un	ingrato.
—¡Lo	salvé	de	la	muerte!	—exclamó	Lupe.
Aun	mientras	avanzaba,	apocado,	hacia	los	brazos	abiertos	de	la	niña,	el	raquítico

y	 contrahecho	 perro	 frunció	 involuntariamente	 los	 labios	 y	 enseñó	 los	 dientes
afilados.

—Debería	llamarse	Salvado	de	la	Muerte,	no	Blanco	Sucio	—dijo	Juan	Diego,	y
se	 echó	 a	 reír—.	Mi	 hermana	 lo	 encontró	 con	 la	 cabeza	 atrapada	 en	 un	 cartón	 de
leche.

—Es	un	cachorro.	Se	moría	de	hambre	—protestó	Lupe.
—Blanco	Sucio	todavía	tiene	hambre	de	algo	—respondió	Juan	Diego.
—Para	ya	—instó	su	hermana;	el	cachorro	se	estremeció	entre	sus	brazos.
Pepe	intentó	reprimir	sus	pensamientos,	pero	era	más	difícil	de	lo	que	imaginaba;

decidió	que	prefería	marcharse,	aunque	fuera	de	sopetón,	antes	que	permitir	que	esa
niña	 clarividente	 le	 leyera	 el	 pensamiento.	 Pepe	 no	 quería	 que	 aquella	 inocente	 de
trece	años	supiera	qué	le	pasaba	en	ese	momento	por	la	cabeza.

Puso	en	marcha	su	Volkswagen	escarabajo.	Cuando	el	docente	 jesuita	se	 fue	de
Guerrero,	 no	 vio	 ni	 rastro	 de	 Rivera	 ni	 del	 perro	 «que	 más	 miedo	 daba».	 Las
columnas	de	humo	negro	del	 ‘basurero’	 se	 elevaban	 en	 torno	 a	 él,	 al	 igual	 que	 los
pensamientos	más	negros	de	ese	jesuita	de	buen	corazón.

El	padre	Alfonso	y	el	padre	Octavio	consideraban	a	la	madre	de	Juan	Diego	y	de
Lupe	 —Esperanza,	 la	 prostituta—	 una	 «perdida».	 A	 juicio	 de	 los	 dos	 viejos
sacerdotes,	 no	 había	 ninguna	 alma	 perdida	 que	 estuviera	 tan	 perdida	 como	 una
prostituta;	 no	 existía	 en	 el	 género	 humano	ni	 una	miserable	 criatura	 tan	 extraviada
como	 lo	 estaban	 esas	mujeres.	 Los	 jesuitas	 tenían	 a	 su	 servicio	 a	 Esperanza	 como
mujer	de	la	limpieza	en	un	intento,	supuestamente	santo,	de	salvarla.

Pero	 ¿acaso	 esos	 niños	 de	 la	 basura	 no	 necesitaban	 también	 la	 salvación?,	 se
preguntó	Pepe.	¿No	se	contaban	 los	 ‘niños	de	 la	basura’	entre	 los	«perdidos»,	o	no
corrían	el	peligro	de	perderse	en	el	futuro?	¿O	de	perderse	aún	más?

Cuando	ese	muchacho	de	Guerrero,	convertido	ya	en	un	hombre	adulto,	se	quejó
a	su	doctora	de	los	betabloqueantes,	debería	haber	tenido	a	su	lado	al	hermano	Pepe;
Pepe	habría	dado	fe	de	los	recuerdos	de	infancia	de	Juan	Diego	y	de	sus	sueños	más
intensos.	 Incluso	 las	 pesadillas	 de	 aquel	 lector	 del	 basurero	 merecían	 conservarse,
como	bien	sabía	el	hermano	Pepe.
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Cuando	 esos	 niños	 de	 la	 basura	 se	 acercaban	 a	 la	 adolescencia,	 el	 sueño	 más
recurrente	de	 Juan	Diego	no	era	una	pesadilla.	El	muchacho	 soñaba	a	menudo	que
volaba…	Bueno,	no	exactamente.	Se	trataba	de	una	actividad	aérea	un	tanto	forzada	y
peculiar	que	 tenía	 escaso	parecido	con	el	«vuelo».	El	 sueño	era	 siempre	el	mismo:
una	multitud	de	gente	alzaba	la	vista;	la	muchedumbre	veía	a	Juan	Diego	caminar	por
las	 alturas.	Desde	abajo	—esto	es,	 a	nivel	del	 suelo—,	el	muchacho,	 cabeza	abajo,
parecía	 estar	 caminando	 con	 sumo	 cuidado	 por	 el	 firmamento.	 (También	 daba	 la
impresión	de	que	iba	contando	para	sí.)

Ese	desplazamiento	de	Juan	Diego	por	las	alturas	no	tenía	nada	de	espontáneo,	no
volaba	libremente,	como	vuela	un	ave;	carecía	de	la	potente	y	rectilínea	propulsión	de
un	avión.	Aun	así,	en	ese	sueño	tan	frecuente,	Juan	Diego	sabía	que	estaba	en	el	lugar
que	 le	 correspondía.	 Desde	 su	 perspectiva	 en	 las	 alturas,	 cabeza	 abajo,	 veía	 los
rostros	tensos	de	la	multitud	vueltos	hacia	arriba.

Cuando	le	describía	ese	sueño	a	Lupe,	el	muchacho	también	le	decía	a	su	extraña
hermana:	 «Llega	 un	 momento	 en	 la	 vida	 de	 toda	 persona	 en	 que	 debe	 soltar	 las
manos,	 las	 dos	manos».	 Lógicamente,	 eso	 no	 tenía	 sentido	 para	 una	 niña	 de	 trece
años,	ni	lo	tendría	siquiera	para	una	niña	de	trece	años	normal.	La	respuesta	de	Lupe
era	ininteligible	incluso	para	Juan	Diego.

Una	 vez,	 cuando	 le	 preguntó	 qué	 pensaba	 de	 ese	 sueño	 en	 el	 que	 él	 caminaba
cabeza	abajo	por	el	firmamento,	Lupe	se	mostró	tan	misteriosa	como	de	costumbre,
pero	Juan	Diego	pudo	comprender	al	menos	sus	palabras	exactas.

—Es	un	sueño	sobre	el	futuro	—dijo	la	niña.
—El	futuro	¿de	quién?	—preguntó	Juan	Diego.
—El	tuyo	no,	espero	—contestó	su	hermana,	más	misteriosamente	todavía.
—¡Pero	ese	sueño	me	encanta!	—había	dicho	el	muchacho.
—Es	un	sueño	de	muerte	—era	lo	único	que	añadiría	Lupe.
Pero	ahora	era	un	hombre	de	cierta	edad	y,	desde	que	tomaba	betabloqueantes,	ya

no	 tenía	ese	 sueño	de	 la	 infancia,	el	 sueño	en	que	caminaba	por	 las	alturas,	y	 Juan
Diego	tampoco	conseguía	revivir	la	pesadilla	de	esa	lejana	mañana	en	que	se	quedó
cojo	en	Guerrero.	El	lector	del	basurero	echaba	de	menos	esa	pesadilla.

Se	 había	 quejado	 a	 su	 médico.	 «¡Los	 betabloqueantes	 me	 bloquean	 los
recuerdos!»,	exclamó	Juan	Diego.	«Me	están	robando	la	infancia.	¡Me	están	robando
los	sueños!»	Para	su	médico,	toda	esa	histeria	significaba	sólo	que	Juan	Diego	echaba
en	falta	el	subidón	que	le	provocaba	la	adrenalina.	(Los	betabloqueantes	le	gastaban,
ciertamente,	una	mala	pasada	a	la	adrenalina.)

Su	 médico,	 que	 se	 llamaba	 Rosemary	 Stein,	 era	 una	 mujer	 con	 los	 pies	 en	 la
tierra,	amiga	íntima	de	Juan	Diego	desde	hacía	veinte	años;	conocía	de	sobra	lo	que
consideraba	sus	exageraciones	histéricas.

La	 doctora	 Stein	 sabía	muy	 bien	 por	 qué	 había	 recetado	 los	 betabloqueantes	 a
Juan	Diego;	su	querido	amigo	corría	el	riesgo	de	padecer	un	infarto.	Él	no	sólo	tenía
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la	presión	arterial	muy	alta	(170/100),	sino	que	además	estaba	casi	seguro	de	que	su
madre	y	uno	de	sus	posibles	padres	habían	muerto	de	un	infarto;	su	madre,	con	toda
certeza,	a	una	edad	temprana.	Juan	Diego	no	tenía	escasez	de	adrenalina:	la	hormona
vinculada	 a	 la	 reacción	 de	 lucha	 o	 huida	 que	 se	 libera	 en	 los	momentos	 de	 estrés,
miedo,	 tribulación	y	ansiedad	escénica,	así	como	durante	un	 infarto.	La	adrenalina,
además,	desvía	la	sangre	del	 intestino	y	las	vísceras:	 la	sangre	pasa	a	los	músculos,
para	 que	 uno	 pueda	 correr.	 (Quizás	 un	 lector	 del	 basurero	 tiene	más	 necesidad	 de
adrenalina	que	la	mayoría	de	las	personas.)

Los	betabloqueantes	no	previenen	el	infarto,	le	había	explicado	la	doctora	Stein	a
Juan	 Diego,	 pero	 esos	 fármacos	 sí	 bloquean	 los	 receptores	 de	 adrenalina	 en	 el
organismo	 y	 protegen	 así	 el	 corazón	 del	 efecto	 potencialmente	 devastador	 de	 la
adrenalina	liberada	durante	un	infarto.

—¿Dónde	 están	mis	 condenados	 receptores	 de	 adrenalina?	—había	 preguntado
Juan	Diego	a	la	doctora	Stein.	(«Doctora	Rosemary»,	la	llamaba	él	con	cierta	guasa.)

—En	los	pulmones,	en	los	vasos	sanguíneos,	en	el	corazón…,	casi	en	todas	partes
—había	contestado	ella—.	La	adrenalina	acelera	el	ritmo	cardiaco.	La	respiración	se
agita,	 el	 vello	 de	 los	 brazos	 se	 eriza,	 las	 pupilas	 se	 dilatan,	 lo	 vasos	 sanguíneos	 se
contraen…,	y	eso	no	es	bueno	si	estás	teniendo	un	infarto.

—¿Y	 qué	 puede	 ser	 bueno	 cuando	 uno	 está	 teniendo	 un	 infarto?	 —había
preguntado	Juan	Diego.	(Los	niños	de	la	basura	son	persistentes,	son	de	esas	personas
testarudas.)

—Un	corazón	tranquilo	y	relajado,	que	lata	despacio	y	no	cada	vez	más	deprisa
—dijo	 la	 doctora	 Stein—.	 Un	 paciente	 tratado	 con	 betabloqueantes	 tiene	 el	 pulso
lento;	tu	pulso	no	puede	aumentar,	pase	lo	que	pase.

Bajar	 la	 presión	 arterial	 tenía	 sus	 consecuencias;	 un	 paciente	 tratado	 con
betabloqueantes	debía	procurar	no	excederse	con	el	alcohol,	que	aumenta	la	presión
arterial,	pero,	en	realidad,	Juan	Diego	no	bebía.	(Bueno,	sí,	bebía	cerveza,	pero	sólo
cerveza…,	y	no	demasiada,	pensaba.)	Y	los	betabloqueantes	reducen	la	circulación	de
la	sangre	en	las	extremidades;	uno	nota	las	manos	y	los	pies	fríos.	No	obstante,	Juan
Diego	no	se	quejaba	de	este	efecto	secundario;	incluso	le	comentaba	en	broma	a	su
amiga	Rosemary	que	notar	frío	era	un	lujo	para	un	niño	de	Oaxaca.

Algunos	 pacientes	 tratados	 con	 betabloqueantes	 se	 quejan	 de	 aletargamiento,
tanto	 por	 la	 sensación	 de	 cansancio	 como	 por	 la	 menguada	 tolerancia	 al	 ejercicio
físico,	pero	a	Juan	Diego,	a	su	edad	—tenía	ya	cincuenta	y	cuatro	años—,	¿qué	más
le	daba?	Era	cojo	desde	los	catorce;	renquear	era	su	ejercicio.	Llevaba	cuarenta	años
renqueando,	 y	 con	 eso	 tenía	 más	 que	 suficiente.	 ¡Juan	 Diego	 ya	 no	 quería	 más
ejercicio!

Deseaba	 sentirse	más	vivo,	 no	 tan	«mermado»:	 ésa	 era	 la	 palabra	que	utilizaba
para	describir	cómo	se	sentía	por	efecto	de	los	betabloqueantes	cuando	hablaba	con
Rosemary	 de	 su	 escaso	 interés	 sexual.	 (Juan	 Diego	 no	 decía	 que	 era	 impotente;
incluso	 con	 su	 doctora,	 la	 conversación	 empezaba,	 y	 terminaba,	 con	 la	 palabra
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«mermado».)
—No	sabía	que	tuvieras	una	relación	sexual	—dijo	la	doctora	Stein;	de	hecho,	le

constaba	que	no	la	tenía.
—Mi	 querida	 doctora	 Rosemary	 —respondió	 Juan	 Diego—,	 si	 tuviera	 una

relación	sexual,	creo	que	me	sentiría	mermado.
Ella	 le	 había	 dado	 una	 receta	 de	 Viagra	 —seis	 comprimidos	 al	 mes,	 cien

miligramos—	y	le	había	dicho	que	experimentara.
—No	esperes	a	conocer	a	alguien	—advirtió	Rosemary.
Él	no	había	esperado;	no	había	conocido	a	nadie,	pero	sí	había	experimentado.	La

doctora	Stein	le	había	extendido	una	nueva	receta	cada	mes.	«Quizá	baste	con	media
pastilla»,	 le	 dijo	 Juan	 Diego	 después	 de	 sus	 «experimentos».	 Tenía	 guardados	 los
comprimidos	sobrantes.	No	se	había	quejado	de	ninguno	de	 los	efectos	secundarios
de	la	Viagra.	Le	permitía	tener	erecciones;	podía	tener	orgasmos.	¿Qué	más	daba	la
congestión	nasal?

Otro	 efecto	 secundario	 de	 los	 betabloqueantes	 es	 el	 insomnio,	 pero	 para	 Juan
Diego	 eso	 no	 era	 nuevo	 ni	 lo	 inquietaba	 especialmente;	 yacer	 despierto	 en	 la
oscuridad	 en	 compañía	 de	 sus	 demonios	 casi	 lo	 reconfortaba.	 Muchos	 de	 los
demonios	de	Juan	Diego	habían	sido	compañeros	de	infancia	suyos:	los	conocía	muy
bien,	eran	tan	entrañables	como	los	amigos.

Una	sobredosis	de	betabloqueantes	puede	causar	mareos,	incluso	desmayos,	pero
los	mareos	y	los	desmayos	traían	sin	cuidado	a	Juan	Diego.	«Los	cojos	sabemos	caer,
para	nosotros	caer	no	es	nada	del	otro	mundo»,	dijo	a	la	doctora	Stein.

Así	y	todo,	el	motivo	de	su	malestar,	más	aún	que	la	disfunción	eréctil,	eran	esos
sueños	deshilvanados;	Juan	Diego	sostenía	que	ahora	le	resultaba	imposible	seguir	la
cronología	de	 sus	 recuerdos	y	 sus	 sueños.	Detestaba	 los	betabloqueantes	porque,	al
alterar	sus	sueños,	lo	habían	apartado	de	su	infancia,	y	a	él	la	infancia	le	importaba
más	de	lo	que	aparentemente	 importaba	la	 infancia	a	otros	adultos;	a	 la	mayoría	de
los	 otros	 adultos,	 pensaba	 Juan	 Diego.	 Su	 infancia	 y	 las	 personas	 con	 quienes	 se
había	cruzado	en	ella	—las	que	habían	cambiado	su	vida,	o	sido	testigos	de	lo	que	le
había	 ocurrido	 en	 esa	 etapa	 crucial—	 eran	 lo	 que	 Juan	 Diego	 tenía	 en	 lugar	 de
religión.

Pese	a	ser	una	amiga	íntima,	la	doctora	Rosemary	Stein	no	lo	sabía	todo	de	Juan
Diego;	 sabía	muy	poco	de	 la	 infancia	de	 su	 amigo.	Es	muy	posible	que	 la	 doctora
Stein	no	alcanzara	 a	ver	por	qué	 Juan	Diego	 le	hablaba	—aparentemente	 sobre	 los
betabloqueantes—	 con	 una	 aspereza	 impropia	 de	 él.	 «¡Créeme,	 Rosemary,	 si	 los
betabloqueantes	me	hubieran	quitado	la	religión,	no	vendría	aquí	a	quejarme!	¡Por	el
contrario,	te	pediría	que	recetaras	betabloqueantes	a	todo	el	mundo!»

Volvían	a	ser	exageraciones	histéricas	de	su	vehemente	amigo,	pensaba	la	doctora
Stein.	Al	fin	y	al	cabo,	Juan	Diego	se	había	quemado	las	manos	rescatando	libros	del
fuego,	 incluso	 libros	de	historia	católica.	Pero	Rosemary	Stein	conocía	sólo	retazos
de	la	vida	de	Juan	Diego	como	niño	de	la	basura;	sabía	más	cosas	de	su	amigo	en	la
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edad	madura.	En	realidad,	no	conocía	al	muchacho	de	Guerrero.
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2
El	Monstruo	María

En	2010,	 el	 día	 después	de	Navidad	descargó	 en	 la	 ciudad	de	Nueva	York	una
tormenta	 de	 nieve.	 Al	 día	 siguiente,	 numerosos	 coches	 y	 taxis	 abandonados
salpicaban	las	calles	de	Manhattan,	aún	sin	limpiar.	En	Madison	Avenue,	cerca	de	la
calle	Sesenta	y	dos	Este,	había	ardido	un	autobús;	los	neumáticos	traseros,	atascados
en	 la	 nieve,	 se	 habían	 incendiado	 de	 tanto	 girar	 y	 el	 fuego	 había	 prendido	 en	 el
autobús.	Las	cenizas	de	aquella	carraca	ennegrecida	habían	quedado	esparcidas	por	la
nieve.

Para	los	huéspedes	de	los	hoteles	de	Central	Park	South,	la	vista	de	la	inmaculada
blancura	del	parque	—y	de	 las	 contadas	 familias	 con	niños	pequeños	que	 tenían	el
valor	de	salir	a	jugar	en	la	nieve	recién	caída—	presentaba	un	extraño	contraste	con	la
total	 ausencia	 de	 tráfico	 rodado	 en	 las	 anchas	 avenidas	 y	 las	 calles	más	 pequeñas.
Aquella	 mañana	 teñida	 de	 un	 blanco	 intenso,	 incluso	 Columbus	 Circle	 estaba
sobrecogedoramente	vacío	y	 silencioso;	 en	un	cruce	por	 lo	general	muy	 transitado,
como	era	el	de	la	calle	Cincuenta	y	nueve	Oeste	con	la	Séptima	Avenida,	no	había	un
solo	taxi	en	movimiento.	Los	únicos	coches	a	la	vista	estaban	encallados	en	la	nieve,
semienterrados.

El	 paisaje	 casi	 lunar	 que	 era	 Manhattan	 aquel	 lunes	 por	 la	 mañana	 indujo	 al
conserje	del	hotel	de	Juan	Diego	a	buscar	ayuda	especial	para	el	discapacitado.	Ése
no	era	día	para	que	un	cojo	parara	un	taxi	o	se	arriesgara	a	montar	en	uno.	El	conserje
había	 convencido	 a	 un	 servicio	 de	 alquiler	 de	 vehículos	 con	 conductor	—no	muy
bueno—	para	que	trasladara	a	Juan	Diego	a	Queens,	aunque	las	informaciones	sobre
si	 el	 Aeropuerto	 Internacional	 John	 F.	 Kennedy	 estaba	 abierto	 o	 no	 eran
contradictorias.	En	la	televisión	decían	que	el	JFK	estaba	cerrado,	y	sin	embargo	el
vuelo	de	Cathay	Pacific	con	destino	a	Hong	Kong	que	debía	tomar	Juan	Diego	salía
en	principio	a	 su	hora.	El	conserje,	pese	a	 sus	muchas	dudas	al	 respecto	—tenía	 la
certeza	 de	 que	 el	 vuelo	 se	 retrasaría,	 eso	 si	 no	 se	 cancelaba—,	 había	 cedido	 a	 los
ruegos	de	aquel	huésped	intranquilo	y	cojo.	Juan	Diego	estaba	cada	vez	más	nervioso
ante	 la	 perspectiva	 de	 no	 llegar	 al	 aeropuerto	 a	 tiempo,	 por	 más	 que	 no	 fuera	 a
despegar,	ni	hubiera	despegado,	ningún	vuelo	después	de	la	tormenta.

No	era	Hong	Kong	 lo	que	 le	preocupaba;	 ése	era	un	 rodeo	del	que	 Juan	Diego
podía	prescindir,	pero	un	par	de	colegas	suyos	lo	habían	convencido	de	que	no	debía
hacer	el	largo	viaje	hasta	las	Filipinas	sin	detenerse	a	ver	Hong	Kong	en	el	camino.
¿Qué	había	allí	para	«ver»?,	se	había	preguntado	Juan	Diego.	Si	bien	Juan	Diego	no
entendía	 qué	 significaba	 en	 realidad	 «millas	 aéreas»	 (ni	 cómo	 se	 calculaban),	 sí
comprendía	 que	 su	 vuelo	 de	 Cathay	 Pacific	 era	 gratuito;	 sus	 amigos	 lo	 habían
convencido	 también	 de	 que	 la	 primera	 clase	 en	 Cathay	 Pacific	 era	 algo	 que	 debía
experimentar,	una	cosa	más	que	debía	«ver»,	según	parecía.
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Juan	 Diego	 pensaba	 que	 todas	 esas	 atenciones	 de	 sus	 amigos	 se	 debían	 a	 su
jubilación	 en	 el	mundo	de	 la	 docencia;	 ¿cómo	 se	 explicaba,	 si	 no,	 que	 sus	 colegas
hubieran	 insistido	en	ayudarlo	a	organizar	ese	viaje?	Pero	existían	otras	 razones.	A
pesar	de	que	 se	 jubilaba	 anticipadamente,	 era,	 en	 efecto,	 un	«discapacitado»,	y	 sus
amigos	íntimos	y	colegas	sabían	que	estaba	medicándose	por	un	problema	cardiaco.

«¡No	me	 jubilo	del	oficio	de	escritor!»,	 les	había	asegurado.	 (Juan	Diego	había
viajado	a	Nueva	York	en	navidades	por	invitación	de	su	editor.)	«Únicamente»	dejaba
la	 docencia,	 dijo	 Juan	 Diego,	 aunque	 durante	 muchos	 años	 escribir	 y	 dar	 clases
habían	sido	tareas	inseparables;	juntas,	constituían	toda	su	vida	adulta.	Y	uno	de	sus
ex	 alumnos	 de	 escritura	 creativa	 se	 había	 inmiscuido	 mucho	 en	 su	 viaje	 a	 las
Filipinas,	hasta	el	punto,	pensaba	ahora	Juan	Diego,	de	apropiárselo	agresivamente.
Ese	ex	alumno,	Clark	French,	había	convertido	la	«misión»	de	Juan	Diego	en	Manila
—pues	Juan	Diego	pensaba	en	ella	en	esos	términos	desde	hacía	años—	en	la	misión
de	«Clark».	Los	textos	de	Clark	eran	tan	tajantes,	o	imperativos,	como	lo	había	sido
su	actitud	con	respecto	al	viaje	de	su	ex	profesor	a	las	Filipinas,	o	esa	impresión	tenía
Juan	Diego.

Aun	 así,	 Juan	 Diego	 no	 había	 opuesto	 la	 menor	 resistencia	 a	 la	 ayuda
bienintencionada	 de	 su	 ex	 alumno;	 no	 quería	 herir	 los	 sentimientos	 de	 Clark.
Además,	Juan	Diego	no	se	desenvolvía	bien	en	los	viajes	y,	por	lo	que	había	oído,	las
Filipinas	 podían	 ser	 un	 país	 complicado,	 incluso	 peligroso.	 Pecar	 por	 exceso	 en	 la
planificación	no	estaría	de	más,	había	decidido.

A	 las	primeras	de	cambio,	ya	 tenía	organizada	una	 tournée	por	 las	Filipinas;	su
misión	en	Manila	había	dado	pie	a	excursiones	accesorias	y	engorrosas	aventuras.	Le
preocupaba	que	el	verdadero	propósito	de	su	visita	a	las	Filipinas	peligrara,	por	más
que	Clark	French	se	hubiera	apresurado	a	asegurar	a	su	ex	profesor	que	ese	afán	suyo
de	ayudarlo	obedecía	a	su	admiración	por	la	noble	causa	que	inspiraba	(¡desde	hacía
tanto	tiempo!)	el	viaje	de	Juan	Diego.

En	 su	 incipiente	 adolescencia	 en	 Oaxaca,	 Juan	 Diego	 había	 conocido	 a	 un
prófugo	 estadounidense;	 el	 joven	 había	 huido	 de	Estados	Unidos	 a	 fin	 de	 eludir	 el
servicio	militar	durante	la	guerra	de	Vietnam.	El	padre	del	prófugo	había	sido	uno	de
los	 miles	 de	 soldados	 norteamericanos	 caídos	 en	 las	 Filipinas	 durante	 la	 segunda
guerra	mundial,	pero	no	en	 la	Marcha	de	 la	Muerte	de	Bataán	ni	en	 la	encarnizada
batalla	de	Corregidor.	(Juan	Diego	no	siempre	recordaba	los	detalles	exactos.)

El	prófugo	norteamericano	no	quería	morir	en	Vietnam;	antes	de	morir,	según	le
dijo	 el	 joven	 a	 Juan	 Diego,	 deseaba	 visitar	 el	 Cementerio	 y	 Monumento
Conmemorativo	 Estadounidense	 de	Manila,	 para	 presentar	 sus	 respetos	 a	 su	 padre
caído.	Pero	el	prófugo	no	sobrevivió	a	 las	penalidades	de	su	huida	a	México;	había
muerto	 en	 Oaxaca.	 Juan	 Diego	 se	 había	 comprometido	 a	 visitar	 las	 Filipinas	 en
representación	del	difunto	prófugo;	viajaría	a	Manila	por	él.

Aun	así,	Juan	Diego	ignoraba	el	nombre	del	joven	norteamericano;	el	antibelicista
había	entablado	amistad	con	Juan	Diego	y	su	hermana	menor	en	apariencia	retrasada,
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Lupe,	pero	para	ellos	era,	sencillamente,	«el	‘gringo’	bueno».	Los	niños	de	la	basura
habían	 conocido	 al	 ‘gringo	 bueno’	 antes	 de	 que	 Juan	 Diego	 se	 quedara	 cojo.	 Al
principio,	el	 joven	norteamericano,	encantador	como	era,	no	parecía	predestinado	a
un	 final	así,	 aunque	Rivera	 lo	había	 llamado	«hippy	del	mezcal»,	y	 los	niños	de	 la
basura	 conocían	 la	 opinión	 que	 tenía	 el	 ‘jefe’	 de	 los	 hippies	 llegados	 a	Oaxaca	 de
Estados	Unidos	en	aquellos	tiempos.

El	 responsable	 del	 vertedero	 opinaba	 que	 los	 hippies	 del	 hongo	 eran	 «los
memos»;	con	ello	se	refería	a	que	buscaban	algo	que	consideraban	profundo,	«algo
tan	ridículo»,	a	juicio	del	‘jefe’,	«como	la	interconexión	entre	todas	las	cosas»,	pese	a
que,	como	los	niños	de	la	basura	sabían,	el	propio	‘jefe’	era	devoto	de	María.

En	cuanto	a	los	hippies	del	mezcal,	Rivera	sostenía	que	tenían	más	inteligencia,
pero	eran	«los	autodestructivos».	Y	los	hippies	del	mezcal	eran	también	los	adictos	a
las	prostitutas,	o	eso	pensaba	el	responsable	del	vertedero.	El	‘gringo’	bueno	estaba
«dejándose	 la	 vida	 en	 la	 calle	 Zaragoza»,	 decía	 el	 ‘jefe’.	 Los	 niños	 de	 la	 basura
esperaban	 que	 no	 fuese	 así;	 Lupe	 y	 Juan	 Diego	 adoraban	 al	 ‘gringo’	 bueno.	 No
querían	que	ese	muchacho	entrañable	sucumbiera	a	causa	de	sus	apetitos	sexuales	o
de	 la	 embriagadora	 bebida	 espiritosa	 que	 se	 obtenía	 mediante	 la	 fermentación	 del
jugo	de	ciertas	especies	de	maguey.

«Es	 todo	 lo	 mismo»,	 había	 dicho	 Rivera	 enigmáticamente	 a	 los	 niños	 de	 la
basura.	«En	serio,	no	puede	decirse	que	aquello	con	lo	que	se	encuentra	uno	al	final
levante	mucho	la	moral.	Esas	mujeres	de	mal	vivir	y	el	exceso	de	mezcal…	¡Al	final
es	el	pequeño	gusano	lo	que	tiene	uno	ante	los	ojos!»

Juan	Diego	sabía	que	el	responsable	del	vertedero	se	refería	al	gusano	que	queda
en	el	fondo	de	la	botella	de	mezcal,	pero	Lupe	aseguró	que	el	‘jefe’	también	estaba
pensando	 en	 su	 pene:	 en	 el	 aspecto	 que	 presentaba	 después	 de	 estar	 con	 una
prostituta.

—Para	 ti,	 todos	 los	 hombres	 están	 pensando	 siempre	 en	 sus	 penes	—reprochó
Juan	Diego	a	su	hermana.

—Y	siempre	están	pensando	en	sus	penes,	sí,	todos	—afirmó	la	telépata.
En	cierto	modo,	ése	era	el	punto	más	allá	del	cual	Lupe	no	se	permitía	ya	adorar

al	‘gringo’	bueno.	El	malhadado	americano	había	traspasado	una	línea	imaginaria;	la
línea	del	«pene»,	quizás,	aunque	Lupe	nunca	lo	habría	expresado	así.

Una	noche,	mientras	el	lector	del	basurero	le	leía	en	voz	alta	a	Lupe,	Rivera,	que
se	 encontraba	 con	 ellos	 en	 la	 chabola	 de	 Guerrero,	 escuchaba	 también.	 Quizás	 el
responsable	 del	 vertedero	 estuviera	 construyendo	 otra	 estantería	 o	 hubiera	 algún
problema	con	la	barbacoa,	y	Rivera	estaba	arreglándolo;	o	a	lo	mejor	se	había	pasado
por	allí	sólo	para	ver	si	Blanco	Sucio	(alias	«Salvado	de	la	Muerte»)	había	muerto.

El	libro	que	Juan	Diego	leía	esa	noche	era	otro	mamotreto	académico	desechado,
un	plúmbeo	ejercicio	de	erudición	enviado	a	la	quema	por	uno	u	otro	de	aquellos	dos
viejos	sacerdotes	jesuitas,	el	padre	Alfonso	y	el	padre	Octavio.

Ese	texto	académico	en	particular,	que	no	se	había	leído,	sí	había	sido	escrito	por
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un	jesuita,	y	el	asunto	era	literario	e	histórico	a	la	vez;	a	saber,	un	análisis	del	estudio
de	D.H.	Lawrence	sobre	Thomas	Hardy.	Como	el	lector	del	basurero	no	había	leído
nada	 de	 Lawrence	 ni	 de	Hardy,	 un	 análisis	 erudito	 del	 estudio	 de	 Lawrence	 sobre
Hardy	 le	habría	 resultado	de	difícil	 comprensión	 incluso	en	español.	Y	 Juan	Diego
había	elegido	esa	obra	en	particular	porque	estaba	en	inglés;	deseaba	practicar	más	la
lectura	en	inglés,	por	más	que	su	público,	no	precisamente	cautivado	(Lupe	y	Rivera
y	 el	 desagradable	 perro,	 Blanco	 Sucio),	 tal	 vez	 lo	 habría	 entendido	 mejor	 en
‘español’.

Para	mayor	 complicación,	 el	 fuego	 había	 devorado	 varias	 hojas	 del	 libro,	 y	 el
fétido	 olor	 del	 ‘basurero’	 se	 adhería	 aún	 al	 libro	 quemado;	 Blanco	 Sucio	 quiso
olfatearlo	repetidamente.

El	responsable	del	vertedero	no	sentía	más	aprecio	que	Juan	Diego	por	el	perro
salvado	de	la	muerte	por	Lupe.

—Creo	 que	 a	 éste	 deberías	 haberlo	 dejado	 en	 el	 cartón	 de	 leche	—se	 limitó	 a
decir	 el	 ‘jefe’,	 pero	 Lupe,	 indignada,	 salió	 en	 defensa	 de	 Blanco	 Sucio	 (como
siempre).

Y	 en	 ese	 preciso	 momento	 Juan	 Diego	 les	 leyó	 un	 fragmento	 irreproducible
referido	a	la	idea	de	alguien	sobre	la	interrelación	fundamental	entre	todos	los	seres.

—Un	momento,	un	momento,	alto	ahí	—interrumpió	Rivera	al	lector	del	basurero
—.	¿De	quién	es	esa	idea?

—Podría	 ser	 del	 tal	 Hardy;	 quizás	 es	 idea	 suya	 —aventuró	 Lupe—.	 O	 más
probablemente	de	ese	Lawrence;	parece	propia	de	él.

Cuando	Juan	Diego	tradujo	para	Rivera	la	respuesta	de	Lupe,	el	‘jefe’	coincidió
de	inmediato.

—O	a	lo	mejor	es	idea	de	la	persona	que	escribió	el	libro,	quienquiera	que	sea	—
añadió	el	responsable	del	vertedero.

Lupe,	con	un	gesto	de	asentimiento,	confirmó	que	también	eso	podía	ser.	El	libro
era	 tedioso	 a	 la	 par	 que	 opaco;	 aparentemente	 se	 trataba	 de	 un	 puntilloso	 examen
acerca	de	un	tema	que	escapaba	a	toda	descripción	concreta.

—¿Qué	«interrelación	fundamental	de	todos	los	seres»?	¿Qué	seres	se	supone	que
están	 relacionados?	 —exclamó	 el	 responsable	 del	 vertedero—.	 ¡Eso	 bien	 podría
haberlo	dicho	un	hippy	del	hongo!

El	 comentario	 arrancó	 una	 carcajada	 a	 Lupe,	 que	 rara	 vez	 reía.	 Poco	 después,
Rivera	y	ella	 se	estaban	 riendo	 juntos,	 lo	cual	 era	aún	más	 raro.	 Juan	Diego	nunca
olvidaría	lo	mucho	que	lo	alegró	oír	reír	a	su	hermana	y	al	‘jefe’	a	la	vez.

Y	 ahora,	 pasados	 tantos	 años	 —nada	 menos	 que	 cuarenta—,	 Juan	 Diego	 iba
camino	de	las	Filipinas,	viaje	que	realizaba	en	honor	del	‘gringo’	bueno	sin	nombre.
Con	todo,	ni	uno	solo	de	sus	amigos	le	había	preguntado	cómo	se	proponía	presentar
los	respetos	del	prófugo	muerto	al	soldado	caído:	el	difunto	padre,	al	igual	que	su	hijo
perdido,	carecía	de	nombre.	Por	supuesto,	todos	esos	amigos	sabían	que	Juan	Diego
era	novelista;	quizás	ese	viaje	del	narrador	en	representación	del	‘gringo	bueno’	era

www.lectulandia.com	-	Página	24



sólo	simbólico.
En	 su	 juventud,	 el	 escritor	 había	 sido	 todo	 un	 viajero,	 y	 el	 estado	 de

desorientación	 propio	 de	 cuando	 se	 viaja	 era	 un	 tema	 recurrente	 en	 sus	 primeras
novelas,	sobre	todo	en	aquella	sobre	el	circo	ambientada	en	la	India,	aquella	de	título
descomunal.	 Nadie	 había	 logrado	 disuadirlo	 de	 poner	 ese	 título,	 recordaba	 Juan
Diego	con	afecto.	Una	historia	desencadenada	por	la	Virgen	María:	¡vaya	un	título
más	farragoso	y	vaya	una	historia	más	larga	y	enrevesada!	Quizá	la	más	enrevesada
de	todas	mis	novelas,	pensaba	Juan	Diego	mientras	el	coche	de	alquiler,	abriéndose
paso	por	las	calles	nevadas	y	desiertas	de	Manhattan,	avanzaba	resueltamente	hacia	la
autovía	FDR.	Era	un	todoterreno,	y	el	chófer	trataba	con	desdén	a	los	otros	vehículos
y	 los	 otros	 conductores.	 Según	 el	 chófer,	 otros	 vehículos	 de	 la	 ciudad	 estaban	mal
equipados	 para	 la	 nieve,	 y	 los	 contados	 automóviles	 que	 estaban	 «casi
correctamente»	equipados	llevaban	«neumáticos	inapropiados»;	en	cuanto	a	los	otros
conductores,	no	sabían	conducir	con	nieve.

—¿Dónde	te	has	creído	que	estás?	¿En	la	puta	Florida?	—vociferó	el	chófer	por
la	 ventanilla	 dirigiéndose	 a	 un	 automovilista	 que,	 tras	 derrapar,	 había	 quedado
atascado	y	obstaculizaba	el	paso	en	una	estrecha	travesía.

Ya	en	la	FDR	Drive,	un	taxi	había	saltado	por	encima	de	la	barrera	de	seguridad	y
había	quedado	hundido	en	un	metro	de	nieve	en	el	circuito	de	 footing	que	discurría
paralelo	al	río	Este;	el	taxista	intentaba	desenterrar	las	ruedas	posteriores,	pero	no	con
una	pala	sino	con	la	rasqueta	quita	hielo.

—¿Tú	de	dónde	eres,	mamón?	¿Del	puto	México?	—le	gritó	el	chófer.
—Pues	sí,	soy	mexicano	—dijo	Juan	Diego	al	chófer.
—No	me	refería	a	usted,	caballero;	usted	llegará	al	JFK	a	tiempo.	Su	problema	es

que	 va	 a	 tener	 que	 quedarse	 allí	 esperando	—contestó	 el	 chófer,	 sin	 muy	 buenos
modos—.	No	vuela	nada,	caballero,	por	si	no	se	ha	dado	cuenta.

Juan	Diego,	en	efecto,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	no	volaba	ningún	avión;	él
sólo	pretendía	estar	en	el	aeropuerto	preparado	para	salir	cuando	despegara	su	vuelo.
La	 demora,	 si	 la	 había,	 le	 traía	 sin	 cuidado.	 Lo	 que	 se	 negaba	 a	 admitir	 era	 la
posibilidad	 de	 perderse	 el	 viaje.	 «Detrás	 de	 cada	 viaje	 hay	 una	 razón»,	 pensó	 de
pronto	 sin	 saber	por	qué,	y	 enseguida	 recordó	que	eso	ya	 lo	había	 escrito.	Era	una
idea	 en	 la	 que	 había	 hecho	 hincapié	 en	Una	historia	 desencadenada	por	 la	Virgen
María.	Y	ahora	estoy	aquí,	viajando	otra	vez;	siempre	hay	una	razón,	pensó.

«El	pasado	 lo	 rodeaba	 como	caras	 en	medio	de	una	multitud.	Entre	 ellas	 había
una	que	él	conocía,	pero	¿de	quién	era	esa	cara?»	Por	un	momento,	circundado	por
toda	aquella	nieve	e	intimidado	por	ese	chófer	tan	ordinario,	Juan	Diego	no	recordó
que	también	eso	lo	había	escrito	ya.	Lo	achacó	a	los	betabloqueantes.

A	 todas	 luces,	el	chófer	de	Juan	Diego	era	un	hombre	deslenguado	y	 resentido,
pero	se	conocía	bien	Jamaica,	Queens,	donde	el	antiguo	lector	del	basurero	vio	una
ancha	avenida	que	le	recordó	a	Periférico,	una	calle	de	Oaxaca	dividida	por	las	vías

www.lectulandia.com	-	Página	25



del	tren.	Periférico	era	el	lugar	adonde	el	‘jefe’	acostumbraba	a	llevar	a	los	niños	de	la
basura	a	comprar	comida;	por	entonces,	la	fruta	y	la	verdura	más	baratas,	a	punto	de
pudrirse,	 podían	 adquirirse	 en	 La	 Central,	 excepto	 en	 1968,	 durante	 las	 revueltas
estudiantiles,	 cuando	 los	militares	 ocuparon	La	Central	 y	 el	mercado	 se	 trasladó	 al
zócalo,	en	el	centro	de	Oaxaca.

Eso	ocurrió	cuando	Juan	Diego	y	Lupe	contaban	doce	y	once	años	y	empezaron	a
familiarizarse	con	la	zona	de	Oaxaca	adyacente	al	zócalo.	Las	revueltas	estudiantiles
no	duraron	mucho;	el	mercado	volvería	a	trasladarse	a	La	Central	y	a	Periférico	(con
su	 desolado	 puente	 peatonal	 por	 encima	 de	 las	 vías	 del	 tren).	 Aun	 así,	 el	 zócalo
perduró	en	 los	corazones	de	 los	niños	de	 la	basura;	se	había	convertido	en	su	parte
preferida	 de	 la	 ciudad.	 Los	 niños	 pasaban	 el	máximo	 tiempo	 posible	 en	 el	 zócalo,
lejos	del	vertedero.

¿Cómo	no	iban	a	estar	interesados	un	niño	y	una	niña	de	Guerrero	en	el	centro	de
todo?	¿Cómo	no	iban	a	sentir	curiosidad	dos	‘niños	de	la	basura’	por	ver	a	los	turistas
de	la	ciudad?	El	vertedero	no	constaba	en	los	planos	turísticos.	¿Qué	turista	visitaría
el	‘basurero’?	Ante	el	mero	tufo	del	vertedero,	o	el	escozor	en	los	ojos	causado	por
las	hogueras	que	ardían	allí	permanentemente,	uno	regresaría	al	zócalo	a	todo	correr;
de	hecho,	bastaría	con	una	ojeada	a	los	perros	del	vertedero	(o	a	la	manera	en	que	los
perros	lo	miraban	a	uno).

¿Era	 acaso	 de	 extrañar	 que	 —en	 torno	 a	 esas	 fechas,	 durante	 los	 disturbios
estudiantiles	 de	 1968,	 cuando	 los	 militares	 ocuparon	 La	 Central	 y	 los	 niños	 de	 la
basura	empezaron	a	rondar	por	el	zócalo—	Lupe,	por	entonces	una	niña	de	sólo	once
años,	 empezara	 a	 cultivar	 sus	 descabelladas	 y	 contradictorias	 obsesiones	 con	 las
diversas	vírgenes	de	Oaxaca?	El	hecho	de	que	 su	hermano	 fuera	el	único	capaz	de
entender	su	balbuceo	impedía	que	Lupe	pudiera	mantener	un	diálogo	coherente	con
adultos.	Y	por	supuesto	ésas	eran	vírgenes	religiosas,	vírgenes	milagrosas,	de	las	que
exigían	adeptos,	y	no	sólo	entre	las	niñas	de	once	años.

¿Acaso	 no	 cabía	 esperar	 que	 Lupe,	 al	 principio,	 se	 sintiera	 atraída	 por	 esas
vírgenes?	(Lupe	leía	el	pensamiento;	no	conocía	en	la	vida	real	a	nadie	con	ese	don.)
No	 obstante,	 ¿qué	 niño	 de	 la	 basura	 no	 recelaría	 un	 poco	 de	 los	 milagros?	 ¿Qué
hacían	 esas	 vírgenes	 rivales	 para	 demostrar	 su	 valía	 aquí	 y	 ahora?	 ¿Habían	 obrado
esas	vírgenes	milagrosas	algún	milagro	en	fecha	reciente?	¿No	era	más	que	probable
que	Lupe	desarrollara	una	actitud	hipercrítica	para	con	esas	vírgenes	tan	cacareadas
pero	inoperantes?

En	Oaxaca	había	una	tienda	de	vírgenes;	los	niños	de	la	basura	la	descubrieron	en
una	de	sus	primeras	incursiones	en	el	zócalo	y	sus	alrededores.	Aquello	era	México:
el	país	había	sido	invadido	por	los	conquistadores	españoles.	¿No	llevaba	años	metida
la	Iglesia	católica,	siempre	tan	proclive	al	proselitismo,	en	el	negocio	de	la	venta	de
vírgenes?	 Antaño,	 Oaxaca	 había	 sido	 el	 centro	 de	 las	 civilizaciones	 mixteca	 y
zapoteca.	 ¿Acaso	 no	 llevaban	 vendiendo	 vírgenes	 a	 la	 población	 indígena	 los
españoles	desde	hacía	siglos,	desde	la	conquista,	empezando	por	los	agustinos	y	los
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dominicos,	 seguidos	 en	 tercer	 lugar	 por	 los	 jesuitas?	 ¿Acaso	 no	 endilgaban	 todos
ellos	su	Virgen	María?

Ahora	no	sólo	había	que	 lidiar	con	María	—o	eso	deducía	Lupe	de	 las	muchas
iglesias	existentes	en	Oaxaca—,	pero	esas	vírgenes	en	discordia	no	estaban	expuestas
tan	chabacanamente	en	ninguna	otra	parte	de	la	ciudad	como	podía	encontrárselas	(a
la	 venta)	 en	 la	 tienda	 de	 vírgenes	 de	 la	 avenida	 de	 la	 Independencia.	 Allí	 había
vírgenes	de	 tamaño	natural	y	vírgenes	aún	más	grandes.	Por	nombrar	sólo	a	 tres	de
las	que	se	hallaban	representadas	en	diversas	réplicas	baratas	y	ramplonas	por	toda	la
tienda:	 María	 Madre,	 claro	 está,	 pero	 también	 Nuestra	 Señora	 de	 Guadalupe,	 y
naturalmente	Nuestra	Señora	de	la	Soledad.	La	Virgen	de	la	Soledad	era	la	virgen	que
Lupe	 tenía	a	menos	por	considerarla	una	 simple	«heroína	 local»:	 la	muy	denigrada
Virgen	de	la	Soledad	y	el	«absurdo	cuento	del	‘burro’».	(El	‘burro’,	un	asno	pequeño,
probablemente	no	tenía	culpa	de	nada.)

La	 tienda	 de	 vírgenes	 también	 vendía	 versiones	 de	 tamaño	 natural	 (y	 más
grandes)	del	Cristo	en	la	Cruz;	si	uno	tenía	fuerzas	suficientes,	podía	llevarse	a	casa
un	 Jesucristo	 Sangrante	 gigantesco,	 pero	 el	 principal	 objetivo	 de	 la	 tienda	 de
vírgenes,	 cuya	 actividad	 comercial	 en	Oaxaca	 se	 remontaba	 a	 1954,	 era	 surtir	 a	 la
gente	para	la	celebración	de	las	‘posadas’,	los	típicos	festejos	navideños	de	México.

De	 hecho,	 sólo	 los	 niños	 de	 la	 basura	 llamaban	 «tienda	 de	 vírgenes»	 a	 ese
establecimiento	de	Independencia;	todos	los	demás	se	referían	a	él	como	«tienda	de
los	 festejos	navideños».	El	 verdadero	nombre	de	 ese	 tétrico	 establecimiento	 era	La
Niña	de	las	Posadas.	La	«Niña»	en	cuestión	era	la	virgen	que	uno	decidiera	llevarse	a
casa,	 fuera	cual	 fuese;	obviamente,	una	de	aquellas	vírgenes	de	 tamaño	natural	que
allí	vendían	podía	animar	 las	posadas	de	 la	gente…	desde	 luego	más	de	 lo	que	 las
animaría	un	Cristo	agonizante	en	la	cruz.

Pese	a	que	Lupe	se	tomaba	muy	en	serio	a	las	vírgenes	de	Oaxaca,	Juan	Diego	y
ella	 se	guaseaban	del	 establecimiento	de	 las	posadas.	«La	Niña»,	 como	 llamaban	a
veces	los	niños	de	la	basura	a	la	tienda	de	vírgenes,	era	el	lugar	adonde	iban	a	reírse.
Esas	vírgenes	que	allí	vendían	no	eran	ni	la	mitad	de	realistas	que	las	prostitutas	de	la
calle	Zaragoza;	las	vírgenes	que	podías	llevarte	a	casa	entraban	más	en	la	categoría	de
las	 muñecas	 sexuales	 hinchables.	 Y	 los	 jesuses	 sangrantes	 eran	 grotescos	 sin
paliativos.

También	 existía	 un	 «orden	 jerárquico»	 (como	 habría	 dicho	 el	 hermano	 Pepe)
entre	 las	 vírgenes	 expuestas	 en	 las	 distintas	 iglesias	 de	Oaxaca;	 por	 desgracia,	 ese
orden	jerárquico	y	esas	otras	vírgenes	sí	afectaban	a	Lupe	profundamente.	La	Iglesia
católica	contaba	con	sus	propias	tiendas	de	vírgenes	en	Oaxaca;	para	Lupe,	esas	otras
vírgenes	no	daban	risa.

Pongamos,	por	ejemplo,	el	«absurdo	cuento	del	‘burro’»,	y	la	aversión	que	Lupe
sentía	por	la	Virgen	de	la	Soledad.	La	Basílica	de	Nuestra	Señora	de	la	Soledad	era
efectista	—un	 engendro	 de	 puro	 relumbrón	 entre	Morelos	 e	 Independencia—,	 y	 la
primera	 vez	 que	 los	 niños	 de	 la	 basura	 la	 visitaron,	 impidió	 su	 acceso	 al	 altar	 un
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vocinglero	contingente	de	peregrinos,	gente	rústica	(labriegos	o	recolectores	de	fruta,
había	supuesto	Juan	Diego),	que	no	sólo	oraban	a	gritos	y	grandes	voces,	sino	que,
además,	 con	 mucho	 alarde,	 se	 aproximaban	 de	 rodillas	 a	 la	 rutilante	 estatua	 de
Nuestra	Señora	de	la	Soledad,	casi	a	rastras	por	el	pasillo	central.	Los	peregrinos	en
oración	provocaban	el	mismo	rechazo	en	Lupe	que	la	condición	de	heroína	local	que
se	 atribuía	 a	 la	 Virgen	 de	 la	 Soledad,	 a	 la	 que	 llamaban	 de	 vez	 en	 cuando	 «santa
patrona	de	Oaxaca».

Si	el	hermano	Pepe	hubiera	estado	presente,	el	bondadoso	docente	jesuita	quizás
habría	prevenido	a	Lupe	y	a	Juan	Diego	del	riesgo	de	incurrir	prejuiciosamente	en	su
propio	 orden	 jerárquico:	 los	 niños	 de	 la	 basura	 tenían	 que	 sentirse	 superiores	 a
alguien;	 en	 el	 pequeño	 suburbio	 de	 Guerrero,	 los	 ‘niños	 de	 la	 basura’	 se	 creían
superiores	a	la	gente	rústica.	Por	el	comportamiento	de	los	estridentes	peregrinos	en
oración	 en	 la	 Basílica	 de	 la	 Virgen	 de	 la	 Soledad,	 y	 habida	 cuenta	 de	 su	 basta
indumentaria	de	aldeanos,	Juan	Diego	y	Lupe	no	albergaron	la	menor	duda:	los	niños
de	la	basura	eran,	sin	lugar	a	dudas,	superiores	a	aquellos	labriegos	o	recolectores	de
fruta	arrodillados	y	gemebundos	(o	lo	que	quiera	que	fuese	aquella	patulea	de	gente
rústica	y	tosca).

Lupe	tampoco	sentía	el	menor	aprecio	por	el	atuendo	de	la	Virgen	de	la	Soledad;
su	severo	manto	triangular	era	negro	bordado	en	oro.

—Parece	una	reina	malvada	—dijo	Lupe.
—Parece	rica,	querrás	decir	—corrigió	Juan	Diego.
—La	Virgen	de	la	Soledad	no	es	de	los	nuestros	—declaró	Lupe.	Quería	decir	que

no	 era	 indígena.	 Quería	 decir	 que	 era	 española,	 o	 sea,	 «europea».	 (Quería	 decir
«blanca».)

Según	Lupe,	 la	Virgen	 de	 la	 Soledad	 era	 «una	 cabeza	 de	 piñón	 de	 cara	 blanca
vestida	 de	 tiros	 largos».	 También	 la	 sulfuraba	 que	 Guadalupe	 fuera	 una	 virgen	 de
segunda	 en	 la	 Basílica	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Soledad;	 el	 altar	 dedicado	 a
Guadalupe	 estaba	 a	 la	 izquierda	 del	 pasillo	 central:	 un	 retrato	mal	 iluminado	 de	 la
Virgen	 morena	 (ni	 siquiera	 una	 estatua)	 era	 su	 único	 reconocimiento,	 y	 Nuestra
Señora	de	Guadalupe	sí	era	indígena;	era	nativa,	india;	era,	como	Lupe	decía,	«de	los
nuestros».

El	hermano	Pepe	se	habría	asombrado	de	la	gran	cantidad	de	lectura	de	basurero
que	había	 devorado	 Juan	Diego	y	 lo	 atentamente	 que	Lupe	 lo	 había	 escuchado.	El
padre	 Alfonso	 y	 el	 padre	 Octavio	 creían	 haber	 expurgado	 la	 biblioteca	 jesuita	 del
material	 de	 lectura	 menos	 pertinente	 y	 más	 sedicioso,	 pero	 el	 joven	 lector	 del
vertedero	 había	 rescatado	 muchos	 libros	 peligrosos	 de	 los	 fuegos	 eternos	 del
‘basurero’.

Las	crónicas	del	adoctrinamiento	católico	de	la	población	indígena	mexicana	no
habían	 pasado	 inadvertidas;	 en	 las	 conquistas	 españolas,	 los	 jesuitas	 habían
desempeñado	 la	 función	 de	 manipuladores	 psicológicos,	 y	 tanto	 Lupe	 como	 Juan
Diego	habían	aprendido	mucho	de	los	conquistadores	jesuíticos	de	la	Iglesia	católica,
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apostólica	 y	 romana.	Mientras	 que	 Juan	Diego	 se	 había	 convertido	 inicialmente	 en
lector	 del	 basurero	 con	 la	 intención	 de	 aprender	 a	 leer	 por	 su	 cuenta,	 Lupe	 había
escuchado	y	asimilado:	desde	el	principio,	tenía	la	mira	puesta	en	algo	más	concreto.

En	la	Basílica	de	la	Virgen	de	la	Soledad,	una	sala	con	suelo	de	mármol	albergaba
un	retablo	del	cuento	del	‘burro’:	unos	campesinos	rezaban	después	de	encontrar	a	un
‘burro’	solitario,	sin	dueño,	que	los	siguió.	El	pequeño	asno	cargaba	a	lomos	una	caja
alargada,	semejante	a	un	ataúd.

«Hasta	 el	 más	 tonto	 miraría	 enseguida	 dentro	 de	 la	 caja»,	 comentaba	 siempre
Lupe.	No	así	aquellos	campesinos	cortos	de	alcances;	no	debía	de	llegarles	oxígeno	al
cerebro	 por	 culpa	 de	 los	 sombreros	 charros.	 (Gente	 rústica	 del	 género	 bobo,	 en
opinión	de	los	niños	de	la	basura.)

Existía	—la	hay	aún—	cierta	controversia	en	torno	al	sino	del	‘burro’.	¿Dejó	de
andar	 un	 día	 y	 se	 tumbó	 sin	 más	 ni	 más	 o,	 por	 el	 contrario,	 cayó	 muerto?	 En	 el
emplazamiento	 donde	 el	 pequeño	 asno	 había	 parado	 de	 sopetón,	 o	 sencillamente
había	 muerto,	 se	 erigió	 la	 Basílica	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Soledad.	 Porque	 sólo
entonces	se	les	ocurrió	a	aquellos	campesinos	de	pocas	luces	abrir	la	caja	del	‘burro’.
Contenía	una	estatua	de	la	Virgen	de	la	Soledad;	inquietantemente,	en	el	regazo	de	la
Virgen	de	 la	Soledad	descansaba	una	figura	mucho	más	pequeña	de	Jesús,	desnudo
salvo	por	el	pañete	que	le	cubría	las	ingles.

«¿Qué	hacía	ahí	un	Jesús	encogido?»,	preguntaba	siempre	Lupe.	La	disparidad	de
tamaño	entre	ambas	 figuras	era	 lo	más	 inquietante:	 la	Virgen	de	 la	Soledad	con	un
Jesús	la	mitad	de	grande.	Y	no	era	un	Niño	Jesús;	era	un	Jesús	con	barba,	sólo	que	de
unas	dimensiones	anormalmente	reducidas	y	sin	más	vestimenta	que	un	pañete.

En	opinión	de	Lupe,	el	‘burro’	había	sido	«maltratado»;	la	Virgen	de	la	Soledad
con	un	Jesús	semidesnudo	la	mitad	de	grande	en	el	regazo	era	señal,	para	Lupe,	de	un
«maltrato	aún	peor»,	y	mejor	ni	hablar	de	esos	campesinos	«del	género	bobo»	que	no
habían	tenido	la	inteligencia	de	mirar	en	la	caja	ya	de	buen	comienzo.

En	 resumidas	 cuentas,	 los	 niños	de	 la	 basura	 consideraban	 a	 la	 santa	patrona	y
virgen	más	 jaleada	 de	Oaxaca	 un	 engaño	 o	 una	 impostura;	 una	 «virgen	 de	 secta»,
llamaba	Lupe	a	la	Virgen	de	la	Soledad.	En	cuanto	a	la	proximidad	entre	la	tienda	de
vírgenes	de	Independencia	y	la	Basílica	de	Nuestra	Señora	de	la	Soledad,	Lupe	sólo
decía:	«Ya	cuadra».

Lupe	 había	 escuchado	 muchos	 libros	 para	 adultos	 (aunque	 no	 siempre	 bien
escritos);	su	habla	podía	ser	incomprensible	para	todos	excepto	Juan	Diego,	pero	su
exposición	al	 lenguaje	—y,	 en	virtud	de	 los	 libros	del	 ‘basurero’,	 a	un	vocabulario
culto—	estaba	por	encima	de	la	que	habría	correspondido	a	su	edad	y	su	experiencia.

Contrariamente	a	los	sentimientos	que	le	inspiraba	la	Basílica	de	Nuestra	Señora
de	 la	 Soledad,	 Lupe	 consideraba	 la	 iglesia	 dominica	 de	 Alcalá	 una	 «hermosa
extravagancia».	Pese	a	haberse	quejado	del	manto	bordado	en	oro	de	la	Virgen	de	la
Soledad,	le	encantaba	el	techo	dorado	del	Templo	de	Santo	Domingo;	no	tenía	queja
sobre	 «lo	 muy	 barroco	 español»	 que	 era	 Santo	 Domingo,	 «lo	 muy	 europeo».	 Y	 a
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Lupe	 le	gustaba	 también	el	 retablo	de	Guadalupe,	con	 incrustaciones	de	oro:	desde
luego	 en	 Santo	 Domingo	 la	 Virgen	 María	 no	 eclipsaba	 a	 Nuestra	 Señora	 de
Guadalupe.

Autoproclamada	 «niña	 de	 Guadalupe»,	 Lupe	 se	 tomaba	 a	 mal	 que	 Guadalupe
quedara	 eclipsada	 por	 el	 «Monstruo	María».	 Lupe	 no	 sólo	 se	 refería	 a	 que	María
predominase	 en	 la	«cuadra»	de	vírgenes	de	 la	 Iglesia	 católica;	 a	 juicio	de	Lupe,	 la
Virgen	María	era,	además,	«una	virgen	dominante».

Y	 eso	 recriminaba	 Lupe	 al	 Templo	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús,	 en	 la	 esquina	 de
Magón	con	Trujano;	en	su	Templo,	los	jesuitas	presentaban	a	la	Virgen	María	como
atracción	 principal.	 Cuando	 uno	 entraba,	 captaban	 su	 atención	 la	 fuente	 de	 agua
bendita	—‘agua	de	san	Ignacio	de	Loyola’—	y	un	retrato	del	formidable	san	Ignacio
en	 persona.	 (El	 santo	 miraba	 al	 Cielo	 en	 busca	 de	 orientación,	 tal	 como	 suele
representárselo.)

En	un	 acogedor	 rincón,	 después	 de	 dejar	 atrás	 la	 fuente	 de	 agua	bendita,	 había
una	 modesta	 pero	 encantadora	 capilla	 dedicada	 a	 Guadalupe;	 ocupaban	 un	 lugar
destacado	las	palabras	más	célebres	de	la	Virgen	morena,	expuestas	en	grandes	letras
que	se	veían	fácilmente	desde	los	bancos	y	los	reclinatorios.

«¿‘No	 estoy	 aquí,	 que	 soy	 tu	 madre’?»	 Lupe	 rezaría	 allí,	 repitiendo
incesantemente	esa	frase.

Sí,	podría	decirse	que	esa	lealtad	a	la	que	Lupe	se	aferraba	era	poco	natural;	esa
lealtad	 a	 una	madre	 que	 era	 a	 su	 vez	 una	 figura	 virginal,	 sustituta	 de	 la	 verdadera
madre	de	Lupe,	una	prostituta	(y	una	mujer	de	la	limpieza	al	servicio	de	los	jesuitas),
una	mujer	 que	 no	 era	 gran	 cosa	 como	madre	 para	 sus	 hijos,	 una	madre	 a	menudo
ausente,	que	no	vivía	con	Lupe	y	Juan	Diego.	Y	Esperanza	había	dejado	a	Lupe	sin
padre,	excepto	por	el	responsable	del	vertedero,	un	sucedáneo	de	padre,	y	por	la	idea
de	Lupe	de	que	era	hija	de	un	sinfín	de	padres.

Pero	Nuestra	Señora	de	Guadalupe	despertaba	una	sincera	veneración	en	Lupe	a
la	vez	que	una	acuciante	duda;	la	duda	surgía	de	la	severidad	con	que	la	niña	juzgaba
a	Guadalupe	por	lo	que,	según	ella,	era	su	«sometimiento»	a	la	Virgen	María,	por	su
«complicidad»	en	consentir	que	María	Madre	se	hiciese	con	el	control.

Juan	Diego	no	recordaba	una	sola	experiencia	lectora	en	el	vertedero	por	la	cual
Lupe	pudiera	haber	aprendido	eso;	a	juicio	del	lector	del	basurero,	Lupe	creía	en	la
Virgen	morena	y,	al	mismo	tiempo,	recelaba	de	ella	por	razones	muy	suyas.	Ningún
libro	del	‘basurero’	había	guiado	a	la	telépata	por	ese	atormentado	camino.

Y	por	digno	y	correcto	que	fuese	allí	el	culto	a	Nuestra	Señora	de	Guadalupe	—el
templo	de	los	jesuitas	no	faltaba	al	respeto	a	la	Virgen	morena	en	modo	alguno—,	la
Virgen	María	acaparaba	de	 forma	 incuestionable	el	protagonismo.	La	Virgen	María
imponía.	 La	Madre	 Santa	 era	 enorme;	 el	 altar	 dedicado	 a	María	 estaba	 en	 alto;	 la
imagen	de	 la	Santísima	Virgen	era	 formidable.	Un	Jesús	diminuto	en	comparación,
sufriendo	ya	en	la	cruz,	yacía	sangrante	a	los	grandes	pies	de	María	Madre.

«¿A	qué	viene	esto	del	Jesús	encogido?»,	preguntaba	siempre	Lupe.
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«Al	menos	este	Jesús	lleva	encima	algo	de	ropa»,	decía	Juan	Diego.
Allí	donde	la	Virgen	María	tenía	firmemente	plantados	sus	grandes	pies	—sobre

un	pedestal	de	 tres	gradas—	aparecían	 inmovilizados	entre	 las	nubes	 los	 rostros	de
unos	ángeles.	(Para	mayor	desconcierto,	el	propio	pedestal	estaba	formado	por	nubes
y	caras	de	ángeles.)

«¿Cómo	 ha	 de	 interpretarse?»,	 preguntaba	 siempre	 Lupe.	 «La	 Virgen	 María
pisotea	a	los	ángeles…	¡Eso	sí	que	me	lo	creo!»

Y	 a	 ambos	 lados	 de	 esa	 gigantesca	 Virgen	 Santísima	 se	 alzaban	 las	 esculturas
considerablemente	 menores,	 oscurecidas	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,	 de	 dos
semidesconocidos:	los	padres	de	la	Virgen	María.

«¿Tenía	 padres?»	 preguntaba	 siempre	 Lupe.	 «¿Quién	 sabe	 siquiera	 cómo	 eran?
¿A	quién	le	importa?»

Sin	 lugar	a	dudas,	 la	 formidable	estatua	de	 la	Virgen	María	en	el	 templo	de	 los
jesuitas	era	el	«Monstruo	María».	La	madre	de	los	niños	de	la	basura	se	quejaba	de	lo
difícil	 que	 le	 resultaba	 limpiar	 esa	 virgen	 descomunal.	 La	 escalera	 de	 mano	 era
demasiado	 alta;	 no	 había	 un	 lugar	 seguro	 o	 «decoroso»	 donde	 apoyarla,	 como	 no
fuera	 en	 la	 propia	 Virgen	 María.	 Y	 Esperanza	 rezaba	 incesantemente	 a	 María;	 la
mejor	 mujer	 de	 la	 limpieza	 de	 los	 jesuitas,	 con	 un	 trabajo	 nocturno	 en	 la	 calle
Zaragoza,	era	una	admiradora	incondicional	de	la	Virgen	María.

Grandes	 ramos	 de	 flores	 —¡siete!—	 rodeaban	 el	 altar	 de	 María	 Madre,	 pero
incluso	 esos	 ramos	 quedaban	 empequeñecidos	 por	 la	 propia	 virgen	 gigantesca.	No
sólo	‘imponía’;	parecía	ser	una	amenaza	para	todo	y	para	todos.	Incluso	Esperanza,
que	 sentía	 adoración	 por	 ella,	 opinaba	 que	 la	 estatua	 de	 la	 Virgen	 María	 era
«demasiado	grande».

«De	ahí	lo	de	“dominante”»,	repetía	Lupe.
—«‘¿No	estoy	aquí,	que	soy	tu	madre?’»	—decía	Juan	Diego	una	y	otra	vez,	sin

darse	 cuenta,	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 de	 alquiler,	 rodeado	 de	 nieve,	 que	 se
acercaba	ya	a	la	terminal	de	Cathay	Pacific	en	el	JFK.	El	antiguo	lector	del	basurero
bisbiseaba,	 tanto	 en	 español	 como	 en	 inglés,	 esa	 humilde	 enunciación	 de	 Nuestra
Señora	 de	Guadalupe,	más	 humilde	 que	 la	 penetrante	mirada	 de	 aquella	 imperiosa
giganta,	la	estatua	de	la	Virgen	María	en	el	templo	de	los	jesuitas—.	«¿No	estoy	aquí,
que	soy	tu	madre?»	—repetía	Juan	Diego	para	sí.

Al	oír	el	bisbiseo	bilingüe	del	pasajero,	el	pendenciero	chófer	miró	a	Juan	Diego
por	el	retrovisor.

Es	 una	 lástima	 que	 Lupe	 no	 estuviera	 allí	 con	 su	 hermano;	 le	 habría	 leído	 el
pensamiento	al	chófer:	habría	podido	decirle	a	Juan	Diego	qué	pensaba	aquel	hombre
resentido.

Un	 espalda	mojada	 con	 éxito,	 pensaba	 el	 chófer:	 ése	 era	 el	 juicio	 que	 se	 había
formado	sobre	el	pasajero	mexicano-estadounidense.

—Ya	casi	hemos	llegado	a	su	terminal,	amigo	—anunció	el	chófer:	la	manera	en
que	lo	dijo	no	fue	más	amable	que	cuando	antes	había	dicho	«caballero».
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Pero	Juan	Diego	se	acordaba	de	Lupe	y	su	época	juntos	en	Oaxaca.	El	lector	del
basurero	estaba	abstraído	en	sus	ensoñaciones;	en	realidad,	no	percibió	el	tono	poco
respetuoso	del	chófer.	Y	sin	 su	querida	hermana,	 la	 telépata,	 a	 su	 lado,	 Juan	Diego
desconocía	los	pensamientos	del	xenófobo.

No	era	que	 Juan	Diego	no	hubiese	encontrado	elementos	afines	entre	 su	propia
experiencia	mexicano-estadounidense	 y	 la	 del	 resto.	 Se	 trataba	más	 bien	 de	 dónde
tenía	la	cabeza	y	por	dónde	vagaba;	a	menudo	tenía	la	cabeza	en	otra	parte.
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3
Madre	e	hija

El	 discapacitado	 no	 había	 previsto	 que	 quedaría	 retenido	 en	 el	 JFK	 durante
veintisiete	 horas.	 Cathay	 Pacific	 lo	 mandó	 a	 la	 sala	 de	 primera	 clase	 de	 British
Airways.	Gozaba	de	una	situación	más	cómoda	que	la	de	los	pasajeros	de	clase	turista
—allí	 se	 agotó	 la	 comida	 en	 las	 franquicias,	 y	 los	 aseos	 no	 estaban	 debidamente
atendidos—,	pero	el	avión	de	Cathay	Pacific	con	destino	a	Hong	Kong,	cuya	salida
estaba	 prevista	 para	 las	 9.15	 horas	 del	 27	 de	 diciembre,	 no	 despegó	 hasta	 el	 día
siguiente	a	media	mañana,	y	Juan	Diego	había	dejado	los	betabloqueantes	junto	con
los	 artículos	 de	 baño	 en	 la	 maleta	 facturada.	 El	 vuelo	 a	 Hong	 Kong	 duraba	 unas
dieciséis	horas.	Juan	Diego	tendría	que	prescindir	de	su	medicación	durante	más	de
cuarenta	y	tres	horas;	pasaría	casi	dos	días	sin	tomar	los	betabloqueantes.	(Por	regla
general,	los	niños	de	la	basura	no	sucumben	al	pánico.)

Si	 bien	 Juan	Diego	 se	 planteó	 telefonear	 a	Rosemary	para	 preguntarle	 si	 corría
algún	 riesgo	 por	 interrumpir	 la	 medicación	 durante	 un	 periodo	 de	 tiempo
indeterminado,	 al	 final	 no	 lo	 hizo.	 Recordó	 la	 advertencia	 de	 la	 doctora	 Stein:	 si
alguna	vez	tenía	que	suprimir	los	betabloqueantes	por	cualquier	razón,	debía	dejar	de
tomarlos	de	manera	«gradual».	 (Inexplicablemente,	 ese	«gradual»	 lo	 llevó	a	pensar
que	no	existía	el	menor	riesgo	en	dejar	los	betabloqueantes	o	volver	a	tomarlos.)

Juan	Diego	 sabía	 que	 apenas	dormiría	mientras	 aguardaba	 en	 la	 sala	 de	British
Airways	del	JFK;	confiaba	en	recuperar	el	sueño	perdido	cuando	por	fin	estuviera	a
bordo	del	vuelo	de	dieciséis	horas	a	Hong	Kong.	Juan	Diego	no	telefoneó	a	la	doctora
Stein	porque	le	complacía	la	perspectiva	de	descansar	de	los	betabloqueantes.	Con	un
poco	 de	 suerte	 tal	 vez	 tuviera	 uno	 de	 sus	 antiguos	 sueños;	 sus	 importantísimos
recuerdos	 de	 infancia	 quizá	 volvieran	 a	 él…	 cronológicamente,	 esperaba.	 (Como
novelista,	exageraba	un	poco	la	nota	en	lo	tocante	al	orden	cronológico,	un	tanto	a	la
antigua	usanza.)

British	 Airways	 hizo	 cuanto	 pudo	 para	 que	 el	 inválido	 estuviera	 cómodo;	 los
otros	pasajeros	de	primera	advirtieron	la	cojera	de	Juan	Diego	y	el	zapato	deforme,
hecho	a	medida,	de	su	pie	lisiado.	Todo	el	mundo	fue	muy	comprensivo;	aunque	no
había	sillas	suficientes	para	todos	los	pasajeros	retenidos	en	la	sala	de	primera	clase,
nadie	se	quejó	por	el	hecho	de	que	Juan	Diego	hubiera	 juntado	dos	sillas:	 se	había
procurado	una	especie	de	sofá	a	fin	de	mantener	en	alto	aquel	pie	de	aire	trágico.

Debido	a	la	cojera,	Juan	Diego	aparentaba	más	años	de	los	que	tenía;	aparentaba
al	menos	sesenta	y	cuatro,	no	cincuenta	y	cuatro.	Y,	aparte	de	eso,	mostraba	algo	más
que	ciertos	indicios	de	resignación	y	eso	le	daba	una	expresión	distante,	como	si	en
su	vida	las	emociones	hubiesen	residido,	mayoritariamente,	en	la	niñez	y	la	incipiente
adolescencia,	 ya	 lejanas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 sobrevivido	 a	 todos	 sus	 seres
queridos;	eso,	sin	duda,	lo	había	avejentado.
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Conservaba	el	pelo	negro;	sólo	desde	muy	cerca	—y	había	que	mirar	con	atención
—	se	veían	pintas	grises	intermitentes.	No	había	perdido	pelo,	pero	lo	llevaba	largo,	y
eso	 le	 confería	 una	 apariencia	 en	 parte	 de	 adolescente	 rebelde,	 en	 parte	 de	 hippy
entrado	 en	 años;	 es	 decir,	 de	 alguien	 que	 cultivaba	 aposta	 cierto	 aire	 demodé.	 Sus
ojos	de	color	castaño	oscuro	parecían	casi	 tan	negros	como	su	pelo;	era	 todavía	un
hombre	 apuesto,	 y	 esbelto,	 y	 aun	 así	 transmitía	 una	 impresión	 de	 «viejo».	 Las
mujeres	—en	 especial	 las	más	 jóvenes—	 le	 ofrecían	 una	 ayuda	 que	 no	 por	 fuerza
necesitaba.

Un	halo	de	fatalidad	había	dejado	su	marca	en	él.	Se	movía	despacio,	a	menudo
abstraído	aparentemente	en	sus	cavilaciones,	o	en	su	imaginación,	como	si	su	futuro
estuviera	predeterminado,	y	él	no	ofreciera	resistencia.

Juan	 Diego,	 según	 creía	 él,	 no	 era	 un	 escritor	 tan	 famoso	 como	 para	 que	 lo
reconocieran	muchos	de	sus	lectores,	y	las	personas	ajenas	a	su	obra	no	lo	reconocían
nunca.	 Sólo	 aquellos	 que	 podían	 describirse	 como	 «admiradores	 a	 ultranza»	 lo
identificaban.	 En	 su	 mayoría	 eran	 mujeres;	 mujeres	 de	 cierta	 edad,	 claro,	 pero
también	se	contaban	entre	las	fervientes	lectoras	de	sus	libros	muchas	universitarias.

Juan	Diego	no	creía	que	fuera	el	tema	de	sus	novelas	lo	que	atraía	a	las	lectoras;
siempre	 decía	 que	 las	 mujeres	 eran	 las	 lectoras	 literarias	 más	 entusiastas,	 no	 los
hombres.	 No	 teorizaba	 al	 respecto	 en	 busca	 de	 una	 explicación;	 se	 limitaba	 a
constatar	el	hecho.

Juan	Diego	no	era	un	teorizador;	lo	suyo	no	era	la	especulación.	E	incluso	debía
cierta	notoriedad	a	unas	declaraciones	hechas	en	una	entrevista	cuando	el	periodista
le	pidió	que	especulara	sobre	determinado	asunto	muy	trasnochado.

«Yo	 no	 entro	 en	 especulaciones»,	 había	 respondido	 Juan	Diego.	 «Simplemente
observo;	sólo	describo.»

Como	 es	 natural,	 el	 periodista	—un	 joven	 insistente—	 volvió	 a	 la	 carga.	 Los
periodistas	 son	 amigos	 de	 la	 especulación;	 siempre	 andan	 preguntando	 a	 los
novelistas	 si	 la	novela	ha	muerto	o	 está	moribunda.	No	olvidemos	que	 Juan	Diego
había	arrancado	las	primeras	novelas	que	leyó	de	los	fuegos	eternos	del	‘basurero’;	se
había	 quemado	 las	 manos	 salvando	 libros.	 Uno	 no	 le	 pregunta	 a	 un	 lector	 del
basurero	si	la	novela	ha	muerto	o	está	moribunda.

«¿Conoce	usted	a	alguna	mujer?»,	había	preguntado	Juan	Diego	a	ese	joven.	«A
alguna	mujer	que	lea,	quiero	decir»,	añadió,	alzando	la	voz.	«¡Debería	hablar	con	las
mujeres,	preguntarles	qué	leen!»	(A	esas	alturas	Juan	Diego	ya	vociferaba.)	«¡El	día
que	 las	mujeres	 dejen	 de	 leer!	 ¡Ése	 será	 el	 día	 que	muera	 la	 novela!»,	 exclamó	 el
lector	del	basurero.

Todo	escritor	con	un	público	tiene	más	lectores	de	los	que	cree.	Juan	Diego	era
más	famoso	de	lo	que	pensaba.

En	esta	ocasión	fueron	una	madre	y	su	hija	quienes	lo	descubrieron,	como	sólo	lo
descubrían	sus	lectores	más	apasionados.
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—Lo	 habría	 reconocido	 en	 cualquier	 sitio.	 Ni	 disfrazado	 habría	 podido
esconderse	de	mí	—dijo	a	Juan	Diego	la	madre,	una	mujer	un	tanto	imperiosa.

Por	 cómo	 le	 habló…,	 en	 fin,	 casi	 habría	 podido	pensarse	 que,	 en	 efecto,	 él	 iba
disfrazado.	 ¿Y	 dónde	 había	 visto	 antes	 Juan	Diego	 esa	mirada	 tan	 penetrante?	 Sin
duda	en	aquella	 formidable	y	muy	 imponente	estatua	de	 la	Virgen	María:	ella	 tenía
esa	misma	mirada.	Era	una	forma	de	mirar	propia	de	la	Santísima	Virgen,	pero	Juan
Diego	 nunca	 había	 sabido	 si	 esa	 expresión	 de	 María	 Madre	 era	 compasiva	 o
inexorable.	(Tampoco	lo	tenía	muy	claro	en	el	caso	de	esta	elegante	madre,	que	era
una	de	sus	lectoras.)

En	cuanto	a	la	hija,	que	también	era	admiradora	suya,	Juan	Diego	consideró	que
resultaba	algo	más	fácil	de	interpretar.

—Yo	lo	habría	reconocido	a	oscuras…	Sólo	con	oírlo	hablar,	aunque	no	hubiera
pronunciado	ni	una	frase	entera,	habría	sabido	que	era	usted	—afirmó	la	hija,	quizá
con	excesivo	fervor—.	Esa	voz	suya…	—añadió,	y	se	estremeció,	como	si	no	pudiera
continuar.	Era	joven	y	teatral,	pero	hermosa	a	la	manera	campesina,	con	las	muñecas
y	los	tobillos	algo	gruesos,	cierta	robustez	en	las	caderas	y	los	pechos	caídos.	Tenía	la
tez	más	morena	que	su	madre,	facciones	más	prominentes,	o	menos	refinadas,	y	era,
sobre	todo	por	su	manera	de	hablar,	más	rotunda,	más	agreste.

«Más	de	los	nuestros»,	imaginaba	Juan	Diego	que	diría	su	hermana.	(De	aspecto
más	 indígena,	habría	pensado	Lupe.)	Con	cierta	 turbación,	 Juan	Diego	visualizó	de
pronto	 las	 peripuestas	 réplicas	 que	 la	 tienda	 de	 vírgenes	 de	 Oaxaca	 podría	 haber
creado	de	esa	madre	y	su	hija.	El	establecimiento	de	las	posadas	habría	exagerado	el
ligero	 desaliño	 indumentario	 de	 la	 hija,	 pero	 ¿era	 su	 ropa	 lo	 que	 transmitía	 esa
apariencia	de	dejadez?	¿O	era	más	bien	el	desgaire	con	que	la	lucía?

Juan	Diego	pensó	que	en	la	tienda	de	vírgenes	habrían	dado	al	maniquí	de	tamaño
natural	de	la	hija	una	pose	procaz,	una	actitud	insinuante,	como	si	la	amplitud	de	sus
caderas	 no	 pudiera	 contenerse	 en	 modo	 alguno.	 (¿O	 acaso	 estaba	 Juan	 Diego
fantaseando	con	la	hija?)

La	 tienda	 de	 vírgenes,	 que	 los	 niños	 de	 la	 basura	 llamaban	 a	 veces	 La	 Niña,
habría	 sido	 incapaz	 de	 crear	 un	maniquí	 equiparable	 a	 la	madre	 de	 esa	 pareja.	 La
madre	presentaba	un	porte	de	sofisticación	y	privilegio,	y	poseía	una	belleza	clásica;
irradiaba	 superioridad	 y	 un	 alto	 tren	 de	 vida;	 su	 sentido	 de	 la	 prerrogativa	 parecía
innato.	Si	esa	madre,	que	sólo	padecía	un	momentáneo	retraso	en	la	sala	de	primera
clase	 del	 JFK,	 hubiera	 sido	 la	 Virgen	María,	 nadie	 la	 habría	 mandado	 al	 pesebre;
alguien	le	habría	hecho	hueco	en	la	hospedería.	Era	del	todo	impensable	que	aquella
vulgar	 tienda	 de	 vírgenes	 de	 Independencia	 hubiera	 logrado	 hacer	 una	 réplica;	 esa
madre	era	inmune	al	estereotipo;	ni	siquiera	La	Niña	habría	conseguido	fabricar	una
muñeca	sexual	a	la	altura	de	esa	mujer.	La	madre	era	«sui	géneris»	más	que	«de	los
nuestros».	 La	madre	 no	 tenía	 cabida	 en	 la	 tienda	 de	 posadas,	 decidió	 Juan	Diego;
nunca	estaría	en	venta.	Y	uno	no	desearía	llevársela	a	casa,	al	menos	no	para	atender
a	 los	 invitados	 o	 entretener	 a	 los	 niños.	 No,	 pensó	 Juan	 Diego:	 uno	 querría
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reservársela	toda	para	sí	mismo.
Aun	 sin	 decirles	 a	 esa	 madre	 y	 a	 su	 hija	 una	 sola	 palabra	 acerca	 de	 los

sentimientos	 que	 le	 inspiraban,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 las	 dos	mujeres,	 de	 algún
modo,	 lo	 sabían	 todo	 sobre	 él.	 Y	 esa	 madre	 y	 su	 hija,	 pese	 a	 sus	 manifiestas
diferencias,	 trabajaban	 en	 colaboración;	 formaban	 un	 equipo.	 Enseguida	 se
entrometieron	en	lo	que,	en	su	opinión,	era	el	absoluto	desvalimiento	de	Juan	Diego,
quizá	 no	 sólo	 en	 esa	 situación,	 sino	 en	 su	 misma	 existencia.	 Juan	 Diego	 estaba
cansado;	 sin	 vacilar,	 lo	 achacó	 a	 los	 betabloqueantes.	 No	 se	 resistió	 apenas.	 En
esencia,	permitió	que	esas	mujeres	se	ocupasen	de	él.	Además,	eso	ocurrió	cuando	ya
llevaban	esperando	veinticuatro	horas	en	la	sala	de	primera	clase	de	British	Airways.

Con	la	mejor	de	las	intenciones,	los	colegas	de	Juan	Diego,	todos	amigos	íntimos,
habían	programado	para	él	una	escala	de	dos	días	en	Hong	Kong;	ahora,	por	lo	visto,
dispondría	sólo	de	una	noche	en	Hong	Kong	antes	de	tomar	el	vuelo	de	enlace	con
destino	a	Manila	por	la	mañana	temprano.

—¿Dónde	 se	 aloja	 en	 Hong	 Kong?	 —le	 preguntó	 la	 madre,	 que	 se	 llamaba
Miriam.	No	se	andaba	con	rodeos;	en	consonancia	con	su	penetrante	mirada,	era	muy
directa.

—¿Dónde	 «iba»	 a	 alojarse?	—corrigió	 la	 hija,	 que	 se	 llamaba	Dorothy.	 No	 se
parecía	apenas	a	su	madre,	había	observado	Juan	Diego;	Dorothy	era	 tan	 imperiosa
como	Miriam,	pero	no	tan	hermosa	ni	mucho	menos.

¿Qué	tenía	Juan	Diego	para	que	personas	más	imperiosas	consideraran	que	debían
ocuparse	de	sus	asuntos	por	él?	Clark	French,	el	ex	alumno,	se	había	entrometido	en
el	viaje	de	Juan	Diego	a	 las	Filipinas.	Ahora	dos	mujeres	—dos	desconocidas—	se
encargaban	de	organizar	la	visita	del	escritor	a	Hong	Kong.

Juan	Diego	debió	de	causarles	a	esa	madre	y	a	su	hija	la	impresión	de	que	era	un
viajero	bisoño,	porque	tuvo	que	consultar	su	itinerario	anotado	para	ver	el	nombre	de
su	hotel	en	Hong	Kong.	Mientras	aún	buscaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	las	gafas
de	lectura,	la	madre	le	arrancó	el	itinerario	de	las	manos.

—Dios	bendito,	no	le	conviene	quedarse	en	el	InterContinental	Grand	Stanford	de
Hong	Kong	—advirtió	Miriam—.	Está	a	una	hora	del	aeropuerto	en	coche.

—En	realidad	está	en	Kowloon	—añadió	Dorothy.
—Hay	un	hotel	aceptable	en	el	aeropuerto	—informó	Miriam—.	Debería	alojarse

allí.
—Nosotras	siempre	nos	alojamos	allí	—dijo	Dorothy	con	un	suspiro.
Juan	Diego	empezó	a	decir	que	sería	necesario	anular	una	reserva	y	hacer	la	otra,

pero	no	pasó	de	ahí.
—Resuelto	—anunció	la	hija;	sus	dedos	volaban	sobre	el	teclado	de	su	ordenador

portátil.
Juan	Diego	no	salía	de	su	asombro	al	ver	que	los	jóvenes,	aparentemente,	siempre

andaban	utilizando	sus	portátiles,	que	nunca	enchufaban.	¿Por	qué	no	se	les	agota	la
batería?,	 pensaba.	 (Y	 cuando	 no	 estaban	 pegados	 al	 portátil,	 enviaban	mensajes	 de
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texto	como	locos	por	el	teléfono	móvil,	¡que	al	parecer	tampoco	necesitaba	recargarse
nunca!)

—Yo	pensé	que	 el	 viaje	 era	 demasiado	 largo	para	 traerme	 el	 portátil	—explicó
Juan	Diego	a	 la	madre,	 que	 lo	miró	 con	un	 semblante	de	 lo	más	 compasivo—.	Lo
dejé	en	casa	—añadió,	abochornado,	dirigiéndose	a	la	afanosa	hija,	que	no	apartaba	la
vista	ni	por	un	instante	de	la	pantalla	de	su	ordenador	en	continuo	cambio.

—Estoy	 anulando	 su	 habitación	 con	 vistas	 al	 puerto:	 dos	 noches	 en	 el
InterContinental	Grand	Stanford,	fuera.	La	verdad	es	que	ese	sitio	no	me	gusta	—dijo
Dorothy—.	Y	 le	 reservo	una	 suite	 real	 en	 el	Regal	Airport	Hotel,	 en	 el	 aeropuerto
internacional	 de	 Hong	 Kong.	 No	 es	 un	 sitio	 tan	 absolutamente	 insípido	 como	 su
nombre…,	dejando	de	lado	todas	esas	gilipolleces	navideñas.

—Una	sola	noche,	Dorothy	—recordó	su	madre	a	la	joven.
—Ya	lo	sé	—contestó	Dorothy—.	Un	detalle	sobre	el	Regal:	las	luces	se	apagan	y

se	encienden	de	una	forma	extraña	—advirtió	a	Juan	Diego.
—Ya	se	lo	enseñaremos,	Dorothy	—propuso	la	madre—.	He	leído	toda	su	obra,

hasta	 la	 última	 palabra	 que	 ha	 escrito	—declaró	 Miriam,	 y	 apoyó	 la	 mano	 en	 su
muñeca.

—Yo	lo	he	leído	casi	todo	—dijo	Dorothy.
—Hay	dos	que	no	has	leído,	Dorothy	—precisó	su	madre.
—Dos…,	 vaya	 cosa	 —respondió	 Dorothy—.	 Pues	 eso:	 casi	 todo,	 ¿o	 no?	 —

preguntó	la	chica	a	Juan	Diego.
Por	supuesto,	él	contestó:
—Sí,	casi.
No	habría	 sabido	decir	 si	 la	 joven	coqueteaba	con	él	o	 si	 coqueteaba	 la	madre;

quizá	 no	 era	 ésa	 la	 intención	 de	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Eso	 de	 «no	 saber»	 también
contribuía	 al	 prematuro	 envejecimiento	 de	 Juan	 Diego,	 pero	 en	 justicia	 debía
admitirse	que	llevaba	ya	un	tiempo	fuera	de	la	circulación.	Hacía	mucho	que	no	salía
con	una	mujer,	aunque,	a	decir	verdad,	no	había	habido	muchas	mujeres	en	su	vida,
cosa	que	dos	viajeras	de	aspecto	tan	mundano	como	esa	madre	y	su	hija	ya	debían	de
haber	conjeturado.

Al	 conocerlo,	 ¿pensaban	 las	mujeres	que	 se	 lo	veía	desconsolado?	¿Era	uno	de
esos	 hombres	 que	 había	 perdido	 al	 amor	 de	 su	 vida?	 ¿Qué	 tenía	 Juan	 Diego	 que
llevaba	a	las	mujeres	a	pensar	que	nunca	superaría	una	relación	pasada?

—Para	 serle	 sincera,	 le	 diré	 que	 me	 gusta	 el	 sexo	 en	 sus	 novelas	 —admitió
Dorothy—.	Me	gusta	cómo	lo	hace.

—A	 mí	 me	 gusta	 más	—afirmó	 Miriam,	 mirando	 a	 su	 hija	 con	 expresión	 de
omnisciencia—.	Yo	tengo	perspectiva	suficiente	para	saber	qué	es	realmente	el	mal
sexo	—dijo	la	madre	a	su	hija	Dorothy.

—Por	favor,	mamá;	ahórranos	la	descripción	—respondió	Dorothy.
Miriam	 no	 llevaba	 alianza	 matrimonial,	 había	 advertido	 Juan	 Diego.	 Era	 una

mujer	alta	y	esbelta,	tensa	e	impaciente	en	apariencia,	y	vestía	un	traje	pantalón	gris
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perla	y	una	camiseta	plateada.	El	rubio	claro	de	su	pelo	no	era	desde	luego	el	color
natural,	 y	 probablemente	 se	 había	 hecho	 algún	 que	 otro	 arreglo	 en	 la	 cara,	 poco
después	 de	 un	 divorcio,	 o	 transcurrido	 un	 tiempo	 algo	 mayor	 si	 es	 que	 había
enviudado.	 (Juan	 Diego	 no	 poseía	 un	 conocimiento	 directo	 de	 esas	 cuestiones;	 no
había	tenido	experiencia	con	mujeres	como	Miriam,	a	excepción	de	las	lectoras	o	los
personajes	de	sus	novelas.)

Dorothy,	 la	hija,	 que	había	dicho	que	 leyó	por	primera	vez	una	novela	de	 Juan
Diego	 cuando	 se	 la	 «pusieron	 como	 tarea»	—en	 la	 universidad—,	 parecía	 en	 edad
estudiantil,	o	sólo	un	poco	mayor.

Las	dos	mujeres	no	 iban	camino	de	Manila	—«todavía	no»,	 le	habían	dicho—,
pero	Juan	Diego	no	recordaba	adónde	viajaban	después	de	Hong	Kong,	si	es	que	lo
habían	comentado.	Miriam	no	le	había	dado	su	apellido,	pero,	por	su	acento,	parecía
europea;	lo	que	Juan	Diego	detectaba	era	el	elemento	«extranjero».	No	era	experto	en
acentos,	por	supuesto;	Miriam	bien	podría	haber	sido	estadounidense.

En	 cuanto	 a	 Dorothy,	 nunca	 sería	 tan	 hermosa	 como	 su	 madre,	 pero	 la	 chica
poseía	cierto	encanto	mohíno	y	descuidado,	de	esos	que	una	mujer	 joven	con	unos
kilos	de	más	puede	permitirse	aún	durante	unos	cuantos	años.	(«Voluptuosa»	no	sería
la	palabra	que	acudiera	siempre	a	la	mente	de	uno	al	ver	a	Dorothy,	como	Juan	Diego
sabía,	 y	 tomó	 entonces	 conciencia,	 aunque	 sólo	 para	 sí,	 de	 que	 estaba	 escribiendo
sobre	esas	mujeres	eficientes	a	la	vez	que	les	permitía	ayudarlo.)

Quienesquiera	que	fuesen,	y	a	dondequiera	que	se	dirigiesen,	esa	madre	y	su	hija
eran	 veteranas	 de	 los	 viajes	 en	 primera	 clase	 en	 Cathay	 Pacific.	 Cuando	 por	 fin
subieron	 a	 bordo	 del	 vuelo	 841	 con	 destino	 a	 Hong	 Kong,	Miriam	 y	 Dorothy	 no
permitieron	a	la	azafata	con	cara	de	muñeca	enseñar	a	Juan	Diego	cómo	ponerse	el
pijama	de	una	sola	pieza	de	Cathay	Pacific	ni	cómo	preparar	la	litera,	una	cápsula	en
forma	de	capullo.	Miriam	lo	guió	durante	la	rutina	de	ponerse	aquel	pijama	infantil,	y
Dorothy	—el	 genio	 de	 la	 tecnología	 en	 esa	 familia	 de	 dos	mujeres—	 le	mostró	 la
mecánica	de	la	cama	más	cómoda	que	Juan	Diego	había	conocido	jamás	en	un	avión.
Las	dos	mujeres	prácticamente	lo	arroparon.

Me	parece	que	las	dos	coqueteaban	conmigo,	reflexionó	Juan	Diego	mientras	lo
vencía	el	sueño;	la	hija	desde	luego	coqueteaba.	Por	supuesto,	Dorothy	le	recordaba	a
alumnas	que	había	tenido	a	lo	largo	de	los	años;	muchas	de	ellas,	como	él	sabía,	sólo
aparentaban	 coquetear	 con	 él.	 Había	 mujeres	 de	 esa	 edad	 —entre	 ellas,	 algunas
escritoras	solitarias	y	hombrunas—	que,	en	opinión	del	escritor	ya	entrado	en	años,
conocían	 sólo	 dos	 clases	 de	 comportamiento	 social:	 sabían	 coquetear	 y	 sabían
manifestar	un	desprecio	irreversible.

Juan	 Diego	 casi	 se	 había	 dormido	 cuando	 recordó	 que	 estaba	 tomándose	 un
descanso	imprevisto	de	los	betabloqueantes;	justo	en	el	momento	en	que	empezaba	a
soñar	 lo	 asaltó,	 aunque	 fugazmente,	 un	 pensamiento	 algo	 turbador.	 Dicho
pensamiento	 era:	 en	 realidad	 no	 comprendo	 qué	 ocurre	 cuando	 uno	 deja	 de	 tomar
betabloqueantes	y	después	vuelve	a	tomarlos.	Pero	el	sueño	(o	el	recuerdo)	lo	vencía,
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y	se	dejó	llevar.
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4
El	retrovisor	lateral	roto

Había	 un	 geco.	 Aferrado	 a	 la	 malla	 de	 la	 puerta	 mosquitera	 de	 la	 chabola,
retrocedía	 ante	 la	 primera	 luz	 del	 alba.	En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 en	 ese	medio
segundo	 que	 el	 muchacho	 tardaba	 en	 tocar	 la	 mosquitera,	 el	 geco	 ya	 se	 había
esfumado.	La	desaparición	del	geco,	rápida	como	el	encendido	o	apagado	de	una	luz,
era	 a	 menudo	 el	 principio	 del	 sueño	 de	 Juan	 Diego,	 ya	 que	 ese	 lagarto,	 su
desaparición,	había	sido	el	principio	de	muchas	mañanas	en	Guerrero.

Rivera	 había	 construido	 la	 chabola	 él	 mismo,	 pero	 había	 reformado	 el	 interior
para	 los	 niños;	 aunque	 probablemente	 no	 era	 el	 padre	 de	 Juan	 Diego,	 y
categóricamente	no	lo	era	de	Lupe,	el	‘jefe’	había	llegado	a	un	arreglo	con	la	madre
de	los	niños.	Aun	teniendo	sólo	catorce	años,	Juan	Diego	sabía	que	el	arreglo	entre
ellos	dos	no	era	gran	cosa.	Esperanza,	a	pesar	de	su	nombre,	nunca	había	sido	una
fuente	 de	 esperanza	 para	 sus	 hijos	 ni,	 por	 lo	 que	 Juan	 Diego	 había	 visto,	 había
alimentado	las	ilusiones	de	Rivera.	No	es	que	un	muchacho	de	catorce	años	tuviera
que	 darse	 cuenta	 necesariamente	 de	 esas	 cosas,	 y	 Lupe,	 a	 los	 trece,	 no	 era	 testigo
fiable	 de	 lo	 que	 pudiera	 haber	 ocurrido	 o	 no	 entre	 su	 madre	 y	 el	 responsable	 del
vertedero.

En	 cuanto	 a	 «fiabilidad»,	Rivera	 era	 la	 única	persona	 con	quien	podía	 contarse
para	 cuidar	 de	 esos	 dos	 niños	 de	 la	 basura,	 en	 la	 medida	 en	 que	 alguien	 podía
proteger	 a	 los	 ‘niños	 de	 la	 basura’.	 Rivera	 era	 el	 único	 que	 había	 proporcionado
resguardo	 a	 esos	 dos	 críos,	 y	 había	 resguardado	 a	 Juan	 Diego	 y	 Lupe	 de	 otras
maneras.

Cuando	el	‘jefe’	iba	a	casa	por	las	noches	—o	a	dondequiera	que	en	realidad	fuese
—	dejaba	su	furgoneta	y	su	perro	con	Juan	Diego.	La	furgoneta	proporcionaba	a	los
niños	 un	 segundo	 lugar	 de	 resguardo	 en	 caso	 de	 necesitarlo	 —a	 diferencia	 de	 la
chabola,	la	cabina	de	la	furgoneta	podía	cerrarse	por	dentro—,	y	excepto	Juan	Diego
y	Lupe	nadie	se	atrevía	a	acercarse	al	perro	de	Rivera.	Ni	siquiera	el	responsable	del
vertedero	 las	 tenía	 todas	 consigo	 en	 presencia	 de	 ese	 perro:	 un	macho	 de	 aspecto
desnutrido,	cruce	de	terrier	y	sabueso.

Según	el	‘jefe’,	el	animal	era	mitad	pitbull,	mitad	perro	de	San	Huberto,	de	ahí	su
predisposición	a	pelear	y	a	seguir	rastros	por	el	olor.

—Diablo	tiene	una	propensión	biológica	a	la	agresividad	—había	dicho	Rivera.
—Querrás	decir	una	propensión	genética	—lo	había	corregido	Juan	Diego.
Resulta	 difícil	 valorar	 hasta	 qué	 punto	 un	 niño	 de	 la	 basura	 podía	 adquirir	 un

vocabulario	 tan	 rico;	 aparte	 de	 las	 halagüeñas	 atenciones	 que	 el	 muchacho	 no
escolarizado	 recibía	 del	 hermano	Pepe	 en	 la	misión	 jesuita	 de	Oaxaca,	 Juan	Diego
carecía	de	educación,	y	sin	embargo	el	muchacho	no	sólo	había	conseguido	aprender
a	leer	por	su	cuenta,	además	hablaba	extraordinariamente	bien.	El	niño	de	la	basura
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incluso	hablaba	en	inglés,	pese	a	que	su	única	exposición	oral	al	idioma	procedía	de
los	turistas	estadounidenses.	En	Oaxaca,	a	la	sazón,	los	expatriados	norteamericanos
se	dividían	en	dos	grupos:	por	un	lado,	los	artesanos;	por	otro,	 los	marihuaneros	de
costumbre.	 Esas	 almas	 en	 pena	 («los	 jóvenes	 que	 se	 buscaban	 a	 sí	 mismos»,	 los
llamaba	el	hermano	Pepe)	abundaban	cada	vez	más	conforme	se	alargaba	la	guerra	de
Vietnam	—pasado	ya	1968,	año	en	que	Nixon	resultó	electo	con	la	promesa	de	que
pondría	fin	al	conflicto—,	y	en	muchos	casos	incluían	a	los	prófugos	del	ejército.

Juan	 Diego	 y	 Lupe	 tuvieron	 poca	 suerte	 en	 el	 intento	 de	 comunicarse	 con	 los
marihuaneros.	 Los	 hippies	 del	 hongo	 estaban	muy	 ocupados	 en	 la	 expansión	 de	 la
conciencia	 por	 medios	 alucinógenos;	 no	 perdían	 el	 tiempo	 en	 conversaciones	 con
niños.	Los	hippies	del	mezcal	—aunque	sólo	cuando	estaban	sobrios—	gustaban	de
charlar	con	los	niños	de	la	basura,	y	entre	ellos	había	lectores	esporádicos,	si	bien	el
mezcal	 afectaba	 a	 la	 memoria	 de	 esos	 lectores.	 No	 pocos	 prófugos	 eran	 lectores;
regalaban	a	Juan	Diego	sus	novelas	en	rústica.	Eran,	en	su	mayor	parte,	novelas	de
autores	estadounidenses,	claro	está;	a	Juan	Diego	lo	 indujeron	a	 imaginar	que	vivía
allí.

Y	sólo	segundos	después	de	desaparecer	el	geco	matutino	y	de	cerrarse	la	puerta
mosquitera	 en	 la	 chabola	 a	 espaldas	 de	 Juan	 Diego	 con	 un	 sonoro	 chasquido,	 un
cuervo	emprendió	el	vuelo	desde	el	capó	de	la	furgoneta	de	Rivera	y	todos	los	perros
de	Guerrero	empezaron	a	ladrar.	El	muchacho	observó	el	cuervo	en	pleno	vuelo	—lo
cautivaba	 cualquier	 pretexto	 para	 imaginar	 que	 volaba—	 a	 la	 vez	 que	 Diablo,
poniéndose	en	pie	en	la	plataforma	de	la	furgoneta	de	Rivera,	iniciaba	una	andanada
de	 espeluznantes	 aullidos	 que	 acallaban	 a	 todos	 los	 demás	 perros.	 Los	 aullidos	 de
Diablo	procedían	de	los	genes	de	perro	de	San	Huberto	que	tenía	el	temible	animal	de
Rivera;	 la	parte	pitbull,	 los	genes	de	pelea,	eran	la	causa	del	párpado	perdido	de	su
ojo	izquierdo,	inyectado	en	sangre	y	permanentemente	abierto.	La	cicatriz	rosada,	allí
donde	 antes	 estuvo	 el	 párpado,	 confería	 a	Diablo	 una	mirada	 torva.	 (Una	 pelea	 de
perros,	quizás,	o	una	persona	armada	de	una	navaja;	el	responsable	del	vertedero	no
había	presenciado	el	altercado,	fuera	humano	o	animal.)

En	cuanto	a	 la	muesca	 triangular	de	contornos	 irregulares	extirpada	por	medios
no	precisamente	quirúrgicos	de	una	de	 las	 largas	orejas	del	perro…,	en	 fin,	a	saber
qué	había	pasado.

—Eso	seguro	que	se	lo	hiciste	tú,	Lupe	—dijo	Rivera	una	vez,	sonriendo	a	la	niña
—.	Diablo	te	dejaría	hacerle	cualquier	cosa,	incluso	comértele	la	oreja.

Lupe	formó	un	 triángulo	perfecto	con	 los	dedos	 índices	y	pulgares.	Lo	que	dijo
exigió,	como	siempre,	la	traducción	de	Juan	Diego,	o	Rivera	no	lo	habría	entendido.

—No	existe	ningún	animal	ni	humano	con	dientes	que	dejen	esa	marca	—aseveró
la	niña	sin	admitir	discusión.

Los	 ‘niños	de	 la	basura’	nunca	sabían	cuándo	(o	de	dónde)	 llegaba	Rivera	cada
mañana	 al	 ‘basurero’,	 ni	 cómo	había	 bajado	 por	 la	 cuesta	 desde	 el	 vertedero	 hasta
Guerrero.	 A	 esas	 horas,	 el	 responsable	 del	 vertedero	 generalmente	 estaba	 echando
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una	 cabezada	 en	 la	 cabina	 de	 su	 furgoneta;	 solían	 despertarlo	 o	 bien	 el	 chasquido
comparable	 a	 un	 disparo	 de	 pistola	 que	 producía	 la	 mosquitera	 al	 cerrarse	 o	 los
ladridos	 de	 los	 perros.	 O	 lo	 despertaban	 los	 aullidos	 de	 Diablo,	 medio	 segundo
después…,	o,	un	rato	antes,	aquel	geco	que	casi	nadie	veía.

—‘Buenos	días,	jefe’	—acostumbraba	a	decir	Juan	Diego.
—Hoy	 es	 un	 buen	 día	 para	 hacerlo	 todo	 bien,	 ‘amigo’	—contestaba	 a	menudo

Rivera	 al	 muchacho.	 El	 responsable	 del	 vertedero	 añadía—:	 ¿Y	 dónde	 está	 tu
hermana	la	princesa,	ese	genio?

—Estoy	 donde	 siempre	 estoy	—contestaba	Lupe	 a	 la	 vez	 que	 la	mosquitera	 se
cerraba	 a	 sus	 espaldas	 con	 un	 sonoro	 chasquido.	 La	 detonación	 de	 ese	 segundo
disparo	 de	 pistola	 llegaba	 hasta	 los	 fuegos	 eternos	 del	 ‘basurero’.	 Otros	 cuervos
emprendían	el	vuelo.	Se	oían	ladridos	discordantes;	ladraban	los	perros	del	vertedero
y	 también	 los	 de	 Guerrero,	 seguidos	 de	 otro	 aullido	 amenazador	 y	 silenciador	 de
Diablo,	que	ahora	tocaba	con	el	hocico	húmedo	la	rodilla	desnuda	del	muchacho	por
debajo	del	raído	pantalón	corto.

Las	 hogueras	 del	 vertedero	 ardían	 desde	 hacía	 rato:	 los	 altos	 y	 humeantes
montículos	 de	 basura	 apilada	 y	 desechos	 escarbados.	Rivera	 debía	 de	 encender	 las
hogueras	al	amanecer;	después	echaba	una	cabezada	en	la	cabina	de	la	furgoneta.

El	‘basurero’	de	Oaxaca	era	un	páramo	en	llamas;	tanto	si	uno	se	encontraba	allí
mismo	 como	 si	 estaba	 en	 Guerrero,	 las	 columnas	 de	 humo	 de	 las	 hogueras	 se
elevaban	en	el	cielo	hasta	donde	la	vista	alcanzaba.	A	Juan	Diego	ya	le	lloraban	los
ojos	cuando	cruzaba	 la	puerta	mosquitera.	Siempre	brotaba	una	 lágrima	del	ojo	sin
párpado	de	Diablo,	incluso	cuando	el	perro	dormía,	con	el	ojo	izquierdo	abierto	pero
sin	ver.

Esa	mañana,	 Rivera	 había	 encontrado	 otra	 pistola	 de	 agua	 en	 el	 ‘basurero’;	 la
había	echado	a	la	plataforma	de	la	furgoneta,	donde	Diablo,	después	de	lamerla	por
un	momento,	la	había	dejado	estar.

—¡Tengo	una	para	 ti!	—anunció	Rivera	a	Lupe,	que	comía	una	 tortilla	de	maíz
con	mermelada;	 tenía	mermelada	en	el	mentón	y	en	una	mejilla	y	había	 invitado	a
Diablo	a	lamerle	la	cara.	Permitió	a	Diablo	comerse	también	el	resto	de	la	tortilla.

Había	dos	buitres	encorvados	sobre	un	perro	muerto	en	la	carretera,	y	otros	dos
buitres	flotaban	en	el	cielo;	trazaban	esas	características	espirales	descendentes	suyas.
En	 el	 ‘basurero’	 solía	 aparecer	 por	 lo	 menos	 un	 perro	 muerto	 cada	 mañana;	 sus
cuerpos	no	permanecían	intactos	durante	mucho	tiempo.	Si	los	buitres	no	localizaban
a	un	perro	muerto,	o	si	los	carroñeros	no	daban	cuenta	de	él	rápidamente,	alguien	lo
quemaba.	Siempre	había	alguna	hoguera.

En	Guerrero	se	trataba	de	otra	manera	a	los	perros	muertos.	Probablemente	esos
perros	habían	sido	de	alguien;	uno	no	quemaba	el	perro	de	otra	persona.	Además,	en
Guerrero	existían	normas	con	respecto	a	las	hogueras.	(La	principal	preocupación	era
que	ese	pequeño	barrio	pudiera	quedar	reducido	a	cenizas.)	En	Guerrero	uno	dejaba	a
los	perros	muertos	allí	donde	estaban;	por	lo	general,	no	permanecían	mucho	tiempo
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en	el	 sitio.	Si	el	perro	muerto	 tenía	dueño,	el	dueño	se	deshacía	de	él,	o	al	 final	se
ocupaban	del	cuerpo	los	carroñeros.

—Yo	no	conocía	a	ese	perro,	¿y	tú?	—le	decía	Lupe	a	Diablo	mientras	examinaba
la	 pistola	 de	 agua	 que	 el	 ‘jefe’	 había	 encontrado.	 Lupe	 se	 refería	 al	 perro	 muerto
objeto	de	la	atención	de	los	dos	buitres	en	la	carretera,	pero	si	Diablo	conocía	o	no	al
perro,	se	lo	calló.

Los	niños	de	 la	basura	advirtieron	que	ese	día	 tocaba	cobre.	El	 ‘jefe’	 llevaba	 la
plataforma	 de	 la	 furgoneta	 cargada	 de	 cobre.	 En	 las	 inmediaciones	 del	 aeropuerto
había	una	 fábrica	que	 trabajaba	con	cobre;	en	 la	misma	zona,	otra	 fábrica	aceptaba
aluminio.

—Al	menos	no	toca	vidrio;	no	me	gustan	los	días	que	toca	vidrio	—decía	Lupe	a
Diablo,	o	acaso	hablara	sola.

Cuando	Diablo	rondaba	cerca,	nunca	se	oía	el	menor	gruñido	de	Blanco	Sucio.	Ni
un	mínimo	gimoteo	de	ese	cobarde,	pensaba	Juan	Diego.

—¡No	es	un	cobarde!	¡Es	un	cachorro!	—dijo	Lupe	a	su	hermano	levantándole	la
voz.	Luego	se	explayó	(hablando	sola)	sobre	el	tipo	de	pistola	de	agua	rescatada	por
Rivera	en	el	‘basurero’,	en	concreto,	sobre	algo	relacionado	con	el	«mecanismo	lanza
chorros	flojo».

El	responsable	del	vertedero	y	Juan	Diego	observaron	a	Lupe	entrar	corriendo	en
la	chabola;	 sin	duda	 iba	a	dejar	 la	pistola	de	agua	 recién	hallada	con	el	 resto	de	su
colección.

El	‘jefe’	había	estado	inspeccionando	el	depósito	de	propano	junto	a	la	chabola	de
los	niños;	siempre	lo	inspeccionaba	para	cerciorarse	de	que	no	tenía	fugas,	pero	esa
mañana	su	inspección	era	sólo	para	comprobar	si	estaba	lleno	o	casi	vacío.	Rivera	lo
comprobaba	sopesando	el	depósito.

Juan	Diego	se	preguntaba	a	menudo	en	qué	se	basaba	el	responsable	del	vertedero
para	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	probablemente	no	era	él	el	padre	de	Juan	Diego.
Era	 verdad	 que	 no	 se	 parecían	 en	 nada,	 pero	—como	 en	 el	 caso	 de	 Lupe—	 Juan
Diego	era	tan	clavado	a	su	madre	que	él	mismo	dudaba	que	pudiera	parecerse	a	algún
padre.

«Ojalá	te	parezcas	a	Rivera	en	la	bondad»,	había	dicho	el	hermano	Pepe	a	Juan
Diego	 en	 una	 de	 las	 ocasiones	 en	 que	 le	 entregó	 libros.	 (Juan	Diego	 había	 estado
sondeando	a	Pepe	para	ver	si	sabía	o	había	oído	algo	sobre	quién	podía	ser	con	mayor
probabilidad	su	padre.)

Siempre	que	Juan	Diego	preguntaba	al	‘jefe’	por	qué	se	incluía	en	la	categoría	del
«probablemente	 no»,	 el	 responsable	 del	 vertedero	 sonreía	 y	 decía	 que
«probablemente	no	era	tan	listo»	como	para	ser	el	padre	del	lector	del	basurero.

Juan	 Diego,	 que	 había	 estado	 observando	 a	 Rivera	 levantar	 el	 depósito	 de
propano	(un	depósito	lleno	era	muy	pesado),	dijo	de	pronto:

—Algún	día,	‘jefe’,	tendré	fuerza	suficiente	para	levantar	el	depósito	de	propano
incluso	lleno.	—(Eso	era	lo	más	cerca	que	el	lector	del	basurero	podía	estar	de	decirle
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a	Rivera	que	deseaba	y	esperaba	que	el	responsable	del	vertedero	fuera	su	padre.)
—Deberíamos	 irnos	—fue	 lo	único	que	contestó	Rivera	a	 la	vez	que	subía	a	 la

cabina	de	la	furgoneta.
—Todavía	no	has	arreglado	el	retrovisor	lateral	—reprochó	Juan	Diego	al	‘jefe’.
Lupe	farfullaba	mientras	corría	hacia	la	furgoneta,	y	la	puerta	mosquitera	se	cerró

con	un	chasquido	a	sus	espaldas.	El	sonido	de	la	mosquitera	al	cerrarse,	semejante	a
la	 detonación	 de	 una	 pistola,	 no	 ejerció	 el	menor	 efecto	 en	 los	 buitres	 encorvados
sobre	 el	 perro	 muerto	 en	 la	 carretera;	 ahora	 eran	 cuatro	 los	 buitres	 en	 acción,	 y
ninguno	de	ellos	se	inmutó.

Rivera	había	aprendido	a	no	burlarse	de	Lupe	con	chocarrerías	sobre	las	pistolas
de	agua.	En	una	ocasión,	Rivera	dijo:

—Los	 niños	 estáis	 como	 locos	 con	 esas	 armas	 lanza	 chorros…	 La	 gente	 va	 a
pensar	que	estáis	haciendo	prácticas	de	inseminación	artificial.

El	término	se	utilizaba	desde	hacía	tiempo	en	los	círculos	médicos,	pero	los	niños
de	 la	 basura	 lo	 habían	 leído	 por	 primera	 vez	 en	 una	 novela	 de	 ciencia	 ficción
rescatada	 de	 la	 quema.	 Lupe	 había	 sentido	 repugnancia.	 Cuando	 oyó	 al	 ‘jefe’
mencionar	 la	«inseminación	artificial»,	 tuvo	un	arranque	de	 ira	preadolescente;	por
entonces	contaba	once	o	doce	años.	Juan	Diego	tradujo	a	su	hermana:

—Lupe	 dice	 que	 sabe	 qué	 es	 la	 inseminación	 artificial;	 lo	 considera	 una
ordinariez.

—Imposible	que	Lupe	sepa	qué	es	la	inseminación	artificial	—había	insistido	el
responsable	 del	 vertedero,	 pero	miró	 con	 desazón	 a	 la	 niña	 airada.	A	 saber	 qué	 le
habría	leído	el	lector	del	basurero,	pensó	el	‘jefe’.	Desde	muy	pequeña,	Lupe	se	había
opuesto	con	toda	su	alma	a	lo	indecente	u	obsceno,	pese	a	prestarle	mucha	atención.

Lupe	 soltó	 otra	 andanada	 de	 indignación	 moral	 (ininteligible).	 Juan	 Diego	 se
limitó	a	decir:

—Sí,	lo	sabe.	¿Quieres	que	Lupe	te	describa	la	inseminación	artificial?
—¡No,	no!	—prorrumpió	Rivera—.	¡Era	broma!	De	acuerdo,	las	pistolas	de	agua

son	sólo	lanza	chorros.	Dejémoslo	ahí.
Pero	Lupe	no	paraba	de	farfullar.
—Dice	 que	 siempre	 estás	 pensando	 en	 el	 sexo	 —interpretó	 Juan	 Diego	 para

Rivera.
—¡No	 siempre!	—exclamó	Rivera—.	 Procuro	 no	 pensar	 en	 el	 sexo	 delante	 de

vosotros	dos.
Lupe	 siguió	 y	 siguió.	Había	 estado	 pataleando:	 las	 botas	 le	 venían	 grandes;	 las

había	encontrado	en	el	vertedero.	El	pataleo	dio	paso	a	una	danza	improvisada	—con
pirueta	incluida—	mientras	increpaba	a	Rivera.

—Dice	que	es	deplorable	que	hables	de	las	prostitutas	con	desaprobación	cuando
sigues	yendo	con	prostitutas	—explicó	Juan	Diego.

—¡Vale,	vale!	—contestó	Rivera	a	voz	en	cuello	alzando	sus	musculosos	brazos
—.	 Las	 pistolas	 de	 agua,	 las	 lanza	 chorros,	 son	 sólo	 juguetes:	 ¡nadie	 se	 queda
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embarazada	con	ellas!	Lo	que	tú	digas.
Lupe	había	dejado	de	bailar;	se	señalaba	el	labio	superior	repetidamente	a	la	vez

que	dirigía	un	mohín	a	Rivera.
—¿Y	ahora	qué?	¿Eso	qué	es?	¿Mímica?	—preguntó	Rivera	a	Juan	Diego.
—Lupe	dice	que	nunca	 tendrás	una	novia	que	no	sea	una	prostituta,	no	con	ese

bigote	absurdo	—aclaró	el	muchacho.
—Lupe	 dice,	 Lupe	 dice…	 —masculló	 Rivera,	 pero	 la	 niña	 de	 ojos	 oscuros

mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 él,	 delineándose	 sin	 cesar	 el	 contorno	 de	 un	 bigote
inexistente	sobre	el	terso	labio	superior.

En	otra	ocasión,	Lupe	había	dicho	a	Juan	Diego:
—Rivera	es	demasiado	feo	para	ser	tu	padre.
—El	‘jefe’	no	es	feo	por	dentro	—contestó	el	muchacho.
—En	 general	 tiene	 buenos	 pensamientos,	 excepto	 sobre	 las	 mujeres	—declaró

Lupe.
—Rivera	nos	quiere	—dijo	Juan	Diego	a	su	hermana.
—Sí,	el	‘jefe’	nos	quiere,	a	los	dos	—admitió	Lupe—.	A	pesar	de	que	yo	no	soy

suya	y	tú	probablemente	tampoco.
—Rivera	nos	dio	su	apellido,	a	los	dos	—le	recordó	el	muchacho.
—Creo	que	es	más	bien	un	préstamo	—dijo	Lupe.
—¿Cómo	puede	ser	un	préstamo	nuestro	apellido?	—preguntó	el	muchacho;	 su

hermana	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 aquel	 gesto	 de	 su	madre,	 un	 gesto	 difícil	 de
interpretar.	(Siempre	un	poco	igual;	un	poco	distinto	en	cada	ocasión.)

—Puede	que	yo	sea	Lupe	Rivera,	y	lo	sea	para	siempre	—dijo	la	niña,	un	tanto
evasiva—.	Pero	tú	eres	otra	persona.	Tú	no	siempre	serás	Juan	Diego	Rivera:	 tú	no
eres	ése	—era	lo	único	que	Lupe	decía	al	respecto.

Aquella	mañana	en	que	la	vida	de	Juan	Diego	estaba	a	punto	de	cambiar,	Rivera
no	hizo	ninguna	broma	vulgar	sobre	las	pistolas	de	agua.	El	‘jefe’,	sentado	al	volante
de	 su	 furgoneta,	 andaba	 abstraído	 en	 sus	 cosas;	 el	 responsable	 del	 vertedero	 se
disponía	a	iniciar	su	ronda	y	empezaría	con	el	cargamento	de	cobre,	un	cargamento
pesado.

El	 lejano	avión	 reducía	 la	velocidad;	 iba	a	aterrizar,	 supuso	Juan	Diego.	Seguía
observando	el	cielo	en	busca	de	objetos	voladores.	En	las	afueras	de	Oaxaca	había	un
aeropuerto	(poco	más	que	una	pista	de	aterrizaje	por	aquel	entonces),	y	al	muchacho
le	encantaba	contemplar	 los	aviones	que	sobrevolaban	el	 ‘basurero’;	él	nunca	había
volado.

El	sueño,	claro	está,	incluía	la	devastadora	precognición	de	quién	viajaba	aquella
mañana	a	bordo	de	ese	avión;	así,	nada	más	aparecer	el	avión	en	el	cielo,	Juan	Diego
tuvo	una	percepción	simultánea	de	su	futuro.	En	realidad,	aquella	mañana	algo	muy
corriente	había	captado	la	atención	de	Juan	Diego	apartándola	del	avión	lejano	pero
en	descenso.	El	muchacho	había	alcanzado	a	ver	lo	que	le	pareció	una	pluma,	no	de
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cuervo	 o	 buitre.	Una	 pluma	 de	 aspecto	 distinto	 (pero	 tampoco	muy	 distinto)	 había
quedado	atrapada	bajo	la	rueda	posterior	izquierda	de	la	furgoneta.

Lupe	ya	se	había	acomodado	en	la	cabina	junto	a	Rivera.
Diablo,	pese	a	su	manifiesta	delgadez,	era	un	perro	bien	alimentado;	era	un	perro

muy	superior	a	los	que	hurgaban	en	la	basura,	y	no	sólo	en	ese	sentido.	Diablo	era	un
perro	altivo	y	dominante.	(En	Guerrero	lo	llamaban	«el	macho».)

Con	 las	 patas	 delanteras	 en	 la	 caja	 de	 herramientas	 de	 Rivera,	 Diablo	 podía
asomar	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello	 por	 encima	 del	 respaldo	 del	 acompañante	 de	 la
furgoneta;	si	apoyaba	las	patas	delanteras	en	la	rueda	de	repuesto	del	‘jefe’,	obstruía
la	 visibilidad	 de	Rivera	 por	 el	 retrovisor	 lateral	 de	 su	 lado:	 el	 roto,	 en	 el	 lado	 del
conductor.	Cuando	el	responsable	del	vertedero	echó	una	ojeada	a	ese	espejo	roto,	vio
una	 imagen	 multifacética:	 una	 telaraña	 de	 esquirlas	 de	 cristal	 reflejaba	 la	 cara	 de
Diablo	con	cuatro	ojos.	De	repente,	el	perro	tenía	dos	bocas,	dos	lenguas.

—¿Dónde	está	tu	hermano?	—preguntó	Rivera	a	la	niña.
—No	soy	yo	la	única	que	está	loca	—dijo	Lupe,	pero	el	responsable	del	vertedero

no	la	comprendió	ni	remotamente.
Cuando	 el	 ‘jefe’	 echaba	 una	 cabezada	 en	 la	 cabina	 de	 la	 furgoneta,	 solía	 dejar

puesta	la	marcha	atrás.	La	palanca	del	cambio	estaba	en	el	suelo	de	la	cabina,	y	si	la
hubiese	 dejado	 en	 primera,	 el	 pomo	 se	 le	 habría	 hincado	 en	 las	 costillas	mientras
intentaba	dormir.

La	 cara	 «normal»	 de	 Diablo	 aparecía	 ahora	 en	 el	 retrovisor	 del	 lado	 del
acompañante	—el	indemne—,	pero	cuando	Rivera	miró	por	el	retrovisor	del	lado	del
conductor,	 la	 telaraña	de	cristal	 roto,	no	vio	a	Juan	Diego,	que	pretendía	 recoger	 la
pluma	de	color	marrón	rojizo	y	aspecto	poco	común	atrapada	bajo	la	rueda	posterior
izquierda	de	 la	 furgoneta.	La	 furgoneta,	 con	 la	marcha	 atrás	 puesta,	 retrocedió	 con
una	sacudida	y	arrolló	el	pie	derecho	del	muchacho.	Es	 sólo	una	pluma	de	gallina,
comprendió	Juan	Diego.	En	esa	misma	décima	de	segundo	se	originó	la	cojera	que	le
duraría	ya	toda	la	vida,	por	una	pluma	que	en	Guerrero	era	algo	vulgar	y	corriente.	En
las	afueras	de	Oaxaca,	muchas	familias	tenían	gallinas.

Con	la	leve	sacudida	de	la	rueda	posterior	izquierda,	la	figurilla	de	la	Virgen	de
Guadalupe,	colocada	en	el	salpicadero,	se	contoneó.

—Cuidado	no	vayas	a	quedarte	embarazada	—advirtió	Lupe	a	 la	 figurilla,	pero
Rivera	no	alcanzó	a	entender	qué	había	dicho;	el	jefe	oía	los	chillidos	de	Juan	Diego
—.	Has	perdido	el	don	de	los	milagros;	ya	no	te	queda	ni	una	pizca	—decía	Lupe	a	la
figurilla	 de	Guadalupe.	Rivera	 había	 echado	 el	 freno	 a	 la	 furgoneta;	 se	 apeó	 de	 la
cabina	y	corrió	hacia	el	muchacho	herido.	Diablo	 ladraba	enloquecido;	parecía	otro
perro.	Todos	los	perros	de	Guerrero	rompieron	a	ladrar—.	Ya	ves	lo	que	has	hecho	—
reprendió	Lupe	a	la	figurilla	del	salpicadero,	pero	la	niña	se	apresuró	a	apearse	de	la
cabina	y	corrió	junto	a	su	hermano.

El	 muchacho	 tenía	 el	 pie	 derecho	 aplastado;	 plano	 y	 sangrante,	 el	 pie	 lisiado
señalaba	hacia	fuera,	en	una	posición	equivalente	a	las	dos	en	un	reloj	con	respecto	al
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tobillo	 y	 la	 espinilla	 de	 la	 pierna	 derecha.	 Por	 alguna	 razón,	 el	 pie	 parecía	 más
pequeño.	 Rivera	 llevó	 a	 Juan	 Diego	 en	 brazos	 a	 la	 cabina;	 el	 muchacho	 habría
seguido	 chillando,	 pero	 el	 dolor	 lo	 obligó	 a	 contener	 la	 respiración,	 tomar	 una
bocanada	de	aire	y	contener	la	respiración	de	nuevo.	La	bota	se	le	desprendió.

—Procura	respirar	con	normalidad,	o	te	desmayarás	—dijo	Rivera.
—¡A	ver	si	ahora	arreglas	de	una	vez	ese	absurdo	espejo!	—reprochaba	Lupe	a

grito	limpio	al	responsable	del	vertedero.
—¿Qué	 dice?	—preguntó	Rivera	 al	muchacho—.	Espero	 que	 no	 esté	 hablando

del	retrovisor	lateral.
—Ya	intento	respirar	con	normalidad	—respondió	Juan	Diego.
Lupe	 fue	 la	 primera	 en	 subir	 a	 la	 cabina	 de	 la	 furgoneta,	 para	 que	 su	 hermano

pudiera	apoyar	la	cabeza	en	su	regazo	y	sacar	el	pie	herido	por	la	ventanilla	del	lado
del	acompañante.

—¡Llévalo	 al	 doctor	 Vargas!	 —exclamaba	 la	 niña	 a	 Rivera,	 que	 entendió	 la
palabra	«Vargas».

—Primero	probaremos	con	un	milagro	y	luego	con	Vargas	—contestó	Rivera.
—No	 esperes	 milagros	 —advirtió	 Lupe;	 asestó	 un	 puñetazo	 a	 la	 figurilla	 de

Guadalupe	en	el	salpicadero	y	las	caderas	de	la	figurilla	volvieron	a	balancearse.
—No	quiero	que	se	me	queden	los	jesuitas	—dijo	Juan	Diego—.	El	único	que	me

cae	bien	es	el	hermano	Pepe.
—Quizá	debería	ser	yo	quien	explique	esto	a	vuestra	madre	—decía	Rivera	a	los

niños;	el	‘jefe’	avanzó	lentamente,	para	no	matar	a	ninguno	de	los	perros	de	Guerrero,
pero	en	cuanto	la	furgoneta	llegó	a	la	carretera,	aceleró.

Juan	Diego	gemía	a	cada	vaivén	de	la	cabina;	el	pie	aplastado,	sangrando	por	la
ventanilla	abierta,	dejaba	un	reguero	de	sangre	en	la	cabina,	por	fuera,	en	el	costado
del	acompañante.	El	retrovisor	lateral,	intacto,	encuadraba	la	cara	de	Diablo	salpicada
de	sangre.	Con	la	fuerza	del	viento,	la	sangre	del	muchacho	herido	se	escurría	hacia
la	parte	de	atrás	de	la	cabina,	donde	Diablo	la	lamía.

—¡Canibalismo!	—vociferó	Rivera—.	¡Tú,	perro	desleal!
—Canibalismo	 no	 es	 la	 palabra	 correcta	 —declaró	 Lupe	 con	 su	 habitual

indignación	moral—.	A	los	perros	les	gusta	la	sangre.	Diablo	es	un	buen	perro.
Con	los	dientes	apretados	a	causa	del	dolor,	el	esfuerzo	de	traducir	las	palabras	de

su	hermana	en	defensa	del	perro	 lamedor	de	sangre	escapaba	a	 las	posibilidades	de
Juan	Diego,	que	zarandeaba	la	cabeza	sobre	el	regazo	de	Lupe.

Cuando	 Juan	 Diego	 consiguió	 mantener	 quieta	 la	 cabeza,	 creyó	 advertir	 un
amenazador	cruce	de	miradas	entre	su	ardorosa	hermana	y	la	figurilla	de	Guadalupe
fijada	en	el	salpicadero	de	Rivera.	Lupe	debía	su	nombre	a	la	Virgen	de	Guadalupe.
Juan	Diego	debía	su	nombre	al	indio	a	quien	se	apareció	la	Virgen	morena	en	1531.
Los	 ‘niños	de	 la	 basura’	 descendían	de	 los	 indios	del	Nuevo	Mundo,	 pero	 también
tenían	sangre	española;	esto	los	convertía	(a	sus	propios	ojos)	en	hijos	bastardos	de
los	 conquistadores.	 Juan	Diego	 y	Lupe	 no	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 la	Virgen	 de
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Guadalupe	velara	necesariamente	por	ellos.
—¡Deberías	rezarle,	pagana	ingrata,	no	darle	puñetazos!	—le	decía	ahora	Rivera

a	la	niña—.	Reza	por	tu	hermano.	¡Pídele	ayuda	a	Guadalupe!
Juan	Diego	había	traducido	ya	demasiadas	veces	la	invectiva	de	Lupe	sobre	esa

cuestión	religiosa;	mantuvo	los	dientes	apretados,	los	labios	firmemente	cerrados,	sin
pronunciar	palabra.

—Guadalupe	ha	sido	corrompida	por	los	católicos	—empezó	Lupe—.	Era	nuestra
Virgen,	pero	 los	católicos	nos	 la	 robaron;	 la	convirtieron	en	 la	criada	morena	de	 la
Virgen	María.	Ya	puestos,	podrían	haberla	llamado	esclava	de	María…	¡o	hasta	mujer
de	la	limpieza	de	María!

—¡Blasfemia!	¡Sacrilegio!	¡Descreída!	—vociferó	Rivera.
El	responsable	del	vertedero	no	necesitaba	que	Juan	Diego	le	tradujese	la	diatriba

de	Lupe;	ya	había	oído	antes	a	Lupe	pontificar	sobre	la	cuestión	de	Guadalupe.	Para
Rivera	 no	 era	 un	 secreto	 que	Lupe	 tuviera	 una	 relación	 de	 amor-odio	 con	Nuestra
Señora	 de	 Guadalupe.	 El	 ‘jefe’	 conocía	 también	 la	 antipatía	 de	 Lupe	 por	 María
Madre.	La	Virgen	María,	en	opinión	de	esa	niña	loca,	era	una	impostora;	la	Virgen	de
Guadalupe	era	la	auténtica,	pero	aquellos	arteros	jesuitas	se	la	habían	apropiado	para
sus	 maquinaciones	 católicas.	 En	 opinión	 de	 Lupe,	 la	 Virgen	 morena	 había	 sido
desacreditada	 y,	 por	 tanto,	 «corrompida».	 La	 niña	 creía	 que	 nuestra	 Señora	 de
Guadalupe	había	sido	en	otro	tiempo	milagrosa,	pero	ya	no	lo	era.

Esta	 vez	Lupe	 lanzó	 una	 patada	 casi	 letal	 con	 el	 pie	 izquierdo	 a	 la	 figurilla	 de
Guadalupe,	pero	la	ventosa	de	la	base	permaneció	firmemente	adherida	al	salpicadero
mientras	 la	 figurilla	 se	 estremecía	 y	 cimbreaba	 de	 una	 forma	 no	 precisamente
virginal.

A	fin	de	patear	la	muñeca	del	salpicadero,	Lupe	apenas	había	arqueado	el	regazo
hacia	arriba,	hacia	el	parabrisas,	pero	incluso	ese	leve	movimiento	arrancó	un	grito	a
Juan	Diego.

—¿Lo	 ves?	 ¡Ahora	 le	 has	 hecho	 daño	 a	 tu	 hermano!	—exclamó	 Rivera,	 pero
Lupe	 se	 inclinó	 sobre	 Juan	Diego;	 le	 besó	 la	 frente,	 y	 su	 cabello	 con	 olor	 a	 humo
cayó	a	ambos	lados	del	rostro	del	muchacho	herido.

—Acuérdate	de	esto	—susurró	Lupe	a	Juan	Diego—.	Nosotros	somos	el	milagro,
tú	y	yo.	No	ellos.	Sólo	nosotros.	Nosotros	somos	los	milagrosos	—dijo.

Con	 los	 ojos	muy	 cerrados,	 Juan	Diego	oyó	 el	 rugido	del	 avión	por	 encima	de
ellos.	En	aquel	momento	sólo	supo	que	estaban	cerca	del	aeropuerto;	no	sabía	nada
acerca	de	la	persona	que	viajaba	a	bordo	de	ese	avión	y	se	aproximaba.	En	el	sueño,
claro	está,	lo	sabía	todo;	conocía	incluso	el	futuro.	(Parte	de	él.)

—Nosotros	somos	los	milagrosos	—musitó	Juan	Diego.
Aunque	estaba	dormido	—seguía	soñando—,	sus	labios	se	movían.	Nadie	lo	oía;

nadie	oye	a	un	escritor	que	escribe	dormido.
Además,	 el	 vuelo	 841	 de	 Cathay	 Pacific	 avanzaba	 aún	 a	 velocidad	 de	 crucero

hacia	Hong	Kong,	el	estrecho	de	Taiwán	a	un	lado,	el	mar	del	Sur	de	China	al	otro.
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Pero,	en	el	sueño,	Juan	Diego	tenía	sólo	catorce	años	—era	un	pasajero,	dolorido,	en
la	 furgoneta	 de	 Rivera—	 y	 lo	 único	 que	 el	 muchacho	 podía	 hacer	 era	 repetir	 las
palabras	de	su	hermana	clarividente:	«Nosotros	somos	los	milagrosos».

Quizá	 todos	 los	 pasajeros	 del	 avión	 dormían,	 porque	 ni	 siquiera	 la	 madre
pavorosamente	sofisticada	y	su	hija	de	aspecto	ligeramente	menos	peligroso	lo	habían
oído.

www.lectulandia.com	-	Página	49



5
No	doblegarse	ante	ningún	viento

El	norteamericano	que	aterrizó	en	Oaxaca	esa	mañana	—para	el	 futuro	de	Juan
Diego	era	el	pasajero	más	importante	a	bordo	de	ese	vuelo	entrante—	era	un	novicio
en	plena	preparación	para	el	sacerdocio.	Lo	habían	contratado	para	dar	clases	en	el
colegio	y	el	orfanato	de	los	jesuitas;	el	hermano	Pepe	lo	había	seleccionado	entre	una
lista	de	candidatos.	El	padre	Alfonso	y	el	padre	Octavio,	los	dos	viejos	sacerdotes	del
Templo	de	la	Compañía	de	Jesús,	habían	manifestado	sus	dudas	en	cuanto	al	dominio
del	español	del	 joven	norteamericano.	El	argumento	de	Pepe	era	que	ese	novicio,	o
escolar,	poseía	cualificación	de	sobra;	como	estudiante	había	sido	un	fenómeno:	sin
duda	se	pondría	al	día	con	el	español.

En	el	Hogar	de	los	Niños	Perdidos	todos	esperaban	con	impaciencia	su	llegada.	A
excepción	de	la	hermana	Gloria,	las	monjas	que	cuidaban	de	los	huérfanos	en	Niños
Perdidos	 le	 habían	 comentado	 al	 hermano	 Pepe	 en	 confianza	 que	 les	 gustaba	 la
fotografía	del	joven	profesor.	Pepe	no	se	lo	dijo	a	nadie,	pero	también	él	encontraba
atractivo	el	retrato.	(Si	era	posible	que	el	fervor	quedara	reflejado	en	una	foto,	ése	era
un	ejemplo	de	ello.)

El	 padre	 Alfonso	 y	 el	 padre	 Octavio	 habían	 enviado	 al	 hermano	 Pepe	 al
aeropuerto	a	recibir	al	nuevo	misionero.	Por	la	fotografía	del	expediente	del	profesor
norteamericano,	 el	 hermano	 Pepe	 se	 esperaba	 a	 un	 hombre	 más	 corpulento,	 de
aspecto	más	maduro.	No	era	sólo	que	Edward	Bonshaw	hubiese	perdido	mucho	peso
recientemente;	 el	 joven	 norteamericano,	 que	 no	 llegaba	 aún	 a	 los	 treinta	 años,	 no
había	 comprado	 ropa	 nueva	 después	 de	 su	 pérdida	 de	 peso.	 La	 ropa	 le	 quedaba
enorme,	 incluso	bufonesca,	 lo	cual	confería	al	escolar	de	apariencia	profundamente
seria	un	aura	de	incuria	infantil.	Edward	Bonshaw	parecía	el	benjamín	de	una	familia
numerosa,	el	que	heredaba	la	ropa	que	sus	hermanos	y	primos	mayores	y	más	altos
desechaban	 o	 ya	 no	 podían	 ponerse	 por	 la	 talla.	 Las	 mangas	 cortas	 de	 la	 camisa
hawaiana	 le	 caían	 por	 debajo	 de	 los	 codos;	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 (con	 un
estampado	de	papagayos	posados	en	palmeras)	le	colgaban	hasta	las	rodillas.	Al	salir
del	avión,	el	joven	Bonshaw	trastabilló	con	las	vueltas	de	los	holgados	pantalones.

Como	de	costumbre,	el	avión,	al	aterrizar,	había	atropellado	a	una	o	más	de	 las
gallinas	 que	 plagaban	 caóticamente	 la	 pista.	 Las	 plumas	 de	 color	marrón	 rojizo	 se
elevaban	 en	 torbellinos	 aparentemente	 aleatorios;	 allí	 donde	 convergen	 las	 dos
cadenas	 montañosas	 de	 la	 Sierra	 Madre,	 el	 viento	 puede	 soplar	 con	 fuerza.	 Pero
Edward	 Bonshaw	 no	 advirtió	 que	 una	 gallina	 (o	 gallinas)	 había	 resultado	 muerta;
reaccionó	a	las	plumas	y	el	viento	como	si	fueran	una	calurosa	bienvenida	dedicada
expresamente	a	él.

—¿Edward?	—empezó	a	decir	el	hermano	Pepe,	pero	una	pluma	de	gallina	se	le
adhirió	 al	 labio	 inferior	y	 lo	obligó	 a	 escupir.	Simultáneamente	pensó	que	 el	 joven
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norteamericano	parecía	frágil,	fuera	de	lugar	y	mal	preparado.	Pero	Pepe	recordó	su
propia	 inseguridad	a	esa	edad	y	volcó	su	corazón	en	el	 joven	Bonshaw,	como	si	el
nuevo	misionero	fuera	uno	de	los	huérfanos	de	Niños	Perdidos.

El	periodo	de	servicio	trienal	en	la	etapa	de	preparación	al	sacerdocio	se	llamaba
regencia;	 luego,	 Edward	 Bonshaw	 cursaría	 estudios	 de	 teología	 durante	 otros	 tres
años.	Después	de	la	teología	vendría	la	ordenación,	recordaba	Pepe	mientras	evaluaba
al	joven	escolar,	que	intentaba	apartar	a	manotazos	las	plumas	de	gallina.	Y	Edward
Bonshaw,	una	vez	ordenado,	tendría	por	delante	un	cuarto	año	de	estudios	teológicos,
¡amén	 de	 la	 licenciatura	 en	 literatura	 inglesa	 que	 el	 pobre	 hombre	 ya	 había
terminado!	(No	es	de	extrañar	que	haya	perdido	peso,	se	dijo	el	hermano	Pepe.)

Pero	Pepe	había	infravalorado	al	fervoroso	joven,	que	parecía	realizar	un	esfuerzo
sobrehumano	 para	 asemejarse	 a	 un	 héroe	 conquistador	 en	 medio	 de	 una	 nube
arremolinada	 de	 plumas	 de	 gallina.	 De	 hecho,	 el	 hermano	 Pepe	 no	 sabía	 que	 los
antepasados	de	Edward	Bonshaw	habían	sido	gente	formidable,	incluso	midiéndolos
por	el	rasero	jesuítico.

Los	 Bonshaw	 procedían	 del	 concejo	 escocés	 de	 Dumfries,	 limítrofe	 con
Inglaterra.	 El	 bisabuelo	 de	 Edward,	 Andrew,	 había	 emigrado	 a	 las	 Provincias
Marítimas	 de	 Canadá.	 El	 abuelo	 de	 Edward,	 Duncan,	 había	 emigrado	 a	 Estados
Unidos,	aunque	con	cautela.	(Como	Duncan	Bonshaw	se	complacía	en	decir,	«sólo	a
Maine,	 no	 al	 resto	 de	 Estados	 Unidos».)	 El	 padre	 de	 Edward,	 Graham,	 se	 había
desplazado	 más	 al	 oeste,	 pero	 no	 más	 al	 oeste	 de	 Iowa,	 a	 decir	 verdad.	 Edward
Bonshaw	nació	en	Iowa	City;	hasta	su	viaje	a	México	nunca	había	salido	del	Medio
Oeste.

En	 cuanto	 a	 cómo	 se	 convirtieron	 los	 Bonshaw	 al	 catolicismo,	 sólo	 Dios	 y	 el
bisabuelo	 lo	 sabían.	 Al	 igual	 que	 muchos	 escoceses,	 Andrew	 Bonshaw	 se	 había
educado	en	un	entorno	protestante;	al	zarpar	de	Glasgow	era	protestante,	pero	cuando
desembarcó	en	Halifax,	ya	 tenía	 estrechos	 lazos	con	Roma:	 al	pisar	 tierra,	Andrew
Bonshaw	era	católico.

A	 bordo	 de	 aquel	 buque	 debió	 de	 producirse	 una	 conversión,	 o	 acaso	 una
experiencia	milagrosa	cercana	a	la	muerte;	durante	la	travesía	transatlántica	tuvo	que
obrarse	un	milagro,	pero	Andrew	nunca	habló	de	ello,	ni	siquiera	en	la	vejez.	Se	llevó
el	milagro	a	la	tumba.	Lo	único	que	llegó	a	decir	Andrew	sobre	el	viaje	fue	que	una
monja	le	había	enseñado	a	jugar	al	mahjong.	Algo	debió	de	ocurrir	durante	una	de	las
partidas.

Edward	 Bonshaw	 recelaba	 en	 general	 de	 los	 milagros;	 sin	 embargo,	 sentía	 un
interés	extraordinario	por	todo	lo	milagroso.	Aun	así,	Edward	jamás	había	puesto	en
duda	 su	 catolicismo,	 ni	 siquiera	 la	 conversión	 inexplicable	 de	 su	 bisabuelo.	 Por
supuesto,	todos	los	Bonshaw	habían	aprendido	a	jugar	al	mahjong.

«Según	 parece,	 en	 la	 vida	 de	 casi	 todos	 los	 creyentes	 más	 fervorosos	 hay	 a
menudo	 una	 contradicción	 que	 no	 puede	 explicarse,	 o	 que	 sencillamente	 no	 se
explica»,	había	escrito	Juan	Diego	en	su	novela	ambientada	en	la	India,	Una	historia
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desencadenada	 por	 la	 Virgen	 María.	 Si	 bien	 esa	 novela	 trataba	 de	 un	 misionero
imaginario,	 quizá	 Juan	 Diego	 tenía	 en	 mente	 cualidades	 concretas	 de	 Edward
Bonshaw.

—¿Edward?	—volvió	a	preguntar	el	hermano	Pepe,	esta	vez	en	tono	sólo	un	poco
menos	 vacilante—.	 ¿Eduardo?	 —probó	 a	 continuación	 Pepe.	 (Pepe	 no	 se	 sentía
seguro	 de	 su	 inglés;	 se	 preguntó	 si	 acaso	 había	 pronunciado	 mal	 la	 palabra
«Edward».)

—¡Ajá!	 —exclamó	 el	 joven	 Edward	 Bonshaw.	 Sin	 razón	 aparente,	 el	 escolar
recurrió	entonces	al	latín	y	proclamó—:	Haud	ullis	labentia	ventis!

El	 hermano	 Pepe	 tenía	 un	 latín	 elemental.	 Pepe	 creyó	 haber	 oído	 la	 palabra
equivalente	a	«viento»,	o	tal	vez	«vientos»,	en	plural;	dio	por	supuesto	que	Edward
Bonshaw	hacía	alarde	de	su	alto	nivel	de	formación,	que	incluía	el	dominio	del	latín,
y	 que	 probablemente	 eso	 no	 era	 un	 comentario	 jocoso	 sobre	 las	 plumas	 de	 gallina
arrastradas	por	el	viento.	En	realidad,	el	joven	Bonshaw	recitó	la	divisa	de	su	familia,
una	de	esas	cosas	de	los	escoceses.	Los	Bonshaw	tenían	unos	colores	identificativos,
una	de	esas	cosas	del	 tartán.	La	frase	latina	de	la	divisa	familiar	era	 lo	que	Edward
recitaba	para	sí	cuando	lo	asaltaba	el	nerviosismo	o	la	inseguridad.

Haud	ullis	labentia	ventis	se	traducía	como:	«No	doblegarse	ante	ningún	viento».
Dios	 bendito,	 ¿qué	 tenemos	 aquí?,	 pensó	 el	 hermano	 Pepe,	 admirado;	 el	 pobre

Pepe	creyó	que	el	latinajo	era	de	contenido	religioso.	Pepe	había	conocido	a	jesuitas
que,	 en	 su	 fanatismo,	 tomaban	 como	 modelo	 de	 comportamiento	 la	 vida	 de	 san
Ignacio	de	Loyola,	el	fundador	de	la	orden	de	los	jesuitas,	la	Compañía	de	Jesús.	Fue
en	 Roma	 donde	 san	 Ignacio	 anunció	 que	 sacrificaría	 su	 vida	 si	 lograba	 evitar	 los
pecados	de	una	sola	prostituta	durante	una	sola	noche.	El	hermano	Pepe	había	vivido
en	Ciudad	de	México	y	Oaxaca	toda	su	vida;	Pepe	sabía	 lo	 loco	que	debía	de	estar
san	Ignacio	de	Loyola	para	proponer	algo	tan	descabellado	como	sacrificar	la	propia
vida	para	evitar	los	pecados	de	una	sola	prostituta	en	una	sola	noche.

Incluso	una	peregrinación	puede	parecerse	a	arremeter	contra	molinos	de	viento
cuando	la	emprende	un	lunático,	se	recordó	el	hermano	Pepe	a	la	vez	que	avanzaba
por	la	pista	sembrada	de	plumas	para	saludar	al	joven	misionero	norteamericano.

—Edward,	Edward	Bonshaw	—dijo	Pepe	al	escolar.
—Me	 ha	 gustado	 eso	 de	 Eduardo.	 Es	 nuevo.	 ¡Me	 encanta!	 —dijo	 Edward

Bonshaw,	y	sobresaltó	al	hermano	Pepe	con	un	vehemente	abrazo.
Pepe	sintió	una	gran	satisfacción	al	verse	abrazado;	le	complació	lo	expresivo	que

era	 el	 entusiasta	 norteamericano.	 Y	 Edward	 (o	 Eduardo)	 procedió	 de	 inmediato	 a
explicar	 su	 proclama	 en	 latín.	 Pepe	 se	 sorprendió	 al	 descubrir	 que	 «no	 doblegarse
ante	 ningún	 viento»	 era	 una	máxima	 escocesa,	 no	 religiosa,	 a	menos	 que	 fuera	 de
origen	protestante,	especuló	el	hermano	Pepe.

El	 joven	 originario	 del	 Medio	 Oeste	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 una	 persona	 muy
positiva	y	extrovertida:	una	presencia	 jubilosa,	decidió	el	hermano	Pepe.	Pero	¿qué
pensarán	los	demás	de	él?,	se	preguntaba	Pepe.	En	opinión	de	Pepe,	los	demás	eran
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gente	nada	jubilosa.	Estaba	pensando	en	el	padre	Alfonso	y	en	el	padre	Octavio,	pero
también,	 quizá	 muy	 en	 particular,	 en	 la	 hermana	 Gloria.	 ¡Uy,	 cómo	 se	 les	 van	 a
atragantar	a	ellos	estos	abrazos,	y	no	hablemos	del	estampado	de	papagayos	sentados
en	 palmeras	 de	 esta	 camisa	 hawaiana	 tan	 graciosa!,	 se	 dijo	 el	 hermano	 Pepe,	 y	 se
alegró.

A	continuación,	«Eduardo»	—como	el	oriundo	de	Iowa	prefería	que	lo	llamara—
quiso	 que	 Pepe	 viera	 lo	 mucho	 que	 en	 la	 aduana	 de	 Ciudad	 de	 México	 habían
maltratado	sus	maletas.

—¡Mire	qué	revuelto	lo	han	dejado	todo!	—exclamó	el	norteamericano,	alterado;
abría	 sus	maletas	para	que	Pepe	 lo	viera.	Al	apasionado	nuevo	profesor	 le	 traía	 sin
cuidado	 que	 los	 transeúntes	 del	 aeropuerto	 de	 Oaxaca	 vieran	 sus	 pertenencias	 allí
desparramadas.

En	Ciudad	de	México,	el	agente	de	aduanas	a	cargo	de	la	inspección	del	equipaje
debía	de	haberse	ensañado	con	 las	maletas	de	aquel	misionero	de	 indumentaria	 tan
vistosa,	 encontrando	más	 de	 esas	 prendas	 impropias	 y	 demasiado	 grandes,	 observó
Pepe.

—¡Qué	discreto!	¡Debe	de	ser	la	nueva	norma	papal!	—exclamó	el	hermano	Pepe
al	joven	Bonshaw	mientras	señalaba	más	camisas	hawaianas	(en	una	maleta	pequeña
y	alborotada).

—Es	la	última	moda	en	Iowa	City	—afirmó	Edward	Bonshaw,	quizá	en	broma.
—El	padre	Alfonso	va	a	quedarse	con	el	ganso	detrás	de	la	oreja	—advirtió	Pepe

al	 escolar.	 En	 esa	 frase	 fallaba	 algo:	 posiblemente	 quería	 decir	 «quedarse	 con	 la
“mosca”	 detrás	 de	 la	 oreja»,	 claro;	 o	 quizá	 debería	 haber	 dicho	 «Esas	 camisas	 le
parecerán	una	“gansada”	al	padre	Alfonso».	Así	y	 todo,	Edward	Bonshaw	 lo	había
entendido.

—El	 padre	 Alfonso	 es	 un	 poco	 conservador,	 ¿verdad?	 —preguntó	 el	 joven
norteamericano.

—Ahí	te	andas	corto	—dijo	el	hermano	Pepe.
—Te	«quedas»	corto	—corrigió	Edward	Bonshaw.
—El	inglés	se	me	ha	oxidado	un	pequeño	tamaño	—admitió	Pepe.
—Yo,	de	momento,	le	ahorraré	mi	español	—contestó	Edward.
Edward	 explicó	 a	 Pepe	 cómo	 el	 agente	 de	 aduanas	 había	 encontrado	 el	 primer

flagelo,	 y	 después	 el	 segundo.	 «¿Instrumentos	 de	 tortura?»,	 había	 preguntado	 el
agente	al	joven	Bonshaw,	primero	en	español	y	luego	en	inglés.

«Instrumentos	 de	 devoción»,	 le	 había	 respondido	 Edward	 (o	 Eduardo).	 El
hermano	Pepe	pensó:	 ¡Dios	misericordioso,	 tenemos	 a	un	pobre	desdichado	que	 se
flagela	cuando	lo	que	queríamos	era	un	profesor	de	inglés!

La	segunda	maleta	estaba	 llena	de	 libros.	«Más	instrumentos	de	 tortura»,	siguió
con	lo	suyo	el	agente	de	aduanas,	en	español	y	en	inglés.

«También	 de	 devoción»,	 corrigió	 Edward	 Bonshaw	 al	 agente.	 (Al	 menos	 el
flagelante	lee,	pensó	Pepe.)
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—Las	 hermanas	 del	 orfanato,	 entre	 las	 que	 hay	 unas	 cuantas	 que	 serán	 tus
compañeras	en	las	tareas	de	docencia,	se	quedaron	prendadas	de	tu	fotografía	—dijo
el	hermano	Pepe	al	escolar,	que	pugnaba	por	volver	a	guardarlo	todo	en	las	maletas
profanadas.

—¡Ajá!	 Pero	 desde	 entonces	 he	 perdido	 mucho	 peso	 —observó	 el	 joven
misionero.

—A	la	vista	está…	No	habrás	estado	enfermo,	espero	—aventuró	Pepe.
—Renuncia,	 renuncia…	 La	 renuncia	 es	 buena	 —explicó	 Edward	 Bonshaw—.

Dejé	 de	 fumar,	 dejé	 de	 beber…	Creo	que	 el	 factor	 alcohol	 cero	me	ha	 reducido	 el
apetito.	 Ya	 no	 tengo	 tanta	 hambre	 como	 antes,	 así	 de	 sencillo	—dijo	 el	 fervoroso
joven.

—¡Ajá!	—exclamó	el	hermano	Pepe.	(¡Ahora	va	y	me	lo	contagia!,	se	dijo	Pepe,
maravillado.)	Él	nunca	había	probado	el	alcohol,	ni	una	gota.	El	«factor	alcohol	cero»
no	había	«reducido»	ni	una	sola	vez	el	apetito	al	hermano	Pepe.

«Ropa,	látigos,	material	de	lectura»,	resumió	el	agente	de	aduanas,	en	español	y
en	inglés,	ante	el	joven	norteamericano.

«¡Sólo	lo	esencial!»,	declaró	Edward	Bonshaw.
¡Dios	 misericordioso,	 apiádate	 de	 su	 alma!,	 pensó	 Pepe,	 como	 si	 los	 días	 del

escolar	en	este	mundo	mortal	ya	estuviesen	contados.
El	agente	de	aduanas	de	Ciudad	de	México	también	había	puesto	en	tela	de	juicio

el	visado	del	norteamericano,	que	era	de	residencia	temporal.
«Y	pretende	quedarse…	¿cuánto	tiempo?»,	preguntó	el	agente.
«Si	todo	va	bien,	tres	años»,	contestó	el	joven	oriundo	de	Iowa.
El	 hermano	 Pepe	 consideró	 que	 las	 posibilidades	 del	 pionero	 que	 tenía	 ante	 sí

eran	escasas.	Parecía	poco	probable	que	Edward	Bonshaw	sobreviviera	más	de	seis
meses	como	misionero.	El	oriundo	de	Iowa	necesitaría	más	ropa:	prendas	de	su	talla.
Se	quedaría	sin	libros	que	leer,	y	esos	dos	flagelos	no	le	bastarían,	no	para	el	número
de	veces	que	el	predestinado	y	fervoroso	joven	sentiría	deseos	de	flagelarse.

—¡Hermano	Pepe,	tiene	un	Volkswagen	escarabajo!	—exclamó	Edward	Bonshaw
mientras	los	dos	jesuitas	se	encaminaban	hacia	el	polvoriento	coche	rojo	estacionado
en	el	aparcamiento.

—Tutéame,	 por	 favor,	 y	 eso	 de	 «hermano»	 no	 es	 necesario	 —dijo	 Pepe.	 Se
preguntaba	 si	 todos	 los	 norteamericanos	 recurrían	 tanto	 a	 la	 exclamación	 ante	 lo
obvio,	pero	en	verdad	le	gustaba	el	entusiasmo	por	todo	de	aquel	joven	escolar.

¿A	 quién	 elegirían	 esos	 avispados	 jesuitas	 para	 dirigir	 su	 colegio	 si	 no	 a	 un
hombre	como	Pepe,	que	personificaba	y	a	la	vez	admiraba	el	entusiasmo?	¿A	quién,
si	 no,	 habrían	puesto	 los	 jesuitas	 a	 cargo	de	Niños	Perdidos?	Uno	no	 incorpora	un
orfanato	a	un	colegio	de	éxito,	y	lo	llama	además	«Niños	Perdidos»,	si	no	cuenta	con
un	supervisor	de	buen	corazón	y	propenso	a	preocuparse	por	todo.

Pero	 las	 personas	 propensas	 a	 preocuparse	 por	 todo,	 incluidas	 las	 de	 buen
corazón,	 pueden	distraerse	 al	 volante.	Quizá	Pepe	 estaba	 pensando	 en	 el	 lector	 del
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basurero;	tal	vez	estaba	imaginando	que	llevaba	más	libros	a	Guerrero.	Comoquiera
que	 fuese,	 el	 caso	es	que	Pepe,	 al	 salir	del	 aeropuerto,	 se	 equivocó	en	el	 cruce:	 en
lugar	 de	 doblar	 hacia	Oaxaca,	 y	 de	 regreso	 a	 la	 ciudad,	 puso	 rumbo	 al	 ‘basurero’.
Cuando	el	hermano	Pepe	cayó	en	la	cuenta	de	su	error,	ya	estaba	en	Guerrero.

Pepe	no	conocía	demasiado	bien	la	zona.	Al	buscar	un	sitio	seguro	donde	cambiar
de	 sentido,	 eligió	 el	 camino	 de	 tierra	 que	 llevaba	 al	 vertedero.	 Era	 ancho,	 y
normalmente	 sólo	 circulaban	 por	 allí	 aquellas	 furgonetas	 malolientes,	 avanzando
despacio	hacia	el	‘basurero’	o	viniendo	de	él.

Naturalmente,	en	cuanto	Pepe	detuvo	el	pequeño	Volkswagen	y	consiguió	dar	la
vuelta,	 los	 dos	 jesuitas	 se	 hallaron	 envueltos	 por	 las	 columnas	 de	 humo	 negro	 del
vertedero;	 a	 ambos	 lados	 del	 camino	 se	 alzaban	 las	 altas	 montañas	 de	 basura	 y
desechos	 en	 lenta	 combustión.	 Se	 veían	 niños	 rebuscadores;	 subían	 y	 bajaban
afanosamente	 por	 los	 montículos	 hediondos.	 Un	 conductor	 tenía	 que	 andarse	 con
cuidado	con	los	rebuscadores,	tanto	los	granujillas	como	los	perros	del	vertedero.	El
olor	impregnado	en	el	humo	le	provocó	arcadas	al	joven	misionero	norteamericano.

—¿Qué	 es	 esto?	 ¡Una	 visión	 del	 Hades	 con	 su	 correspondiente	 olor!	 ¿A	 qué
horrendo	 rito	 de	 iniciación	 se	 someten	 aquí	 estos	 pobres	 niños?	 —preguntó	 el
exagerado	y	joven	Bonshaw.

¿Cómo	 vamos	 a	 soportar	 a	 este	 encantador	 chiflado?,	 se	 preguntó	 el	 hermano
Pepe;	 el	hecho	de	que	el	 fervoroso	 joven	 tuviese	buenas	 intenciones	no	causaría	 la
menor	impresión	en	Oaxaca.	Pero	Pepe	se	limitó	a	decir:

—Es	 sólo	 el	 vertedero	 de	 la	 ciudad.	 Ese	 olor	 se	 debe	 a	 la	 quema	 de	 perros
muertos,	 entre	 otras	 cosas.	Nuestra	misión	 ofrece	 auxilio	 a	 dos	 niños	 de	 aquí,	 dos
‘pepenadores’,	dos	rebuscadores.

—¡Rebuscadores!	—exclamó	Edward	Bonshaw.
—Los	 ‘niños	 de	 la	 basura’	 —añadió	 Pepe	 en	 voz	 baja	 con	 la	 esperanza	 de

establecer	cierta	distinción	entre	los	niños	rebuscadores	y	los	perros	rebuscadores.
En	 ese	 preciso	momento	 un	 niño	mugriento	 de	 edad	 indeterminable	—a	 todas

luces	 un	 niño	 de	 la	 basura,	 como	 se	 adivinaba	 por	 sus	 botas	 demasiado	 grandes—
acercó	 un	 perro	 pequeño	 y	 tembloroso	 a	 la	 ventanilla	 del	 acompañante	 del
Volkswagen	escarabajo.

—No,	gracias	—dijo	educadamente	Edward	Bonshaw,	dirigiéndose	más	al	perrito
apestoso	que	al	niño	de	la	basura,	quien	declaró	con	rotundidad	que	aquella	criatura
famélica	era	gratis.	(Los	niños	de	la	basura	no	eran	mendigos.)

—¡No	deberías	tocar	ese	perro!	—gritó	Pepe	en	español	al	niño	de	la	basura—.
¡Podría	morderte!	—advirtió	Pepe	al	golfillo.

—¡Ya	sé	lo	de	la	rabia!	—exclamó	el	niño	sucio;	apartó	de	la	ventanilla	al	perro
amedrentado—.	 ¡Ya	 sé	 lo	 de	 las	 inyecciones!	—vociferó	 el	 pequeño	 rebuscador	 al
hermano	Pepe.

—¡Qué	hermosa	lengua!	—comentó	Edward	Bonshaw.
¡Dios	 bendito,	 el	 escolar	 no	 entiende	 nada	 de	 español!,	 concluyó	 Pepe.	 Una
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película	de	ceniza	cubría	el	parabrisas	del	Volkswagen	escarabajo	y	Pepe	descubrió
que	el	limpiaparabrisas	no	hacía	más	que	desparramar	la	ceniza	y	enturbiar	aún	más
la	visión	del	camino	de	salida	del	 ‘basurero’.	El	hecho	de	 tener	que	salir	del	coche
para	 limpiar	 el	 parabrisas	 con	 un	 paño	 viejo	 fue	 lo	 que	 indujo	 al	 hermano	 Pepe	 a
hablarle	al	nuevo	misionero	de	Juan	Diego,	el	lector	del	basurero;	quizá	Pepe	debería
haber	dicho	algo	más	sobre	la	hermana	menor	del	muchacho,	concretamente	sobre	la
aparente	capacidad	de	Lupe	para	leer	el	pensamiento	y	sobre	el	habla	ininteligible	de
la	 niña.	 Pero	 el	 hermano	 Pepe,	 por	 ese	 optimismo	 y	 ese	 entusiasmo	 que	 lo
caracterizaban,	 tendía	 a	 centrar	 la	 atención	 en	 los	 aspectos	 positivos	 y	 poco
complicados	de	las	cosas.

La	niña,	Lupe,	era	un	poco	inquietante;	en	cambio,	el	muchacho…,	en	fin,	Juan
Diego	era	lisa	y	llanamente	maravilloso.	¡No	había	contradicción	alguna	en	un	chico
de	catorce	años,	nacido	y	criado	en	el	‘basurero’,	que	había	aprendido	a	leer	por	su
cuenta	en	dos	idiomas!

—Gracias,	Jesús	—dijo	Edward	Bonshaw	cuando	los	dos	jesuitas	iban	de	nuevo
en	la	dirección	correcta,	de	regreso	a	Oaxaca.

Gracias	 ¿por	 qué?,	 se	 preguntaba	 Pepe	 mientras	 el	 joven	 norteamericano
proseguía	con	su	muy	solemne	plegaria.

—Gracias	por	mi	total	inmersión	allí	donde	más	se	me	necesita	—dijo	el	escolar.
—Esto	es	sólo	el	vertedero	de	la	ciudad	—repitió	el	hermano	Pepe—.	Los	niños

de	la	basura	están	bastante	bien	atendidos.	Créeme,	Edward:	en	el	‘basurero’	no	se	te
necesita.

—Eduardo	—lo	corrigió	el	joven	norteamericano.
—Sí,	Eduardo	—consiguió	apenas	decir	Pepe.	Durante	años	se	había	enfrentado

él	solo	al	padre	Alfonso	y	el	padre	Octavio;	aquellos	dos	sacerdotes	eran	mayores	que
él	y	estaban	más	instruidos	que	el	hermano	Pepe	en	materia	de	teología.	En	presencia
del	padre	Alfonso	y	el	padre	Octavio,	Pepe	llegaba	a	sentirse	como	un	traidor	a	la	fe
católica,	 como	 un	 humanista	 secular	 incorregible,	 o	 algo	 peor.	 (¿Podía	 haber	 algo
peor,	desde	la	perspectiva	jesuítica?)	El	padre	Alfonso	y	el	padre	Octavio	se	sabían	el
dogma	 católico	de	 carrerilla;	 si	 bien	 los	 dos	 sacerdotes,	 con	 su	 oratoria,	 daban	mil
vueltas	al	hermano	Pepe	y	le	hacían	sentir	poco	apto	en	su	fe,	eran	irreparablemente
doctrinarios.

En	 Edward	Bonshaw,	 Pepe	 había	 encontrado,	 quizás,	 un	 digno	 adversario	 para
esos	dos	viejos	sacerdotes	jesuitas,	un	enloquecido	pero	audaz	combatiente,	uno	que
podía	cuestionar	la	naturaleza	misma	de	la	misión	de	‘Niños	Perdidos’.

¿Había	dado	el	joven	escolar	realmente	gracias	al	buen	Dios	por	lo	que	él	llamaba
su	«total	inmersión»	en	la	necesidad	de	salvar	a	dos	niños	de	la	basura?	¿De	verdad	el
norteamericano	consideraba	a	los	niños	de	la	basura	candidatos	a	la	salvación?

—Perdón	por	no	haberte	dado	la	bienvenida	debidamente,	Eduardo	—dijo	ahora
el	hermano	Pepe—.	‘Lo	siento,	bienvenido’	—añadió	Pepe	con	admiración.

—¡‘Gracias’!	 —exclamó	 el	 fervoroso	 joven.	 A	 través	 del	 parabrisas	 sucio	 de
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ceniza	distinguieron	los	dos	un	pequeño	obstáculo	en	la	rotonda	situada	frente	a	ellos;
el	tráfico	se	desviaba	para	esquivar	algo.	Edward	Bonshaw	preguntó—:	¿Un	animal
atropellado?

Un	belicoso	contingente	de	perros	y	cuervos	rivalizaba	por	el	cadáver	 invisible;
cuando	el	Volkswagen	escarabajo	rojo	se	acercó,	el	hermano	Pepe	tocó	la	bocina.	Los
cuervos	alzaron	el	vuelo;	los	perros	de	dispersaron.	En	la	carretera	sólo	quedaba	un
manchurrón	de	sangre.	El	animal	atropellado,	si	era	eso	lo	que	había	derramado	allí
su	sangre,	ya	no	estaba.

—Los	perros	y	los	cuervos	se	lo	han	comido	—dedujo	Edward	Bonshaw.
Otra	 exclamación	 ante	 lo	 obvio,	 pensaba	 el	 hermano	 Pepe,	 pero	 justo	 en	 ese

momento	Juan	Diego	habló	y	se	despertó	al	instante	de	su	largo	sueño,	que	no	era	en
rigor	un	sueño.	(Se	trataba	más	bien	de	una	sucesión	de	sueños	manipulados	por	 la
memoria,	 o	 a	 la	 inversa;	 era	 lo	 que	 venía	 echando	 de	 menos	 desde	 que	 los
betabloqueantes	le	habían	robado	la	niñez	y	la	incipiente	adolescencia,	etapa	de	vital
importancia.)

—No,	no	es	un	animal	atropellado	—dijo	Juan	Diego—.	Ésa	sangre	es	mía.	Ha
goteado	de	la	furgoneta	de	Rivera;	Diablo	no	ha	lamido	hasta	la	última	gota.

—¿Estaba	escribiendo?	—preguntó	Miriam,	la	madre	imperiosa,	a	Juan	Diego.
—Es	una	historia	truculenta,	según	parece	—comentó	la	hija,	Dorothy.
Sus	dos	rostros,	no	precisamente	angelicales,	lo	miraban	desde	arriba;	él	notó	que

las	dos	habían	ido	al	servicio	y	se	habían	cepillado	los	dientes:	el	aliento	de	ambas
olía	a	fresco,	no	así	el	suyo.	Las	azafatas	trajinaban	en	la	cabina	de	primera	clase.

El	vuelo	841	de	Cathay	Pacific	descendía	hacia	Hong	Kong;	en	el	aire	flotaba	un
olor	extraño	pero	grato,	desde	luego	no	el	del	‘basurero’	de	Oaxaca.

—Estábamos	 a	punto	de	despertarlo	 cuando	 se	ha	despertado	usted	 solo	—dijo
Miriam.

—No	se	pierda	las	magdalenas	de	té	verde	—recomendó	Dorothy—;	son	casi	tan
buenas	como	el	sexo.

—Sexo,	sexo,	sexo.	Basta	ya	de	sexo,	Dorothy	—le	reprendió	su	madre.
Juan	Diego,	consciente	de	lo	mal	que	debía	de	olerle	el	aliento,	sonrió	a	las	dos

mujeres	 con	 los	 labios	 apretados.	 Poco	 a	 poco	 iba	 tomando	 conciencia	 de	 dónde
estaba	 y	 de	 quiénes	 eran	 esas	 dos	 mujeres	 tan	 atractivas.	 Ah,	 sí,	 me	 salté	 los
betabloqueantes,	 recordó.	 ¡He	 vuelto	 brevemente	 al	 lugar	 al	 que	 pertenezco!,
pensaba;	cuánto	anhelaba	volver	allí.

¿Y	qué	era	aquello?	Tenía	una	erección	bajo	el	cómico	traje	de	dormir	de	Cathay
Pacific,	 el	 bufonesco	 pijama	 transpacífico.	Y	 ni	 siquiera	 se	 había	 tomado	 la	media
Viagra;	 sus	 comprimidos	 de	 Viagra	 de	 color	 azul	 grisáceo,	 junto	 con	 los
betabloqueantes,	se	hallaban	en	la	maleta	facturada.

Juan	 Diego	 había	 dormido	 más	 de	 quince	 horas	 en	 aquel	 vuelo	 que	 duraba
dieciséis	horas	y	diez	minutos.	Renqueando,	fue	al	lavabo	con	paso	apreciablemente
más	 rápido	 y	 ligero.	 Sus	 ángeles	 autoproclamados	 (aunque	 no	 exactamente	 en	 la
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categoría	 de	 «ángeles	 de	 la	 guarda»)	 lo	 observaron	 alejarse;	madre	 e	 hija	 parecían
contemplarlo	con	afecto.

—Es	un	encanto,	¿a	que	sí?	—preguntó	Miriam	a	su	hija.
—Es	mono,	desde	luego	—dijo	Dorothy.
—Gracias	 a	 Dios	 que	 lo	 hemos	 encontrado…	 ¡Sin	 nosotras	 estaría	 totalmente

perdido!	—comentó	la	madre.
—Gracias	 a	 Dios	 —repitió	 Dorothy;	 la	 palabra	 «Dios»	 escapó	 de	 los	 labios

carnosos	de	la	joven	con	poca	naturalidad.
—Estaba	escribiendo,	creo.	¡Imagínate,	escribir	dormido!	—exclamó	Miriam.
—¡Sobre	 sangre	 que	 goteaba	 de	 una	 furgoneta!	—dijo	 Dorothy—.	 ¿Diablo	 no

significa	«demonio»?	—preguntó	a	su	madre,	que	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—Hay	que	ver,	Dorothy,	y	dale	con	 las	magdalenas	de	 té	verde.	Por	 favor,	 son

sólo	magdalenas	—protestó	Miriam—.	¡Comerse	una	magdalena	no	es	lo	mismo	que
el	sexo	ni	por	asomo!

Dorothy	alzó	la	vista	al	techo	y	suspiró;	tanto	si	estaba	sentada	como	si	estaba	de
pie,	parecía	permanentemente	repantigada.	(Era	más	fácil	imaginarla	tumbada.)

Juan	Diego	 salió	 del	 lavabo	 sonriendo	 a	 la	madre	 y	 a	 la	 hija,	 tan	 cautivadoras
ambas.	 Había	 conseguido	 quitarse	 el	 estrafalario	 pijama	 de	 Cathay	 Pacific,	 que
entregó	 a	 una	 de	 las	 azafatas;	 estaba	 impaciente	 por	 comerse	 una	magdalena	 de	 té
verde,	aunque	al	parecer	no	tanto	como	Dorothy.

La	 erección	 había	 aflojado	 sólo	 un	 poco,	 y	 Juan	 Diego	 se	 la	 notaba	 con	 toda
claridad;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 echado	 de	 menos	 las	 erecciones.	 Normalmente
necesitaba	tomar	media	Viagra	para	tener	una…,	hasta	ese	momento.

El	 pie	 lisiado	 siempre	 le	 palpitaba	 un	 poco	 después	 de	 dormir,	 nada	 más
despertar,	 pero	 ahora	 el	 pie	 le	 palpitaba	 de	 una	 manera	 nueva	 y	 distinta,	 o	 eso
imaginó	Juan	Diego.	En	su	cabeza	volvía	a	tener	catorce	años,	y	la	furgoneta	acababa
de	aplastarle	el	pie	derecho.	Sentía	el	calor	del	regazo	de	Lupe	en	la	nuca	y	la	parte
de	 atrás	 de	 la	 cabeza.	 La	 figurilla	 de	 Guadalupe,	 en	 el	 salpicadero	 de	 Rivera,	 se
meneaba:	 en	 esa	 actitud	 que	 a	 menudo	 adoptaban	 las	 mujeres	 cuando	 parecían
prometer	 algo	 no	 expresado	 y	 no	 reconocido,	 que	 era	 como	 se	 mostraban	 en	 ese
momento	Miriam	y	su	hija,	Dorothy,	ante	Juan	Diego.	(¡Aunque	no	puede	decirse	que
ellas	menearan	las	caderas!)

Pero	el	escritor	no	podía	hablar;	Juan	Diego	tenía	los	dientes	apretados,	los	labios
herméticamente	cerrados,	como	si	todavía	se	esforzara	en	no	gritar	de	dolor	y	agitara
la	cabeza	a	uno	y	otro	lado	en	el	regazo	de	su	hermana,	desaparecida	hacía	ya	tanto
tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	58



6
Sexo	y	fe

El	 alargado	 pasillo	 que	 conducía	 hasta	 el	Regal	Airport	Hotel	 en	 el	 aeropuerto
internacional	de	Hong	Kong	lucía	una	incompleta	gama	de	adornos	navideños:	renos
de	 rostro	 feliz	 y	 los	 característicos	 obreros	 élficos	 de	 Papá	 Noel,	 pero	 no	 se	 veía
trineo	alguno,	ni	regalos,	ni	al	propio	Papá	Noel.

—Papá	 Noel	 ha	 ido	 a	 echar	 un	 polvo;	 habrá	 llamado	 a	 una	 agencia	 de
acompañantes	—explicó	Dorothy	a	Juan	Diego.

—Basta	de	sexo,	Dorothy	—advirtió	la	madre	a	la	chica	de	aspecto	díscolo.
A	 juzgar	 por	 la	 crispación	 que	 impregnaba	 sus	 bromas,	 en	 apariencia	 algo	más

que	un	simple	diálogo	entre	madre	e	hija,	Juan	Diego	habría	dicho	que	esa	madre	y	su
hija	llevaban	años	viajando	juntas…,	siglos,	por	inverosímil	que	fuera.

—Papá	 Noel,	 sin	 duda,	 se	 aloja	 aquí	—afirmó	 Dorothy	 a	 Juan	 Diego—.	 Esas
gilipolleces	navideñas	duran	todo	el	año.

—Dorothy,	tú	no	estás	aquí	todo	el	año	—dijo	Miriam—.	Eso	no	puedes	saberlo.
—Pasamos	aquí	tiempo	más	que	suficiente	—repuso	la	hija,	malhumorada—.	Da

la	impresión	de	que	nos	pasamos	aquí	todo	el	año	—le	dijo	a	Juan	Diego.
Subiendo	por	una	escalera	mecánica	dejaron	atrás	un	pesebre.	A	Juan	Diego	se	le

hacía	raro	no	haber	salido	al	aire	libre,	no	desde	su	llegada	al	JFK	en	medio	de	toda
aquella	nieve.	Rodeaban	el	pesebre	 los	personajes	de	costumbre,	 tanto	 los	humanos
como	los	animales	de	granja;	entre	los	animales	había	sólo	una	criatura	exótica.	Y	la
milagrosa	Virgen	María	no	podía	ser	plenamente	humana,	había	creído	siempre	Juan
Diego;	allí,	en	Hong	Kong,	esbozaba	una	tímida	sonrisa	y	eludía	las	miradas	de	sus
admiradores.	 En	 el	 nacimiento,	 ¿no	 debería	 haberse	 centrado	 la	 atención	 en	 su
queridísimo	hijo?	Por	lo	visto,	no:	la	Virgen	María	tendía	a	acaparar	el	protagonismo.
(No	sólo	en	Hong	Kong,	había	creído	siempre	Juan	Diego.)

Allí	estaba	José,	el	pobre	incauto,	tal	como	Juan	Diego	lo	veía.	Pero	si	María	de
verdad	era	virgen,	José,	en	apariencia,	sobrellevaba	el	episodio	del	nacimiento	todo	lo
bien	que	cabía	esperar:	sin	miradas	flamígeras	o	recelosas	a	todos	aquellos	curiosos,
los	Reyes	Magos	 y	 los	 pastores,	 o	 a	 los	 otros	mirones	 y	 figurantes	 del	 belén:	 una
vaca,	un	burro,	un	gallo,	un	camello.	(El	camello	era,	naturalmente,	la	única	criatura
exótica.)

—Seguro	que	el	padre	fue	uno	de	los	Reyes	Magos	—aventuró	Dorothy.
—Basta	de	sexo,	Dorothy	—dijo	su	madre.
Juan	Diego	supuso	erróneamente	que	sólo	él	 se	había	dado	cuenta	de	que	en	el

pesebre	faltaba	el	Niño	Dios,	o	estaba	acaso	enterrado	en	el	heno,	quizás	asfixiado.
—El	Niño	Jesús…	—empezó	a	decir.
—Alguien	secuestró	al	Santo	Niño	hace	años	—explicó	Dorothy—.	No	creo	que

a	los	chinos	de	Hong	Kong	les	importe	mucho.
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—Quizás	el	Niño	Dios	ha	ido	a	hacerse	un	lifting	—aventuró	Miriam.
—No	todo	el	mundo	se	hace	liftings,	mamá	—dijo	Dorothy.
—Ese	Santo	Niño	ya	no	es	un	pipiolo,	Dorothy	—comentó	su	madre—.	Créeme,

Jesús	se	ha	hecho	un	lifting.
—La	 Iglesia	 católica	 se	 ha	 hecho	mucho	más	 que	 un	 lifting	 para	 darse	 realce

cosmético	 —afirmó	 Juan	 Diego	 con	 aspereza,	 como	 si	 la	 Navidad	 y	 toda	 esa
campaña	propagandística	de	 los	pesebres	 fueran	un	asunto	exclusivamente	católico.
Madre	 e	 hija	 lo	miraron	 con	 expresión	 interrogativa,	 como	 si	 las	 desconcertara	 su
tono	airado.	Pero,	desde	luego,	no	podía	ser	que	Miriam	y	Dorothy	se	sorprendieran
de	la	perceptible	causticidad	en	la	voz	de	Juan	Diego,	no	si	habían	leído	sus	novelas,
como	así	era.	Juan	Diego	tenía	sus	propios	motivos	de	descontento,	no	con	la	gente
de	fe,	no	con	los	creyentes	de	ninguna	índole,	sino	con	ciertos	principios	sociales	y
políticos	de	la	Iglesia	católica.

Sin	embargo,	esa	esporádica	aspereza	de	Juan	Diego	en	el	habla	sorprendía	a	todo
el	mundo,	por	lo	ecuánime	que	parecía	y	—debido	a	la	cojera	del	pie	derecho—	por
lo	despacio	que	se	movía.	No	daba	la	impresión	de	que	Juan	Diego	fuera	una	persona
inclinada	al	riesgo,	excepto	en	lo	que	a	su	imaginación	se	refería.

En	lo	alto	de	la	escalera	mecánica,	los	tres	viajeros	llegaron	a	un	confuso	cruce	de
pasillos	 subterráneos:	 había	 letreros	 que	 señalaban	 a	 Kowloon	 y	 la	 isla	 de	 Hong
Kong,	y	a	un	lugar	llamado	península	de	Sai	Kung.

—¿Vamos	a	tomar	un	tren?	—preguntó	Juan	Diego	a	sus	admiradoras.
—Ahora	no	—contestó	Miriam,	y	lo	agarró	del	brazo.
Tenían	 conexión	 con	 una	 estación	 de	 tren,	 supuso	 Juan	 Diego,	 pero	 había

desconcertantes	anuncios	de	sastrerías,	restaurantes	y	joyerías;	para	las	joyas	ofrecían
«ópalos	sin	fin».

—¿Por	 qué	 «sin	 fin»?	 ¿Qué	 tienen	 de	 especial	 los	 ópalos?	 —preguntó	 Juan
Diego,	 pero	 esas	 mujeres,	 al	 parecer,	 tenían	 una	 forma	 de	 escuchar	 peculiarmente
selectiva.

—Primero	 iremos	 al	 hotel,	 sólo	 para	 refrescarnos	—dijo	Dorothy,	 que	 lo	 había
agarrado	del	otro	brazo.

Juan	Diego	avanzó	renqueante;	imaginó	que	no	cojeaba	tanto	como	de	costumbre.
Pero	¿por	qué?	Dorothy	arrastraba	sin	esfuerzo	la	maleta	facturada	de	Juan	Diego	y	la
suya	propia,	las	dos	con	una	sola	mano.	¿Cómo	se	las	apaña?,	estaba	preguntándose
Juan	Diego	cuando	pasaron	ante	un	gran	espejo	mural,	ya	cerca	de	la	recepción	del
hotel.	Pero	cuando	Juan	Diego	echó	una	rápida	ojeada	al	espejo	para	examinarse,	sus
dos	 acompañantes	 no	 aparecían	 junto	 a	 él;	 curiosamente,	 no	 vio	 en	 el	 espejo	 las
imágenes	 de	 esas	 dos	 eficientes	 mujeres.	 Quizás	 el	 vistazo	 al	 espejo	 había	 sido
demasiado	rápido.

—Iremos	 en	 tren	 a	 Kowloon.	 Allí	 veremos	 los	 rascacielos	 de	 la	 isla	 de	 Hong
Kong,	 sus	 luces	 reflejadas	 en	 las	 aguas	 del	 puerto.	 Es	 mejor	 verlo	 de	 noche	 —
susurraba	Miriam	a	Juan	Diego	al	oído.
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—Picaremos	algo,	tomaremos	un	par	de	copas;	luego	volveremos	en	tren	al	hotel
—le	dijo	Dorothy	al	otro	oído—.	Para	entonces	ya	tendremos	sueño.

Algo	hizo	pensar	a	Juan	Diego	que	ya	había	visto	a	esas	dos	mujeres	antes,	pero
¿dónde?,	¿cuándo?

¿Fue	en	el	taxi	que	había	saltado	por	encima	de	la	barrera	de	seguridad	y	quedado
hundido	en	un	metro	de	nieve	en	el	circuito	de	 footing	que	discurría	paralelo	al	 río
Este?	El	taxista	intentaba	desenterrar	las	ruedas	posteriores,	no	con	una	pala	sino	con
la	rasqueta	quita	hielo.

«¿Tú	de	dónde	eres,	mamón?	¿Del	puto	México?»,	le	había	gritado	el	chófer	de
Juan	Diego.

Los	rostros	de	dos	mujeres	que	escudriñaban	qué	estaba	pasando	fuera	parecían
enmarcados	en	la	ventanilla	trasera	del	taxi;	podrían	haber	sido	una	madre	y	su	hija,
pero	 Juan	 Diego	 consideraba	 en	 extremo	 improbable	 que	 aquellas	 dos	 mujeres
visiblemente	 asustadas	 pudieran	 ser	Miriam	 y	 Dorothy.	 A	 Juan	 Diego	 le	 resultaba
difícil	 imaginar	 a	 Miriam	 y	 a	 Dorothy	 amedrentadas.	 ¿Quién	 o	 qué	 podría
atemorizarlas?	Aun	así,	 la	 sensación	no	 lo	 abandonaba:	ya	había	visto	 antes	 a	 esas
dos	mujeres	de	armas	tomar,	no	le	cabía	duda.

—Es	muy	moderno	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir	a	Juan	Diego	sobre	el
Regal	Airport	Hotel	mientras	 subía	en	el	 ascensor	con	Miriam	y	Dorothy.	Madre	e
hija	lo	habían	registrado	en	recepción;	él	sólo	había	tenido	que	enseñar	el	pasaporte.
Creía	que	ni	siquiera	había	pagado.

Se	trataba	de	una	de	esas	habitaciones	de	hotel	donde	la	llave	es	una	especie	de
tarjeta	 de	 crédito;	 después	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 se	 insertaba	 la	 tarjeta	 en	 una
ranura	instalada	en	la	pared	justo	al	lado	de	la	puerta.

—Si	 no,	 las	 luces	 no	 funcionan	 y	 la	 tele	 no	 se	 enciende	 —había	 explicado
Dorothy.

—Avísenos	si	 tiene	problemas	con	esos	artilugios	modernos	—le	dijo	Miriam	a
Juan	Diego.

—Problemas	 con	esas	gilipolleces	modernas,	 o	 cualquier	otro	 tipo	de	problema
—añadió	Dorothy.	Había	anotado	el	número	de	su	propia	habitación…,	y	el	de	la	de
su	madre…,	en	la	carpetilla	de	la	llave-tarjeta	de	Juan	Diego.

¿No	comparten	habitación?,	se	preguntó	Juan	Diego	cuando	se	quedó	a	solas	en
su	habitación.

En	 la	 ducha	 tuvo	 otra	 erección;	 sabía	 que	 debía	 tomar	 un	 betabloqueante:	 era
consciente	de	que	llevaba	horas	de	retraso.	Pero,	al	ver	la	erección,	le	entraron	dudas.
¿Y	si	Miriam,	o	Dorothy,	se	le	ofrecían?	O,	más	inimaginable	aún,	¿y	si	se	le	ofrecían
las	dos?

En	el	cuarto	de	baño,	Juan	Diego	sacó	los	betabloqueantes	del	neceser;	dejó	los
comprimidos	 al	 lado	 del	 vaso	 de	 agua,	 junto	 al	 lavabo.	 Eran	 comprimidos	 de
Lopressor,	elípticos,	de	un	gris	azulado.	Sacó	los	comprimidos	de	Viagra	y	los	miró.
Los	de	Viagra	no	eran	exactamente	elípticos;	venían	a	ser	de	la	forma	de	un	balón	de
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fútbol	 americano	 pero	 cuadrangular.	 La	 mayor	 similitud	 entre	 la	 Viagra	 y	 el
Lopressor	era	el	color	de	los	comprimidos:	los	dos	eran	azul	grisáceo.

Si	 llegaba	 a	 obrarse	 el	milagro	 de	 que	Miriam	 o	Dorothy	 se	 le	 ofrecieran,	 era
demasiado	pronto	aún	para	tomar	Viagra,	como	Juan	Diego	sabía.	Así	y	todo,	extrajo
del	neceser	su	cortador	de	pastillas;	lo	colocó	junto	a	los	comprimidos	de	Viagra,	en
el	mismo	lado	del	lavabo,	sólo	para	acordarse	de	que	la	mitad	de	una	Viagra	bastaría.
(Como	novelista,	también	concedía	importancia	a	la	anticipación.)

¡Estoy	 imaginando	 cosas	 como	 un	 adolescente	 calenturiento!,	 pensaba	 Juan
Diego	mientras	se	vestía	para	reunirse	con	las	dos	mujeres.	Le	sorprendía	su	propia
conducta.	En	esas	 insólitas	 circunstancias	no	 tomó	medicación	alguna;	 aborrecía	 la
forma	en	que	lo	mermaban	los	betabloqueantes	y	sabía	que	no	le	convenía	tomar	la
media	 Viagra	 prematuramente.	 Cuando	 volviera	 a	 Estados	 Unidos,	 pensaba	 Juan
Diego,	 ¡debía	 acordarse	 de	 dar	 las	 gracias	 a	 Rosemary	 por	 recomendarle	 que
experimentara!

Era	una	pena	que	Juan	Diego	no	viajara	con	su	amiga	médico.	De	 lo	que	debía
acordarse	 el	 escritor	no	 era	de	«Dar	 las	gracias	 a	Rosemary»	 (por	 sus	 indicaciones
referentes	 al	 uso	 de	 la	 Viagra).	 La	 doctora	 Stein	 podría	 haberle	 recordado	 a	 Juan
Diego	la	razón	por	la	que	se	sentía	como	un	desventurado	Romeo	cojeando	de	aquí
para	allá	en	el	cuerpo	de	un	escritor	entrado	en	años:	¡si	tomas	betabloqueantes	y	te
saltas	una	dosis,	 cuidado!	Tu	cuerpo	ha	estado	privado	de	adrenalina;	 tu	 cuerpo	de
pronto	produce	más	adrenalina,	y	más	 receptores	de	adrenalina.	Esos	mal	 llamados
sueños,	que	en	 realidad	eran	evocaciones	 realzadas	en	alta	definición	de	su	niñez	e
incipiente	 adolescencia,	 obedecían	 tanto	 al	 hecho	 de	 que	 Juan	 Diego	 no	 hubiese
tomado	un	Lopressor	 como	a	 su	 repentino	y	 sobrealimentado	deseo	 sexual	por	dos
desconocidas,	una	madre	y	su	hija,	que	parecían	tomarse	más	confianzas	de	las	que
deberían	tomarse	dos	desconocidas.

El	tren,	el	expreso	entre	el	aeropuerto	y	la	estación	de	Kowloon,	costaba	noventa
dólares	 de	 Hong	 Kong.	 Puede	 que	 el	 motivo	 por	 el	 que	 Juan	 Diego	 no	 escrutara
detenidamente	 a	 Miriam	 o	 Dorothy	 en	 el	 tren	 fuera	 la	 timidez;	 que	 le	 interesara
sinceramente	leer	hasta	la	última	palabra	de	ambas	caras	de	su	billete	de	ida	y	vuelta
era	más	que	dudoso.	Juan	Diego	no	 tenía	mucho	interés	en	comparar	 los	caracteres
chinos	con	las	palabras	correspondientes	en	inglés.	REGRESO	EN	EL	MISMO	DÍA,	figuraba
en	versalita,	pero,	al	parecer,	no	existía	equivalente	a	 la	versalita	en	 los	 invariables
caracteres	chinos.

Como	escritor,	Juan	Diego	consideró	poco	acertado	el	«1	solo	viaje»:	¿el	numeral
«1»	no	debería	haberse	escrito	con	letras?	¿No	habría	quedado	mejor	«un	solo	viaje»?
Casi	como	un	título,	pensó	Juan	Diego.	Anotó	algo	en	el	billete	con	su	omnipresente
bolígrafo.

—¿Qué	hace?	—preguntó	Miriam	a	Juan	Diego—.	¿Qué	encuentra	tan	fascinante
en	un	billete	de	tren?
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—Está	 escribiendo	 otra	 vez	 —aclaró	 Dorothy	 a	 su	 madre—.	 Siempre	 está
escribiendo.

—«Billete	 de	 adulto	 a	 la	 ciudad»	 —dijo	 Juan	 Diego;	 leyó	 en	 voz	 alta	 a	 las
mujeres	el	texto	del	billete	de	tren,	que	a	continuación	se	guardó	en	el	bolsillo	de	la
camisa.	En	realidad	no	sabía	cómo	comportarse	en	una	cita;	nunca	 lo	había	sabido,
pero	esas	dos	mujeres	eran	especialmente	inquietantes.

—Siempre	 que	 oigo	 la	 palabra	 «adulto»,	 pienso	 que	 me	 hablan	 de	 algo
pornográfico	—comentó	Dorothy	a	Juan	Diego	con	una	sonrisa.

—Basta,	Dorothy	—atajó	su	madre.
Ya	oscurecía	cuando	el	tren	llegó	a	la	estación	de	Kowloon;	el	paseo	marítimo	de

Kowloon	era	un	hervidero	de	turistas,	fotografiando	muchos	de	ellos	la	sucesión	de
rascacielos	que	formaban	el	paisaje	urbano	de	Hong	Kong,	pero	Miriam	y	Dorothy
flotaron	 inadvertidas	 entre	 la	 muchedumbre.	 Debido	 acaso	 a	 la	 magnitud	 de	 su
encaprichamiento	con	esa	madre	y	su	hija,	Juan	Diego	imaginaba	que	cojeaba	menos
cuando	Miriam	o	Dorothy	lo	cogían	del	brazo	o	la	mano;	incluso	creyó	«flotar»	tan
inadvertido	como	ellas.

Los	ajustados	jerséis	que	llevaban	las	dos	mujeres	bajo	las	rebecas	realzaban	sus
pechos,	 y	 sin	 embargo	 eran	 jerséis	 en	 cierto	 modo	 conservadores.	 Quizás	 era	 ese
elemento	conservador	el	motivo	por	el	que	Miriam	y	Dorothy	pasaban	inadvertidas,
pensó	 Juan	Diego;	 ¿o	 se	debía	 tal	vez	a	que	 los	demás	 turistas	 eran	en	 su	mayoría
asiáticos,	 sin	 el	 menor	 interés,	 por	 lo	 visto,	 en	 esas	 dos	 atractivas	 occidentales?
Además	de	 los	 jerséis,	Miriam	y	Dorothy	vestían	 faldas,	 que	 también	 realzaban	 su
silueta;	es	decir,	eran	«ceñidas»,	o	así	las	habría	descrito	Juan	Diego,	pero	sus	faldas
no	atraían	especialmente	la	atención.

¿Soy	yo	el	único	que	no	puede	dejar	de	mirar	a	estas	mujeres?,	se	preguntó	Juan
Diego.	 Vivía	 ajeno	 a	 las	 modas;	 no	 cabía	 esperar	 que	 entendiese	 el	 efecto	 de	 los
colores	 neutros.	 Juan	 Diego	 no	 se	 fijó	 en	 que	Miriam	 y	 Dorothy	 vestían	 faldas	 y
jerséis	de	tonos	beige	y	marrón,	o	plateado	y	gris,	ni	se	fijó	en	el	impecable	diseño	de
su	ropa.	En	cuanto	al	tejido,	tal	vez	pensara	que	parecía	agradable	al	tacto,	pero	en	lo
que	sí	se	fijó	fue	en	los	pechos	de	Miriam	y	Dorothy…,	y	en	sus	caderas,	claro	está.

Juan	Diego	no	recordaría	casi	nada	del	viaje	en	tren	a	la	estación	de	Kowloon,	y
nada	 en	 absoluto	 del	 concurrido	 paseo	 marítimo	 de	 Kowloon,	 ni	 siquiera	 el
restaurante	donde	cenaron,	salvo	por	el	hecho	de	que	tenía	un	apetito	inusitado,	y	de
que	se	lo	pasó	bien	en	compañía	de	Miriam	y	Dorothy.	A	decir	verdad,	no	recordaba
cuándo	se	lo	había	pasado	tan	bien	por	última	vez,	pese	a	que,	transcurrido	un	tiempo
—menos	de	una	 semana—,	no	 recordaba	ya	de	qué	habían	hablado.	 ¿Sus	novelas?
¿Su	infancia?

Cuando	Juan	Diego	conocía	a	sus	lectores,	procuraba	no	hablar	de	sí	mismo	más
de	 la	 cuenta,	 porque	 los	 lectores	 tendían	 a	 preguntarle	 por	 su	 vida.	 A	 menudo
intentaba	encauzar	la	conversación	hacia	las	vidas	de	sus	lectores;	seguramente	había
pedido	 a	 Miriam	 y	 Dorothy	 que	 le	 hablaran	 de	 sí	 mismas.	 ¿Cómo	 había	 sido	 su
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infancia,	su	adolescencia?	Y	Juan	Diego	debía	de	haber	preguntado	a	esas	mujeres,
aunque	discretamente,	sobre	los	hombres	de	sus	vidas;	con	toda	certeza	había	sentido
curiosidad	por	saber	si	estaban	comprometidas.	Sin	embargo,	no	recordaba	nada	de
su	 conversación	 en	 Kowloon,	 ni	 una	 sola	 palabra	 aparte	 de	 la	 absurda	 atención
prestada	 al	 billete	 de	 tren	 cuando	 iban	 de	 camino	 a	 la	 estación	 de	Kowloon	 en	 el
expreso	del	 aeropuerto,	y	 sólo	 algún	 retazo	de	 conversación	 sobre	 libros	 en	 el	 tren
durante	el	trayecto	de	regreso	al	Regal	Airport	Hotel.

Un	 detalle	 destacaba	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 un	momento	 incómodo	 en	 la	 planta
subterránea,	 lustrosa	 y	 aséptica	 de	 la	 estación	 de	 Kowloon	 mientras	 Juan	 Diego
esperaba	con	las	dos	mujeres	en	el	andén.

El	interior	acristalado	y	dorado,	con	sus	relucientes	papeleras	de	acero	inoxidable
—allí	 plantadas	 como	 centinelas	 de	 la	 limpieza—,	 confería	 al	 andén	 el	 aire	 de	 un
pasillo	 de	 hospital.	 Juan	 Diego	 buscaba	 sin	 éxito	 el	 icono	 de	 una	 cámara	 o	 una
fotografía	 en	 el	 llamado	 «menú»	 de	 su	 teléfono	móvil	—quería	 tomar	 una	 foto	 de
Miriam	y	Dorothy—	cuando	la	omnisciente	madre	le	tomó	el	teléfono	móvil.

—Dorothy	y	yo	no	nos	hacemos	fotos…,	no	nos	gusta	nada	cómo	quedamos	en
las	fotografías…,	pero	permítame	que	le	saque	una	a	usted	—dijo	Miriam.

Estaban	casi	solos	en	el	andén,	salvo	por	una	joven	pareja	china	(unos	chavales,
pensó	Juan	Diego)	cogida	de	la	mano.	El	joven	había	estado	observando	a	Dorothy,
que	había	arrancado	el	móvil	de	Juan	Diego	de	las	manos	de	su	madre.

—Trae,	 déjame	 a	mí	—dijo	Dorothy	 a	 su	madre—.	A	 ti	 te	 salen	muy	mal	 las
fotos.

Pero	el	joven	chino	quitó	el	móvil	a	Dorothy.
—Si	la	saco	yo,	puedo	hacer	una	de	los	tres	—se	prestó	el	muchacho.
—¡Ah,	sí,	gracias!	—contestó	Juan	Diego.
Miriam	dirigió	a	su	hija	una	de	esas	miradas	que	decían:	si	me	hubieras	dejado

hacerla	a	mí,	Dorothy,	esto	no	habría	pasado.
Todos	oyeron	acercarse	 el	 tren,	y	 la	 joven	china	dijo	 algo	 a	 su	novio:	 sin	duda

para	apremiarlo	por	la	inminente	llegada	del	tren.
Él	se	dio	prisa.	La	foto	pilló	a	Juan	Diego,	y	a	Miriam	y	Dorothy,	por	sorpresa.	Al

parecer,	la	pareja	china	pensó	que	era	una	foto	decepcionante	—¿quizá	desenfocada?
—,	 pero	 el	 tren	 ya	 estaba	 allí.	 Fue	Miriam	 quien	 arrebató	 el	 móvil	 a	 la	 pareja,	 y
Dorothy	quien	—aún	más	rápida—	se	lo	quitó	a	su	madre.	Juan	Diego	ocupaba	ya	su
asiento	en	el	expreso	del	aeropuerto	cuando	Dorothy	 le	devolvió	el	 teléfono;	ya	no
estaba	en	modo	cámara.

—No	salimos	bien	en	las	fotografías	—se	limitó	a	decir	Miriam	dirigiéndose	a	los
dos	 jóvenes	 chinos,	 que	 parecían	 demasiado	 alterados	 por	 el	 incidente.	 (Quizá	 las
fotos	solían	quedarles	mejor.)

Juan	Diego	escudriñaba	una	vez	más	el	menú	de	su	 teléfono	móvil,	que	para	él
era	un	laberinto	de	misterios.	¿Para	qué	servía	el	icono	Centro	Multimedia?	Para	nada
que	 yo	 necesite,	 pensaba	 Juan	 Diego	 cuando	Miriam	 le	 cubrió	 las	 manos	 con	 las
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suyas;	se	inclinó	hacia	él,	como	si	aquél	fuera	un	tren	ruidoso	(no	lo	era),	y	le	habló
como	 si	 estuvieran	 solos,	 pese	 a	 que	Dorothy	 se	 hallaba	 allí	mismo	 y	 sin	 duda	 la
oía…	hasta	la	última	palabra.

—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	sexo,	Juan	Diego,	pero	quisiera	hacerle	una
pregunta	—dijo	Miriam.	Dorothy	soltó	una	áspera	carcajada,	tan	estridente	que	atrajo
la	atención	de	la	joven	pareja,	que	cuchicheaba	en	un	asiento	cercano	del	vagón.	(La
chica,	 aunque	 iba	 sentada	 en	 el	 regazo	 del	 muchacho,	 parecía	 molesta	 con	 él	 por
alguna	razón)—.	De	verdad	que	no,	Dorothy	—replicó	Miriam	con	brusquedad.

—Ya	veremos	—repuso	la	hija	con	desdén.
—En	Una	historia	desencadenada	por	 la	Virgen	María	hay	una	parte	en	que	el

misionero…,	no	recuerdo	cómo	se	llama…	—Miriam	se	interrumpió.
—Martin	—apuntó	Dorothy	en	voz	baja.
—Sí,	Martin	—se	apresuró	a	repetir	Miriam—.	Supongo	que	ésta	la	has	leído	—

añadió	 para	 su	 hija—.	 Martin	 admira	 a	 san	 Ignacio	 de	 Loyola,	 ¿no?	 —preguntó
Miriam	a	Juan	Diego,	pero	prosiguió	de	 inmediato	sin	dar	al	novelista	 tiempo	para
contestar—.	Estoy	pensando	en	el	encuentro	del	santo	con	ese	moro	que	iba	a	lomos
de	 una	 mula,	 y	 la	 posterior	 discusión	 entre	 ambos	 sobre	 la	 Virgen	 María	 —dijo
Miriam.

—Tanto	 el	 moro	 como	 san	 Ignacio	 van	 en	 mula	 —interrumpió	 Dorothy	 a	 su
madre.

—Ya	lo	sé,	Dorothy	—dijo	Miriam	con	displicencia—.	Y	el	moro	dice	que	sí	cree
que	María	Madre	ha	concebido	sin	un	hombre,	pero	no	cree	que	siga	siendo	virgen
después	de	dar	a	luz.

—Esa	parte	tiene	que	ver	con	el	sexo,	y	tú	lo	sabes	—afirmó	Dorothy.
—No	tiene	nada	que	ver,	Dorothy	—repuso	su	madre.
—Y	cuando	el	moro	sigue	adelante,	el	joven	Ignacio	piensa	que	debería	ir	tras	el

musulmán	y	matarlo,	¿no	es	así?	—preguntó	Dorothy	a	Juan	Diego.
—Así	es	—consiguió	decir	Juan	Diego,	pero	no	estaba	pensando	en	esa	antigua

novela	ni	en	el	misionero	a	quien	había	puesto	el	nombre	de	Martin,	que	admiraba	a
san	Ignacio	de	Loyola.	Juan	Diego	estaba	pensando	en	Edward	Bonshaw	y	el	día	de
su	llegada	a	Oaxaca,	el	día	que	le	cambió	la	vida.

Mientras	 Rivera	 llevaba	 en	 la	 furgoneta	 a	 Juan	 Diego	 herido	 al	 Templo	 de	 la
Compañía	de	Jesús,	y	el	muchacho	esbozaba	una	mueca	de	dolor	y	 tenía	 la	cabeza
apoyada	en	el	regazo	de	Lupe,	Edward	Bonshaw	iba	también	camino	del	templo	de
los	 jesuitas.	 Si	 bien	 Rivera	 esperaba	 un	milagro,	 de	 esos	 que,	 según	 imaginaba	 el
responsable	 del	 vertedero,	 podía	 obrar	 la	 Virgen	 María,	 era	 el	 nuevo	 misionero
norteamericano	quien	estaba	a	punto	de	convertirse	en	el	milagro	más	creíble	en	 la
vida	de	Juan	Diego,	un	milagro	de	hombre,	no	un	santo,	y	una	mezcla	de	flaquezas
humanas	donde	las	hubiera.

¡Ay,	cómo	echaba	de	menos	al	‘señor	Eduardo’!,	pensó	Juan	Diego,	con	los	ojos
empañados	en	lágrimas.
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—«Era	 extraordinario	 que	 san	 Ignacio	 sintiera	 tan	 vehemente	 necesidad	 de
defender	 la	 virginidad	 de	 María	 Madre»	 —decía	 Miriam,	 pero	 su	 voz	 se	 apagó
cuando	vio	que	Juan	Diego	estaba	al	borde	del	llanto.

—«La	difamación	de	las	circunstancias	vaginales	de	la	Virgen	María	después	del
parto	era	un	comportamiento	inapropiado	e	inaceptable»	—intervino	Dorothy.

En	ese	momento,	Juan	Diego,	conteniendo	las	lágrimas,	cayó	en	la	cuenta	de	que
madre	 e	 hija	 repetían	 literalmente	 las	 frases	 que	 él	 había	 escrito	 en	Una	 historia
desencadenada	por	 la	Virgen	María.	 Pero	 ¿cómo	podían	 recordar	 tan	 fielmente	 las
frases	de	su	novela,	casi	al	pie	de	 la	 letra?	¿Cómo	podía	un	 lector	cualquiera	hacer
algo	así?

—¡No,	no	 llore,	buen	hombre!	—exclamó	de	pronto	Miriam;	 le	 tocó	 la	cara—.
¡Es	sólo	que	me	encanta	ese	fragmento!

—Le	has	hecho	llorar	—reprochó	Dorothy	a	su	madre.
—No,	no;	no	es	lo	que	piensan	—empezó	a	decir	Juan	Diego.
—Su	misionero…	—prosiguió	Miriam.
—Martin	—le	recordó	Dorothy.
—¡Ya	lo	sé,	Dorothy!	—dijo	Miriam—.	Es	tan	conmovedor,	tan	tierno…	Eso	de

que	 Martin	 encuentre	 admirable	 a	 Ignacio	 —continuó	 Miriam—.	 ¡O	 sea,	 da	 la
impresión	de	que	san	Ignacio	está	loco	de	atar!

—Quiere	 matar	 a	 un	 desconocido	 que	 va	 en	 mula,	 y	 sólo	 por	 dudar	 de	 las
circunstancias	vaginales	de	la	Virgen	María	después	del	parto.	¡Hay	que	estar	como
una	chota!	—declaró	Dorothy.

—Pero	Ignacio,	como	siempre	—les	recordó	Juan	Diego—,	indaga	la	voluntad	de
Dios	a	ese	respecto.

—¡No	me	venga	ahora	con	la	voluntad	de	Dios!	—exclamaron	Miriam	y	Dorothy
espontáneamente,	como	si	tuvieran	por	costumbre	usar	esa	expresión,	solas	o	juntas.
(También	eso	atrajo	la	atención	de	la	joven	pareja	china.)

—«Y	 en	 la	 bifurcación	 del	 camino,	 Ignacio	 soltó	 las	 riendas	 de	 su	mula;	 si	 el
animal	 seguía	 al	moro,	 Ignacio	mataría	 al	 infiel»	—dijo	 Juan	Diego.	 Podría	 haber
relatado	la	historia	con	los	ojos	cerrados.	No	es	insólito	que	un	novelista	recuerde	lo
que	ha	escrito	casi	palabra	por	palabra,	estaba	pensando	Juan	Diego.	En	cambio,	que
los	lectores	retuvieran	las	palabras	textuales…	En	fin,	eso	sí	era	insólito,	¿o	no?

—«Pero	la	mula	eligió	el	otro	camino»	—recitaron	madre	e	hija	al	unísono;	a	ojos
de	Juan	Diego,	parecían	dotadas	de	la	autoridad	omnisciente	de	un	coro	griego.

—«Pero	 san	 Ignacio	 estaba	 loco;	 debía	 de	 ser	 un	 demente»	—prosiguió	 Juan
Diego;	no	sabía	hasta	qué	punto	ellas	entendían	esa	parte.

—Sí	—dijo	Miriam—.	Demuestra	usted	una	gran	valentía	por	decirlo…,	aunque
sea	en	una	novela.

—La	 cuestión	 de	 las	 circunstancias	 vaginales	 de	 alguien	 es	 sexual	 —insistió
Dorothy.

—No	lo	es;	tiene	que	ver	con	la	fe	—contestó	Miriam.
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—Tiene	que	ver	con	el	sexo	y	con	la	fe	—musitó	Juan	Diego;	no	lo	decía	por	ser
diplomático:	hablaba	en	serio.	Las	dos	mujeres	se	dieron	cuenta.

—¿Ha	conocido	usted	a	alguien	como	ese	misionero	que	admiraba	a	san	Ignacio?
—preguntó	Miriam.

—Martin	—repitió	Dorothy	en	voz	baja.
Creo	 que	 necesito	 un	 betabloqueante;	 Juan	 Diego	 no	 lo	 dijo,	 pero	 fue	 lo	 que

pensó.
—Lo	que	mi	madre	quiere	saber	es	si	Martin	era	real	—preguntó	Dorothy;	había

visto	 cómo	 el	 escritor	 se	 ponía	 tenso	 ante	 la	 pregunta	 de	 su	madre,	 y	 lo	 hizo	 tan
perceptiblemente	que	Miriam	le	había	soltado	las	manos.

Juan	 Diego	 tenía	 el	 corazón	 acelerado:	 sus	 receptores	 de	 adrenalina	 estaban
«recibiendo»	a	mansalva,	pero	no	podía	hablar.

—He	 perdido	 a	 tantas	 personas	 —intentó	 decir	 Juan	 Diego,	 pero	 la	 palabra
«personas»	fue	ininteligible,	como	si	lo	hubiera	dicho	Lupe.

—Me	da	que	era	real	—comentó	Dorothy	a	su	madre.
Las	dos	apoyaron	las	manos	en	Juan	Diego,	que	temblaba	en	el	asiento.
—El	misionero	que	yo	conocí	no	era	Martin	—farfulló	Juan	Diego.
—Dorothy,	este	buen	hombre	ha	perdido	a	seres	queridos;	las	dos	leímos	aquella

entrevista,	ya	sabes	—dijo	Miriam	a	su	hija.
—Sí,	ya	sé	—repuso	Dorothy—.	Pero	estabas	preguntándole	por	el	personaje	de

Martin	—dijo	la	hija	a	su	madre.
Juan	Diego	sólo	pudo	mover	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación;	acto	seguido	se	le

saltaron	las	lágrimas,	muchas	lágrimas.	No	podría	haber	explicado	a	esas	mujeres	por
qué	(ni	por	quién)	lloraba…	O	bueno,	al	menos	no	en	el	expreso	del	aeropuerto.

—¡‘Señor	Eduardo’!	—exclamó	Juan	Diego—.	¡‘Querido	Eduardo’!
En	 ese	 momento	 la	 joven	 china,	 todavía	 sentada	 en	 el	 regazo	 de	 su	 novio	—

todavía	molesta	por	algo,	también—,	tuvo	al	parecer	un	arrebato.	Empezó	a	pegar	a
su	 novio,	 más	 por	 frustración	 que	 por	 ira,	 y	 casi	 en	 broma	 (en	 contraposición	 a
cualquier	acción	ni	remotamente	cercana	a	la	violencia	real).

—¡Le	he	dicho	que	era	usted!	—dijo	 la	 chica	de	pronto	a	 Juan	Diego—.	Sabía
que	era	usted,	¡pero	él	no	me	ha	creído!

Se	 refería	 a	 que	 había	 reconocido	 al	 escritor,	 quizá	 desde	 el	 principio,	 pero	 su
novio	 discrepaba…,	 o	 no	 era	 lector.	A	 ojos	 de	 Juan	Diego,	 el	muchacho	 chino	 no
parecía	lector,	y	al	escritor	no	le	habría	sorprendido	que	la	novia	del	muchacho	sí	lo
fuera.	 ¿Acaso	no	 era	 ésa	 la	 teoría	 que	 Juan	Diego	había	 formulado	 repetidamente?
Las	 lectoras	 mantenían	 viva	 la	 literatura:	 ahí	 tenía	 un	 ejemplo	 más.	 Cuando	 Juan
Diego,	levantando	la	voz,	pronunció	en	español	el	nombre	del	escolar,	la	joven	china
supo	que	no	se	había	equivocado	en	cuanto	a	su	identidad.

No	era	más	que	otro	de	esos	momentos	en	que	reconocían	al	escritor,	comprendió
Juan	Diego.	Lamentó	no	poder	dejar	de	sollozar.	Saludó	con	la	mano	a	la	joven	china
e	 intentó	 sonreír;	 si	hubiese	advertido	cómo	miraban	Miriam	y	Dorothy	a	 la	pareja
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china,	tal	vez	se	habría	preguntado	si	no	corría	peligro	en	compañía	de	esa	madre	y
esa	hija	desconocidas,	pero	Juan	Diego	no	vio	cómo	Miriam	y	Dorothy	obligaban	a
callarse	a	la	lectora	china	con	una	mirada	fulminante…	No,	era	más	bien	una	mirada
amenazadora.	(Era,	en	realidad,	una	mirada	que	decía:	nosotras	lo	hemos	encontrado
primero,	 putilla	 aduladora.	 Ve	 a	 buscarte	 a	 tu	 propio	 escritor	 preferido;	 ¡éste	 es
nuestro!)

¿Por	 qué	 Edward	 Bonshaw	 andaba	 siempre	 citando	 a	 Tomás	 de	 Kempis?	 El
‘señor	Eduardo’	se	complacía	en	tomarse	un	poco	a	broma	una	frase	de	La	imitación
de	Cristo:	«Con	los	mancebos	y	extraños	conversa	poco».

En	 fin,	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 prevenir	 a	 Juan	 Diego	 contra	 Miriam	 y
Dorothy.	Uno	no	se	salta	una	dosis	de	betabloqueantes	y	se	queda	luego	indiferente
ante	un	par	de	mujeres	como	esa	madre	y	su	hija.

Dorothy	había	estrechado	a	Juan	Diego	contra	su	pecho;	lo	meció	entre	sus	brazos
asombrosamente	 fuertes,	 donde	 él	 siguió	 sollozando.	 Sin	 duda,	 Juan	 Diego	 había
notado	que	la	joven	llevaba	uno	de	esos	sujetadores	que	dejan	los	pezones	a	la	vista;
se	 le	 veían	 los	 pezones	 a	 través	 del	 sujetador	 y	 a	 través	 del	 jersey	 que	 Dorothy
llevaba	bajo	la	rebeca	abierta.

Debía	de	ser	Miriam	(pensó	Juan	Diego)	quien	ahora	le	masajeaba	la	nuca;	una
vez	más	se	había	inclinado	hacia	él	para	susurrarle	al	oído.

—¡Cielo	de	hombre,	claro	que	es	doloroso	ser	usted!	¡Esas	cosas	que	siente!	La
mayoría	 de	 los	 hombres	 no	 siente	 lo	 que	 siente	 usted	—dijo	Miriam—.	Esa	 pobre
madre	 en	Una	 historia	 desencadenada	 por	 la	 Virgen	María…	 ¡Dios	mío!	 Cuando
pienso	en	lo	que	le	pasa…

—No	sigas	—advirtió	Dorothy	a	su	madre.
—¡Una	 estatua	 de	 la	 Virgen	María	 cae	 de	 su	 pedestal	 y	 la	 aplasta!	Muere	 allí

mismo	—prosiguió	Miriam.
Dorothy	sintió	cómo	se	estremecía	Juan	Diego	contra	sus	pechos.
—Ya	 lo	 has	 conseguido,	mamá	—reprobó	 la	 hija—.	 ¿Es	 que	 pretendes	 hacerlo

más	infeliz	aún?
—No	captas	el	sentido,	Dorothy	—se	apresuró	a	decir	su	madre—.	Como	dice	en

la	novela:	«Al	menos	era	feliz.	No	todo	cristiano	tiene	la	buena	fortuna	de	morir	en	el
acto	por	obra	de	la	Virgen	Santísima».	¡Es	una	escena	cómica,	por	Dios!

Pero	 Juan	 Diego	 zarandeaba	 la	 cabeza	 (otra	 vez),	 en	 esta	 ocasión	 contra	 los
pechos	de	la	joven	Dorothy.

—¿No	 sería	 tu	madre?	 Eso	 no	 fue	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 ella,	 ¿verdad?	—preguntó
Dorothy.

—Basta	ya	de	insinuaciones	autobiográficas,	Dorothy	—dijo	su	madre.
—Mira	quién	fue	a	hablar	—contestó	Dorothy	a	Miriam.
Sin	duda,	Juan	Diego	se	había	 fijado	en	que	Miriam	también	 tenía	unos	pechos

atractivos,	pese	a	que	no	se	le	veían	los	pezones	a	través	del	jersey.	El	suyo	no	era	un
sujetador	 tan	 «actual»,	 pensaba	 Juan	 Diego	 a	 la	 par	 que,	 con	 visible	 esfuerzo,
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intentaba	 contestar	 a	 la	 pregunta	 de	Dorothy	 sobre	 su	 propia	madre,	 que	 no	 había
muerto	aplastada	al	caerle	encima	una	estatua	de	la	Virgen	María…,	no	exactamente.

Pero	 tampoco	 esta	 vez	 consiguió	 Juan	 Diego	 articular	 palabra.	 Padecía	 una
sobrecarga	emocional	y	sexual;	corría	por	su	cuerpo	tal	cantidad	de	adrenalina	que	no
podía	contener	la	lujuria	ni	las	lágrimas.	Echaba	de	menos	a	todos	aquellos	a	quienes
había	conocido	a	lo	largo	de	su	vida.	Deseaba	a	Miriam	y	a	Dorothy,	a	las	dos,	hasta
tal	punto	que	habría	sido	incapaz	de	expresar	a	cuál	de	esas	mujeres	ansiaba	más.

—Pobrecillo	—le	susurró	Miriam	al	oído;	Juan	Diego	notó	que	le	besaba	la	nuca.
Dorothy	 se	 limitó	 a	 tomar	 aire.	 Juan	Diego	 sintió	 que	 el	 pecho	 de	 la	 joven	 se

expandía	contra	su	cara.
¿Qué	 era	 lo	 que	 decía	 Edward	Bonshaw	 en	 los	momentos	 en	 que	 el	 fervoroso

joven	 consideraba	 que	 el	 mundo	 de	 las	 flaquezas	 humanas	 debía	 doblegarse	 a	 la
voluntad	 de	 Dios,	 cuando	 lo	 único	 que	 podíamos	 hacer	 los	 simples	 mortales	 era
prestar	atención	a	 la	voluntad	de	Dios,	 fuera	cual	 fuese,	y	después	cumplirla?	 Juan
Diego	aún	oía	al	‘señor	Eduardo’	decir	esto:	«Ad	maiorem	Dei	gloriam,	“Para	mayor
gloria	de	Dios”».

En	aquellas	circunstancias	—acurrucado	contra	el	pecho	de	Dorothy,	besado	por
la	 madre	 de	 ésta—,	 ¿no	 era	 eso	 lo	 único	 que	 Juan	 Diego	 podía	 hacer?	 ¿«Prestar
atención»	 a	 la	 voluntad	 de	Dios,	 fuera	 cual	 fuese,	 y	 después	 «cumplirla»?	En	 eso,
claro	 está,	 había	 una	 contradicción:	 Juan	 Diego	 no	 se	 hallaba	 precisamente	 en
compañía	de	un	par	de	mujeres	afines	a	la	voluntad	de	Dios.	(Miriam	y	Dorothy	eran
de	esas	mujeres	que	decían:	«¡No	me	venga	ahora	con	la	voluntad	de	Dios!».)

—Ad	maiorem	Dei	gloriam	—musitó	el	novelista.
—Debe	de	ser	español	—dijo	Dorothy	a	su	madre.
—Por	Dios,	Dorothy	—protestó	Miriam—.	Es	latín,	joder.
Juan	Diego	sintió	que	Dorothy	se	encogía	de	hombros.
—Sea	lo	que	sea	—dijo	la	hija	rebelde—,	tiene	que	ver	con	el	sexo,	eso	seguro.
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7
Dos	vírgenes

En	la	habitación	del	hotel	de	Juan	Diego	había	un	tablero	de	mandos	con	diversos
botones	en	la	mesilla	de	noche.	Esos	botones	atenuaban	—o	encendían	y	apagaban—,
de	algún	modo	no	muy	claro,	las	luces	del	dormitorio	y	el	cuarto	de	baño,	pero	tenían
un	efecto	desconcertante	en	la	radio	y	el	televisor.

La	sádica	camarera	había	dejado	la	radio	puesta	—este	avieso	comportamiento,	a
menudo	por	debajo	del	umbral	de	detección	precoz,	debía	de	estar	arraigado	en	 las
camareras	de	hotel	de	todo	el	mundo—,	sin	embargo,	Juan	Diego	consiguió	quitar	el
volumen	de	 la	 radio,	aunque	no	apagarla.	Las	 luces,	en	efecto,	 se	habían	atenuado;
pero	esas	mismas	luces	persistían	débilmente	pese	a	los	esfuerzos	de	Juan	Diego	para
apagarlas.	 El	 televisor	 había	 florecido,	 brevemente,	 pero	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 a
oscuras	y	 en	 silencio.	En	último	extremo,	 como	 Juan	Diego	 sabía,	 podía	 extraer	 la
tarjeta	de	crédito	(en	realidad,	la	llave	de	su	habitación)	de	la	ranura	instalada	junto	a
la	puerta;	así,	como	Dorothy	le	había	informado,	todos	los	dispositivos	eléctricos	se
extinguirían,	y	tendría	que	moverse	a	tientas	en	la	oscuridad	absoluta.

Puedo	convivir	con	la	penumbra,	pensó	el	escritor.	No	se	explicaba	a	qué	se	debía
ese	 cansancio	 después	 de	 dormir	 quince	 horas	 en	 el	 avión.	 Quizás	 el	 tablero	 de
mandos	estuviese	averiado,	¿o	se	debía	a	su	lujuria	recién	descubierta?	Y	la	camarera
cruel	había	cambiado	de	sitio	los	objetos	del	cuarto	de	baño.	El	cortador	de	pastillas
no	estaba	donde	él	había	colocado	cuidadosamente	los	betabloqueantes	(junto	con	la
Viagra),	sino	en	el	lado	opuesto	del	lavabo.

Sí,	 era	 consciente	 de	 que	 debería	 haberse	 tomado	 el	 betabloqueante	 hacía	 ya
mucho	tiempo;	aun	así,	no	se	tomó	una	de	aquellas	pastillas	de	color	azul	grisáceo,
Lopressor.	Después	de	sostener	el	comprimido	elíptico	en	la	mano	durante	un	rato,	al
final	lo	había	devuelto	al	envase	original.	Juan	Diego	había	optado	por	tomarse	una
Viagra	 entera.	 No	 había	 olvidado	 que	 media	 pastilla	 bastaba;	 imaginaba	 que
necesitaría	más	de	media	Viagra	si	Dorothy	lo	llamaba	por	teléfono	o	se	presentaba
ante	su	puerta.

Mientras	yacía	apenas	despierto	en	la	habitación	tenuemente	iluminada	del	hotel,
Juan	Diego	imaginó	que	una	visita	de	Miriam	quizá	le	exigiera	también	una	Viagra
entera.	Y	como	estaba	acostumbrado	a	sólo	media	Viagra	—cincuenta	miligramos	en
lugar	de	cien—	notó	la	nariz	más	taponada	que	otras	veces	y	la	garganta	seca,	y	sintió
un	incipiente	dolor	de	cabeza.	Siempre	precavido,	había	tomado	mucha	agua	con	la
Viagra;	al	parecer,	el	agua	 reducía	 los	efectos	secundarios.	Y	el	agua	 lo	obligaría	a
levantarse	 por	 la	 noche	 a	 orinar,	 si	 no	 bastaba	 con	 la	 cerveza.	 Así,	 si	 Dorothy	 o
Miriam	 no	 hacían	 acto	 de	 presencia,	 no	 tendría	 que	 esperar	 hasta	 la	 mañana	 para
tomar	 una	 de	 aquellas	 pastillas	 de	 Lopressor	 que	 tanto	 lo	 mermaban;	 con	 todo	 el
tiempo	 que	 había	 pasado	 desde	 el	 último	 betabloqueante,	 reflexionó	 Juan	 Diego,
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quizá	debería	tomar	dos	pastillas	de	Lopressor.	Pero	los	turbadores	deseos	inducidos
por	la	adrenalina	se	habían	combinado	con	el	cansancio,	y	con	su	eterna	inseguridad.
¿Por	 qué	 cualquiera	 de	 esas	 dos	 deseables	 mujeres	 habría	 de	 querer	 acostarse
conmigo?,	se	preguntó	el	novelista.	Para	entonces,	por	supuesto,	ya	estaba	dormido.
No	había	allí	nadie	para	darse	cuenta,	pero,	aun	dormido,	tenía	una	erección.

Si	la	subida	de	adrenalina	había	estimulado	su	deseo	de	mujeres	—de	una	madre
y	 de	 su	 hija,	 nada	menos—,	 Juan	Diego	 debería	 haber	 previsto	 que	 sus	 sueños	 (la
reconstrucción	de	sus	experiencias	adolescentes	más	formativas)	podían	presentarse
de	forma	más	detallada.

Durante	 el	 sueño	 que	 tuvo	 en	 el	 Regal	 Airport	 Hotel,	 Juan	 Diego	 casi	 no
reconoció	la	furgoneta	de	Rivera.	Regueros	de	sangre	del	muchacho	se	entretejían	en
el	 exterior	 de	 la	 cabina	 azotada	 por	 el	 viento;	 poco	 más	 reconocible	 era	 la	 cara
salpicada	de	 sangre	de	Diablo,	 el	 perro	 del	 ‘jefe’.	La	 sanguinolenta	 furgoneta,	 que
estaba	 aparcada	 ante	 el	 Templo	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús,	 captó	 la	 atención	 de	 los
turistas	 y	 devotos	 que	 habían	 acudido	 al	 templo.	 Resultaba	 difícil	 no	 fijarse	 en	 el
perro	jaspeado	de	sangre.

Diablo,	al	que	habían	dejado	en	la	plataforma	de	la	furgoneta	de	Rivera,	poseía
un	implacable	sentido	del	 territorio;	no	permitiría	que	los	mirones	se	acercaran	a	 la
furgoneta	más	de	la	cuenta,	aunque	un	niño	audaz	había	tocado	un	reguero	de	sangre
ya	medio	seca	en	la	puerta	del	acompañante	el	 tiempo	suficiente	para	constatar	que
seguía	aún	pegajosa	y	era,	en	efecto,	sangre.

—¡‘Sangre’!	—exclamó	el	niño	valiente.
—‘Una	matanza’	—susurró	alguien.	¡En	fin,	hay	que	ver	qué	conclusiones	extrae

la	gente!
A	 partir	 de	 un	 poco	 de	 sangre	 derramada	 en	 una	 furgoneta	 vieja,	 y	 un	 perro

ensangrentado,	esa	gente	se	precipitaba	a	sacar	conclusiones,	una	tras	otra.	Un	grupo
escindido	del	gentío	se	apresuró	a	entrar	en	el	 templo;	circulaba	el	rumor	de	que	la
víctima	de	lo	que	parecía	un	tiroteo	entre	bandas	había	sido	depositada	a	los	pies	de
la	enorme	Virgen	María.	(¿Quién	iba	a	querer	perderse	una	cosa	así?)

Inmediatamente	 después	 de	 ese	 desbarajuste	 de	 especulaciones,	 y	 del
desplazamiento	 parcial	 pero	 repentino	 de	 la	 gente	 —un	 corrillo	 enloquecido
abandonando	el	escenario	del	crimen	(la	furgoneta	junto	al	bordillo)	para	presenciar
el	drama	que	se	desarrollaba	dentro	del	templo—,	el	hermano	Pepe	encontró	un	sitio
donde	 aparcar	 su	 polvoriento	 Volkswagen	 escarabajo	 rojo	 junto	 al	 vehículo
manchado	de	sangre	y	Diablo,	el	perro	de	aspecto	asesino.

El	 hermano	 Pepe	 reconoció	 la	 furgoneta	 del	 ‘jefe’;	 vio	 la	 sangre	 y	 supuso	 que
quizá	los	pobres	niños,	que	estaban	(como	Pepe	sabía)	al	cuidado	de	Rivera,	habían
sufrido	algún	daño	indescriptible.

—Uy,	‘los	niños’	—dijo	Pepe.	Dirigiéndose	a	Edward	Bonshaw,	Pepe	se	apresuró
a	añadir—:	Deja	tus	cosas;	parece	que	hay	algún	problema.
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—¿Problema?	—repitió	el	fervoroso	joven	a	su	manera	entusiasta.	Entre	el	gentío
alguien	había	pronunciado	la	palabra	‘perro’,	y	Edward	Bonshaw,	que	corría	 tras	el
oscilante	hermano	Pepe,	alcanzó	a	ver	al	aterrador	Diablo—.	¿Qué	pasa	con	el	perro?
—preguntó	Edward	al	hermano	Pepe.

—‘El	perro	ensangrentado’	—repitió	Pepe,	primero	en	español	y	luego	en	inglés.
—¡Sí,	ya	lo	veo!	—dijo	Edward	Bonshaw,	un	tanto	exasperado.
El	templo	jesuita	estaba	abarrotado	de	atónitos	espectadores.
—¡‘Un	milagro’!	—vociferó	uno	de	los	mirones.
El	español	de	Edward	Bonshaw	era	más	 selectivo	que	malo	a	 secas;	 conocía	 la

palabra	‘milagro’:	despertó	en	él	un	vivo	interés.
—¿Un	milagro?	—preguntó	Edward	a	Pepe,	que	se	abría	paso	a	empujones	hacia

el	altar—.	¿Qué	Milagro?
—¡No	 lo	 sé,	 acabo	 de	 llegar!	 —dijo	 el	 hermano	 Pepe	 con	 la	 respiración

entrecortada.	Queríamos	un	profesor	de	inglés	y	tenemos	un	‘milagrero’,	pensaba	el
pobre	Pepe.

Era	Rivera	quien	había	estado	suplicando	audiblemente	un	milagro,	y	la	multitud
de	 idiotas	—o	algunos	 idiotas	entre	 la	multitud—	sin	duda	 lo	había	oído.	Ahora	 la
palabra	«milagro»	corría	en	boca	de	todos.

El	 ‘jefe’	 había	 colocado	 a	 Juan	Diego	 ante	 el	 altar	 con	 sumo	 cuidado,	 pero	 el
muchacho	 chillaba	 igualmente.	 (En	 sus	 sueños,	 Juan	Diego	 restaba	 importancia	 al
dolor.)	Rivera	se	santiguaba	y	hacía	genuflexiones	una	y	otra	vez	ante	 la	 imperiosa
estatua	 de	 la	 Virgen	María	 sin	 dejar	 de	mirar	 por	 encima	 del	 hombro,	 atento	 a	 la
aparición	de	la	madre	de	los	niños	de	la	basura;	no	estaba	claro	si	Rivera	rezaba	por
la	 curación	 de	 Juan	Diego,	 o	 si	 el	 responsable	 del	 vertedero	 esperaba	más	 bien	 un
milagro	 que	 lo	 salvara	 a	 él	 de	 la	 cólera	 de	 Esperanza;	 es	 decir,	 de	 que	 culpara	 a
Rivera	(como	seguramente	haría)	del	accidente.

—Esos	 gritos	 no	 son	 una	 buena	 señal	—mascullaba	Edward	Bonshaw.	Aún	no
había	visto	al	muchacho,	pero	los	gritos	de	dolor	de	un	niño	no	daban	pie	a	grandes
expectativas	de	milagro.

—Un	 típico	 caso	 de	 ilusa	 falsedad	 —dijo	 el	 hermano	 Pepe	 entre	 jadeos,
consciente	de	que	en	su	frase	algo	no	cuadraba.	Preguntó	a	Lupe	qué	había	pasado,
pero	no	entendió	la	respuesta	de	la	niña	enloquecida.

—¿En	qué	 idioma	habla?	—preguntó	Edward	 con	gran	 interés—.	Se	parece	un
poco	al	latín.

—Jerigonza	 incomprensible,	 aunque,	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 es	 una	 niña	 muy
inteligente,	presciente	incluso	—susurró	el	hermano	Pepe	al	oído	del	recién	llegado
—.	Nadie	la	entiende	aparte	del	muchacho.	—Los	gritos	eran	insoportables.

Fue	 entonces	 cuando	Edward	Bonshaw	vio	 a	 Juan	Diego,	 postrado	y	 sangrante
ante	la	formidable	Virgen	María.

—¡Madre	 misericordiosa!	 ¡Salva	 a	 este	 pobre	 niño!	 —exclamó	 el	 oriundo	 de
Iowa,	acallando	los	murmullos	de	la	turbamulta	pero	no	los	gritos	del	muchacho.
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Juan	Diego	no	había	reparado	en	la	presencia	de	las	otras	personas	en	el	templo,
salvo	por	dos	mujeres,	en	apariencia	plañideras,	que	estaban	de	rodillas	en	el	primer
banco.	Vestían	de	luto,	tocadas	con	velo,	la	cabeza	del	todo	cubierta.	Curiosamente,
ver	a	las	dos	plañideras	le	sirvió	al	niño	de	consuelo	en	su	llanto.	Cuando	Juan	Diego
las	vio,	su	dolor	amainó.

No	fue	un	milagro	en	sentido	estricto,	pero	la	súbita	reducción	del	dolor	llevó	a
Juan	Diego	 a	 preguntarse	 si	 las	 dos	mujeres	 lloraban	 por	 él:	 si	 era	 él	 quien	 había
muerto,	 o	 si	 iba	 a	 morir.	 Cuando	 el	 muchacho	 las	 miró	 de	 nuevo,	 vio	 que	 las
silenciosas	plañideras	no	se	habían	movido;	las	dos	mujeres	de	luto	permanecían	tan
quietas	como	estatuas,	sus	cabezas	gachas.

Con	 dolor	 o	 sin	 él,	 a	 Juan	 Diego	 no	 le	 sorprendió	 que	 la	 Virgen	María	 no	 le
hubiese	 sanado	 el	 pie;	 el	 muchacho	 tampoco	 estaba	 conteniendo	 la	 respiración	 en
espera	de	un	inminente	milagro	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe.

—Estas	vírgenes	holgazanas	hoy	no	trabajan	o	no	quieren	ayudarte	—dijo	Lupe	a
su	hermano—.	¿Quién	es	ese	‘gringo’	de	pinta	tan	rara?	¿Qué	quiere?

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Edward	Bonshaw	al	muchacho	herido.
—Que	la	Virgen	María	es	un	camelo	—respondió	el	muchacho;	al	instante	sintió

cómo	el	dolor	se	recrudecía.
—¿Un	camelo?	¿Nuestra	María?	¡Eso	no!	—exclamó	Edward	Bonshaw.
—Éste	 es	 el	 niño	 del	 vertedero	 del	 que	 te	 hablaba,	 un	 ‘niño	 de	 la	 basura’	—

intentaba	explicar	el	hermano	Pepe—.	Es	listo…
—¿Quién	 es	 usted?	 ¿Qué	 quiere?	 —preguntó	 Juan	 Diego	 al	 ‘gringo’	 de	 la

peculiar	camisa	hawaiana.
—Es	nuestro	nuevo	profesor,	Juan	Diego;	sé	amable	—advirtió	el	hermano	Pepe

al	muchacho—.	Es	de	los	nuestros,	el	señor	Edward	Bon…
—Eduardo	—insistió	el	oriundo	de	Iowa,	interrumpiendo	a	Pepe.
—¿Padre	Eduardo?	¿Hermano	Eduardo?	—preguntó	Juan	Diego.
—‘Señor	Eduardo’	—dijo	Lupe	de	 pronto.	 Incluso	 el	 oriundo	de	 Iowa	 la	 había

entendido.
—De	hecho,	basta	con	Eduardo	—contestó	Edward	humildemente.
—‘Señor	Eduardo’	—repitió	Juan	Diego;	por	alguna	razón	desconocida,	el	sonido

de	ese	nombre	agradó	al	lector	del	basurero.	El	muchacho	buscó	a	las	dos	plañideras
del	primer	banco,	pero	no	 las	encontró.	El	hecho	de	que	hubieran	desaparecido	sin
más	se	le	antojó	a	Juan	Diego	tan	inverosímil	como	las	fluctuaciones	de	su	dolor;	éste
se	 había	 aplacado	 por	 un	momento,	 pero	 ahora	 era	 (una	 vez	más)	 implacable.	 En
cuanto	a	las	dos	mujeres…,	en	fin,	quizás	esas	dos	andaban	siempre	apareciendo	sin
más,	o	desapareciendo.	¿Quién	sabe	qué	aparece	sin	más	o	qué	desaparece,	para	un
muchacho	así	de	dolorido?

—¿Por	 qué	 es	 un	 camelo	 la	 Virgen	 María?	 —preguntó	 Edward	 Bonshaw	 al
muchacho,	que	yacía	inmóvil	a	los	pies	de	la	Madre	Santa.

—No	preguntes,	 ahora	 no.	No	 hay	 tiempo	—empezó	 a	 decir	 el	 hermano	Pepe,
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pero	Lupe	farfullaba	ya	ininteligiblemente,	señalando	primero	a	María	Madre	y	luego
a	la	Virgen	morena,	de	menor	tamaño,	que	a	menudo	pasaba	inadvertida	en	su	capilla,
más	modesta.

—¿Es	ésa	Nuestra	Señora	de	Guadalupe?	—quiso	saber	el	nuevo	misionero.
Desde	donde	estaban,	ante	el	altar	del	Monstruo	María,	la	imagen	de	Guadalupe

se	veía	pequeña	y	desplazada	hacia	un	lado	del	templo,	casi	invisible,	expresamente
arrinconada.

—¡‘Sí’!	—exclamó	Lupe	 a	 la	 vez	 que	 descargaba	 un	 fuerte	 pisotón;	 de	 pronto
escupió	al	suelo,	casi	exactamente	entre	las	dos	vírgenes.

—Otro	posible	camelo	—dijo	Juan	Diego	a	modo	de	explicación	del	espontáneo
escupitajo	de	su	hermana—.	Pero	Guadalupe	no	es	del	todo	mala;	sólo	está	un	poco
corrompida.

—¿Es	 la	 niña…?	—empezó	 a	 decir	 Edward	 Bonshaw,	 pero	 el	 hermano	 Pepe
apoyó	una	mano	en	el	hombro	del	oriundo	de	Iowa	en	un	gesto	de	advertencia.

—No	lo	digas	—avisó	Pepe	al	joven	norteamericano.
—No,	no	 lo	es	—contestó	Juan	Diego.	La	palabra	 implícita,	«retrasada»,	quedó

flotando	en	el	templo,	como	si	la	hubiera	comunicado	una	de	las	vírgenes	milagrosas.
(Naturalmente,	Lupe	había	leído	el	pensamiento	al	nuevo	misionero;	sabía	qué	tenía
en	la	mente.)

—Este	chico	no	tiene	bien	el	pie;	está	aplastado	y	no	apunta	hacia	donde	debería
—dijo	Edward	al	hermano	Pepe—.	¿No	tendría	que	verlo	un	médico?

—¡‘Sí’!	 —exclamó	 Juan	 Diego—.	 Llévenme	 al	 doctor	 Vargas.	 Sólo	 el	 jefe
esperaba	un	milagro.

—¿El	 jefe?	 —preguntó	 el	 ‘señor	 Eduardo’,	 como	 si	 eso	 fuera	 una	 alusión
religiosa	al	Todopoderoso.

—Ese	jefe	no	—aclaró	el	hermano	Pepe.
—¿Qué	jefe,	pues?	—preguntó	el	oriundo	de	Iowa.
—El	 ‘jefe’	—dijo	 Juan	 Diego	 en	 español,	 y	 señaló	 a	 Rivera,	 que,	 en	 vilo,	 se

reconcomía	de	culpabilidad.
—¡Ajá!	¿El	padre	del	chico?	—preguntó	Edward	a	Pepe.
—No,	probablemente	no;	es	el	responsable	del	vertedero	—respondió	el	hermano

Pepe.
—¡Conducía	 la	 furgoneta!	 ¡El	muy	holgazán	no	arregló	el	 retrovisor	 lateral!	 ¡Y

fíjese	en	ese	bigote	absurdo!	¡Ninguna	mujer,	como	no	sea	una	prostituta,	 lo	querrá
jamás	con	ese	gusano	de	pelo	encima	del	labio!	—despotricó	Lupe.

—Dios	 bendito,	 tiene	 su	 propio	 idioma,	 ¿no?	—preguntó	 Edward	 Bonshaw	 al
hermano	Pepe.

—Ése	es	Rivera.	Conducía	la	furgoneta	y	me	ha	pisado	con	la	rueda	al	retroceder,
pero	es	como	un	padre	para	nosotros,	mejor	que	un	padre.	Él	no	nos	abandona	—dijo
Juan	Diego	al	nuevo	misionero—.	Y	nunca	nos	pega.

—¡Ajá!	—dijo	Edward	con	una	prudencia	 impropia	de	él—.	¿Y	vuestra	madre?
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¿Dónde	está…?
Como	 emplazada	 por	 esas	 vírgenes	 inoperantes,	 que	 estaban	 tomándose	 el	 día

libre,	Esperanza	 corrió	 hacia	 su	 hijo	 tendido	 al	 pie	 del	 altar;	 era	 una	 joven	 de	 una
belleza	 arrebatadora,	 que	 daba	 la	 nota	 donde	 y	 cuando	 aparecía.	 No	 sólo	 no	 tenía
aspecto	de	mujer	de	la	limpieza	al	servicio	de	los	jesuitas;	para	el	oriundo	de	Iowa,
ciertamente	no	tenía	aspecto	de	madre	de	nadie.

¿Qué	 les	 pasa	 a	 las	mujeres	 con	 pechos	 como	 ése?,	 se	 preguntaba	 el	 hermano
Pepe.	¿Por	qué	esos	pechos	están	siempre	en	estado	de	agitación?

—Siempre	 tarde,	 por	 regla	 general	 histérica	—dijo	Lupe	 con	gesto	 adusto.	Las
anteriores	 miradas	 de	 la	 niña	 a	 la	 Virgen	 María	 y	 Nuestra	 Señora	 de	 Guadalupe
traslucían	escepticismo;	en	el	caso	de	su	madre,	Lupe	se	limitó	a	desviar	la	vista.

—¿No	será	ésa	la…?	—empezó	a	decir	el	señor	Eduardo.
—Pues	sí,	 ésa	es;	 la	madre	del	muchacho	y	 también	de	 la	niña	—dijo	Pepe	sin

más.
La	madre	ensartaba	incoherencias;	dio	la	impresión	de	que	suplicaba	a	la	Virgen

María	en	lugar	de	atender	asuntos	tan	triviales	como	preguntar	a	Juan	Diego	qué	le
había	pasado.	Sus	conjuros,	a	juicio	del	hermano	Pepe,	sonaban	igual	que	la	jerigonza
de	 Lupe	—posiblemente	 sea	 genético,	 pensó	 Pepe—,	 y	 Lupe	 (cómo	 no)	 intervino
añadiendo	sus	propias	incoherencias	a	aquella	farfulla.	Naturalmente,	Lupe	señalaba
al	 responsable	 del	 vertedero	 a	 la	 par	 que	 reconstruía	 la	 crónica	 del	 espejo
multifacético	y	el	aplastamiento	del	pie	obra	de	la	furgoneta	en	marcha	atrás;	no	tuvo
compasión	con	Rivera,	el	del	gusano	por	bigote,	que	parecía	en	un	tris	de	postrarse	él
mismo	a	los	pies	de	la	Virgen	María,	o	darse	de	cabezazos	contra	el	pedestal	sobre	el
que	 la	 Madre	 Santa	 se	 erguía	 tan	 desapasionadamente.	 Pero	 ¿era	 de	 verdad
desapasionada?

Fue	entonces	cuando	Juan	Diego	alzó	la	mirada	para	contemplar	el	rostro	por	lo
general	 impávido	 de	 la	Virgen	María.	 ¿Tenía	 el	muchacho	 la	 vista	 afectada	 por	 el
dolor,	o	realmente	clavó	María	Madre	con	 inquina	 los	ojos	en	Esperanza,	ella,	que,
pese	 a	 su	 nombre,	 tan	 poca	 esperanza	 aportaba	 a	 la	 vida	 de	 su	 hijo?	 ¿Y	 qué
desaprobaba	 exactamente	 la	Madre	Santa?	 ¿Qué	había	 llevado	 a	 la	Virgen	María	 a
mirar	con	tal	ira	a	la	madre	de	los	niños?

El	pronunciado	escote	de	la	descocada	blusa	de	Esperanza	mostraba	desde	luego
buena	parte	del	canalillo	de	esa	inverosímil	mujer	de	la	limpieza,	y	la	Madre	Santa,
en	su	elevada	posición	sobre	el	pedestal,	avistaba	la	pechera	de	Esperanza	desde	una
altitud	que	lo	abarcaba	todo.

Esperanza,	 por	 su	 parte,	 permanecía	 ajena	 a	 la	 implacable	 desaprobación	 de
aquella	estatua	descomunal.	Juan	Diego	vio	con	sorpresa	que	su	madre	comprendía	lo
que	farfullaba	su	vehemente	hija.	Juan	Diego	estaba	acostumbrado	a	ser	el	intérprete
de	Lupe	—incluso	para	Esperanza—,	pero	esta	vez	no	lo	fue.

Esperanza	 había	 dejado	 de	 retorcerse	 las	 manos	 en	 actitud	 implorante	 a	 corta
distancia	de	los	dedos	de	los	pies	de	la	Virgen	María;	la	sensual	mujer	de	la	limpieza
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ya	no	suplicaba	a	la	indolente	estatua.	Juan	Diego	siempre	infravaloraba	la	capacidad
de	su	madre	para	la	culpa;	es	decir,	para	echar	la	culpa	a	los	demás.	En	este	caso	fue
Rivera	—el	‘jefe’,	con	su	retrovisor	lateral	sin	reparar,	el	que	dormía	en	la	cabina	de
su	furgoneta	con	la	palanca	del	cambio	en	marcha	atrás—	el	receptor	de	la	dinámica
culpa	 de	 Esperanza.	 Ésta	 golpeó	 al	 responsable	 del	 vertedero	 con	 las	 dos	 manos,
cerradas	 en	 apretados	 puños;	 le	 asestó	 puntapiés	 en	 las	 espinillas;	 le	 tiró	 del	 pelo
arañándole	de	paso	la	cara	con	las	pulseras.

—Ayude	a	Rivera	—dijo	Juan	Diego	al	hermano	Pepe—,	o	 también	a	él	 tendrá
que	verlo	el	doctor	Vargas.	—El	muchacho	herido	habló	a	continuación	a	su	hermana
—:	¿Has	visto	qué	mirada	ha	echado	la	Virgen	María	a	nuestra	madre?

Pero	la	niña	en	apariencia	omnisciente	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—La	 Virgen	María	 pone	 reparos	 a	 todo	 el	 mundo	—afirmó	 Lupe—.	 Para	 esa

mala	pécora,	nadie	da	la	talla.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Edward	Bonshaw.
—Dios	sabe	—respondió	el	hermano	Pepe.	(Juan	Diego	no	ofreció	traducción.)
—Si	quieres	preocuparte	por	algo	—dijo	Lupe	a	su	hermano—,	vale	más	que	te

preocupes	por	la	mirada	que	te	ha	echado	a	ti	Guadalupe.
—¿Cómo	me	ha	mirado?	—preguntó	 Juan	Diego	a	 la	niña.	Si	volvía	 la	 cabeza

hacia	la	más	inadvertida	de	las	dos	vírgenes	le	dolía	el	pie.
—Como	 si	 aún	 no	 supiera	 qué	 hacer	 contigo	—aclaró	Lupe—.	En	 cuanto	 a	 ti,

Guadalupe	todavía	no	se	ha	decidido	—dijo	la	niña	clarividente.
—Sáqueme	de	aquí	—dijo	Juan	Diego	al	hermano	Pepe—.	‘Señor	Eduardo’,	tiene

que	ayudarme	—añadió	el	muchacho	herido,	y	agarró	de	la	mano	al	nuevo	misionero
—.	 Rivera	 puede	 llevarme	 en	 brazos	 —prosiguió	 Juan	 Diego—.	 Sólo	 tienen	 que
rescatar	antes	a	Rivera.

—Esperanza,	 ‘por	 favor’	 —dijo	 el	 hermano	 Pepe	 a	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza;
tendiendo	 los	 brazos,	 la	 había	 sujetado	 por	 las	 delgadas	muñecas—.	 Tenemos	 que
llevar	a	Juan	Diego	al	doctor	Vargas;	necesitamos	a	Rivera	y	su	furgoneta.

—¡Su	furgoneta!	—exclamó	la	histriónica	madre.
—Debería	usted	rezar	—dijo	Edward	Bonshaw	a	Esperanza;	 inexplicablemente,

supo	decir	eso	en	español,	lo	dijo	a	la	perfección.
—¿Rezar?	 —preguntó	 Esperanza—.	 ¿Quién	 es	 éste?	 —preguntó	 de	 pronto	 a

Pepe,	que	se	miraba	el	pulgar	sangrante:	se	había	cortado	con	una	de	las	pulseras	de
Esperanza.

—Nuestro	nuevo	profesor,	el	que	todos	estábamos	esperando	—dijo	el	hermano
Pepe	 como	 en	 una	 súbita	 inspiración—.	 El	 ‘señor	 Eduardo’	 es	 de	 Iowa	—entonó
Pepe.	Pronunció	la	palabra	«Iowa»	como	si	hablara	de	Roma.

—Iowa	 —repitió	 Esperanza	 con	 el	 arrobo	 que	 la	 caracterizaba,	 su	 pecho	 en
estado	de	 agitación—.	 ‘Señor	Eduardo’	—repitió,	 y	 saludó	al	 oriundo	de	 Iowa	con
una	reverencia	que	denotaba	cierta	torpeza	pero	hacía	amplia	exhibición	del	canalillo
—.	 Rezar	 ¿dónde?	 Rezar	 ¿aquí?	 Rezar	 ¿ahora?	 —preguntó	 al	 nuevo	 misionero
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vestido	con	aquella	cómica	camisa	plagada	de	papagayos.
—‘Sí’	—contestó	el	‘señor	Eduardo’,	que	procuraba	posar	la	mirada	en	cualquier

sitio	menos	sus	pechos.
Hay	que	reconocerlo,	pensaba	el	hermano	Pepe,	este	tipo	se	las	trae.
Rivera	ya	había	 levantado	en	brazos	a	Juan	Diego	ante	el	altar	donde	 la	Virgen

María	se	alzaba	imponente.	El	niño	había	proferido	un	grito	de	dolor,	breve,	lo	justo
para	acallar	los	murmullos	del	gentío.

—Mira	a	ése	—dijo	Lupe	a	su	hermano.
—¿Que	mire	a…?	—empezó	a	preguntar	Juan	Diego.
—A	él,	al	‘gringo’…	¡El	hombre	papagayo!	—exclamó	Lupe—.	Él	es	el	hombre

milagroso.	¿No	te	das	cuenta?	Es	él.	Ha	venido	a	por	nosotros…	O	al	menos	a	por	ti
—añadió	Lupe.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	ha	venido	a	por	nosotros?	¿A	qué	te	refieres
si	se	puede	saber?	—preguntó	Juan	Diego	a	su	hermana.

—Al	 menos	 a	 por	 ti	 —repitió	 Lupe	 y	 volvió	 la	 cabeza;	 se	 la	 notaba	 casi
indiferente,	como	si	hubiera	perdido	el	interés	en	lo	que	decía	o	no	creyera	ya	en	sí
misma—.	Ahora	que	lo	pienso,	el	‘gringo’	no	es	mi	milagro,	supongo,	sino	sólo	tuyo
—dijo	la	niña	con	visible	desánimo.

—¡El	 hombre	 papagayo!	 —repitió	 Juan	 Diego	 y	 se	 echó	 a	 reír;	 no	 obstante,
mientras	Rivera	lo	llevaba	en	brazos,	el	muchacho	vio	que	Lupe	no	sonreía.	Tan	seria
como	siempre,	parecía	escrutar	al	gentío,	como	si	buscara	a	la	persona	que	podía	ser
su	milagro,	el	de	ella,	y	no	lo	encontrara.

—Ustedes	los	católicos	—dijo	Juan	Diego,	haciendo	una	mueca	mientras	Rivera,
a	 golpe	 de	 hombro,	 se	 abría	 paso	 entre	 la	muchedumbre	 que	 se	 aglomeraba	 en	 la
entrada	del	templo	de	los	jesuitas;	el	hermano	Pepe	y	Edward	Bonshaw	no	supieron
si	el	muchacho	les	había	hablado	a	ellos.	Con	«ustedes	los	católicos»	podría	haberse
referido	a	la	multitud	de	mirones,	incluida	la	madre	de	los	niños	de	la	basura,	que	de
viva	voz	elevaba	una	estridente	pero	infructuosa	plegaria	(Esperanza	siempre	rezaba
a	grito	 limpio,	como	Lupe,	y	en	el	 idioma	de	Lupe).	Y	ahora,	 también	como	Lupe,
Esperanza	 había	 dejado	 de	 suplicar	 a	 la	 Virgen	María;	 era	 la	 Virgen	morena,	más
pequeña,	quien	recibía	la	ferviente	atención	de	la	hermosa	mujer	de	la	limpieza.

—Oh,	tú	en	quien	antes	la	gente	no	creía,	tú	de	quien	todos	dudaban,	tú	a	quien
pidieron	 que	 demostraras	 quién	 eras	 —rezaba	 Esperanza	 a	 la	 imagen	 de	 tamaño
infantil	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe.

—Ustedes	los	católicos	—empezó	de	nuevo	Juan	Diego.	Diablo	vio	acercarse	a
los	 niños	 de	 la	 basura	 y	 meneó	 el	 rabo,	 pero	 esta	 vez	 el	 muchacho	 herido	 había
agarrado	un	puñado	de	papagayos	de	 la	holgada	camisa	hawaiana	del	misionero—.
Ustedes	 los	 católicos	 se	 apropiaron	 de	 nuestra	 virgen	 —reprochó	 Juan	 Diego	 a
Edward	Bonshaw—.	Guadalupe	era	nuestra	y	ustedes	se	la	llevaron;	la	utilizaron,	la
convirtieron	en	una	simple	acólita	de	su	Virgen	María.

—¡Una	 «acólita»!	—repitió	 el	 oriundo	 de	 Iowa—.	 ¡Este	 chico	 habla	 el	 inglés
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asombrosamente	bien!	—dijo	Edward	al	hermano	Pepe.
—‘Sí’,	asombrosamente	—contestó	Pepe.
—Pero	quizá	 desvaría	 por	 el	 dolor	—comentó	 el	 nuevo	misionero.	El	 hermano

Pepe	dudaba	que	el	dolor	de	Juan	Diego	tuviera	algo	que	ver	con	aquello;	el	hermano
Pepe	había	oído	ya	antes	la	invectiva	del	muchacho	contra	Guadalupe.

—Para	ser	un	niño	de	la	basura,	es	‘milagroso’	—fue	como	el	hermano	Pepe	se
expresó—.	Lee	mejor	que	nuestros	alumnos,	y	no	olvides	que	es	autodidacta.

—Sí,	lo	sé;	es	increíble.	¡Autodidacta!	—exclamó	el	‘señor	Eduardo’.
—Y	sabe	Dios	 cómo	y	dónde	aprendió	el	 inglés…	No	sólo	 en	el	 ‘basurero’	—

continuó	 Pepe—.	 Ha	 rondado	 por	 ahí	 con	 hippies	 y	 prófugos…	 ¡Un	 muchacho
emprendedor!

—Pero	todo	acaba	en	el	‘basurero’	—consiguió	decir	Juan	Diego	entre	ramalazos
de	 dolor—.	 Incluso	 los	 libros	 en	 inglés.	 —Había	 dejado	 de	 buscar	 a	 las	 dos
plañideras;	 Juan	Diego	 pensó	 que	 el	 dolor	 significaba	 que	 no	 las	 vería,	 porque	 no
estaba	muriéndose.

—Yo	 no	 me	 subo	 a	 la	 cabina	 con	 ese	 del	 gusano	 por	 bigote	 —dijo	 Lupe—.
Quiero	ir	con	el	hombre	papagayo.

—Queremos	montar	 en	 la	 plataforma	 de	 la	 furgoneta,	 con	Diablo	—dijo	 Juan
Diego	a	Rivera.

—‘Sí’	—respondió	el	responsable	del	vertedero	con	un	suspiro;	sabía	cuándo	se
lo	rechazaba.

—¿Es	amistoso,	el	perro?	—preguntó	el	‘señor	Eduardo’	al	hermano	Pepe.
—Yo	os	seguiré	en	el	Volkswagen	—respondió	Pepe—.	Si	acabas	hecho	pedazos,

puedo	ofrecer	testimonio…,	hacer	recomendaciones	a	las	altas	instancias	en	defensa
de	tu	futura	canonización.

—Hablo	en	serio	—dijo	Edward	Bonshaw.
—Y	yo	también,	Edward…	Perdón,	Eduardo…,	y	yo	también	—repuso	Pepe.
En	el	preciso	momento	en	que	Rivera	acababa	de	dejar	al	muchacho	herido	en	el

regazo	 de	 Lupe,	 en	 la	 plataforma	 de	 la	 furgoneta,	 llegaron	 al	 lugar	 los	 dos	 viejos
sacerdotes.	 Edward	 Bonshaw	 se	 había	 agarrado	 a	 la	 rueda	 de	 repuesto	 de	 la
furgoneta,	quedando	los	niños	entre	él	y	Diablo,	que,	con	una	perpetua	lágrima	en	el
ojo	izquierdo	sin	párpado,	observaba	receloso	al	nuevo	misionero.

—¿Qué	 pasa	 aquí,	 Pepe?	 —preguntó	 el	 padre	 Octavio—.	 ¿Alguien	 se	 ha
desmayado	o	ha	tenido	un	ataque	al	corazón?

—Son	los	niños	esos	de	la	basura	—dijo	el	padre	Alfonso	con	expresión	ceñuda
—.	La	pestilencia	de	esa	furgoneta	del	vertedero	se	huele	desde	el	más	allá.

—¿Y	ahora	para	qué	reza	Esperanza?	—preguntó	el	padre	Octavio	a	Pepe,	porque
la	 lastimera	 voz	 de	 la	mujer	 de	 la	 limpieza	 también	 se	 oía	 desde	 el	más	 allá,	 o	 al
menos	desde	la	acera	frente	al	templo	de	los	jesuitas.

—Rivera	ha	atropellado	a	 Juan	Diego	con	 su	 furgoneta	—empezó	a	 explicar	 el
hermano	Pepe—.	Han	traído	aquí	al	muchacho	en	espera	de	un	milagro,	pero	nuestras
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dos	vírgenes	no	han	cumplido.
—Lo	llevan	al	doctor	Vargas,	supongo	—dijo	el	padre	Alfonso—,	pero	¿por	qué

va	un	‘gringo’	con	ellos?
Los	dos	sacerdotes	arrugaron	sus	narices	excepcionalmente	sensibles	y	a	menudo

condenatorias,	y	no	sólo	por	la	furgoneta	del	vertedero,	sino	también	por	el	‘gringo’
de	los	papagayos	polinesios	en	aquella	inmensa	camisa	de	mal	gusto.

—No	me	 digas	 que	Rivera	 ha	 atropellado	 también	 a	 un	 turista	—dijo	 el	 padre
Octavio.

—Ése	es	el	hombre	a	quien	estábamos	esperando	—informó	el	hermano	Pepe	a
los	sacerdotes	con	una	sonrisa	pícara—.	Es	Edward	Bonshaw,	de	Iowa,	nuestro	nuevo
profesor.	—El	hermano	Pepe	estuvo	en	un	tris	de	decir	que	el	‘señor	Eduardo’	era	un
‘milagrero’,	pero	Pepe	se	contuvo	como	buenamente	pudo.	El	hermano	Pepe	quería
que	 el	 padre	 Octavio	 y	 el	 padre	 Alfonso	 descubrieran	 a	 Edward	 Bonshaw	 por	 sí
mismos.	Pepe	lo	expresó	con	la	intención	calculada	de	provocar	a	esos	dos	sacerdotes
muy	pero	que	muy	conservadores;	aun	así,	tuvo	la	precaución	de	mencionar	el	asunto
del	 «milagro»	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa—.	 ‘El	 señor	 Eduardo	 es	 bastante
milagroso’	—fue	como	Pepe	se	expresó.

—‘Señor	Eduardo’	—repitió	el	padre	Octavio.
—¡Milagroso!	 —exclamó	 el	 padre	 Alfonso	 con	 aversión.	 Esos	 dos	 viejos

sacerdotes	no	utilizaban	la	palabra	‘milagroso’	a	la	ligera.
—Uy,	ya	verán,	ya	verán	—dijo	el	hermano	Pepe	inocentemente.
—¿Tiene	el	norteamericano	otras	camisas,	Pepe?	—preguntó	el	padre	Octavio.
—¿Alguna	que	sea	de	su	talla?	—añadió	el	padre	Alfonso.
—‘Sí’,	muchas	más	camisas…	¡Todas	hawaianas!	—contestó	Pepe—.	Y	me	da	la

impresión	de	que	todas	le	vienen	un	poco	grandes,	porque	ha	perdido	mucho	peso.
—¿Por	qué?	¿Está	muriéndose?	—preguntó	el	padre	Octavio.
Para	el	padre	Octavio	y	el	padre	Alfonso,	eso	de	 la	pérdida	de	peso	no	era	más

sugerente	que	 la	horrenda	camisa	hawaiana;	 los	dos	viejos	 sacerdotes	 eran	casi	 tan
obesos	como	el	hermano	Pepe.

—¿Está…,	esto,	muriéndose?	—preguntó	el	padre	Alfonso	al	hermano	Pepe.
—No	que	yo	 sepa	—respondió	Pepe	 con	un	 esfuerzo	para	 reprimir	 un	poco	 su

sonrisa	pícara—.	De	hecho,	Edward	tiene	un	aspecto	muy	saludable,	y	arde	en	deseos
de	ser	útil.

—Útil	—repitió	el	padre	Octavio,	como	si	 fuera	una	condena	a	muerte—.	¡Qué
utilitarista!

—Válgame	Dios	—dijo	el	padre	Alfonso.
—Me	voy	con	ellos	—anunció	 el	hermano	Pepe	a	 los	 sacerdotes;	 con	 su	 andar

oscilante,	se	encaminó	apresuradamente	hacia	el	polvoriento	Volkswagen	escarabajo
rojo—.	Por	si	pasa	algo.

—Válgame	Dios	—repitió	el	padre	Octavio.
—Vaya	unos,	 los	norteamericanos,	cuando	 les	da	por	 ser	«útiles»	—comentó	el
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padre	Alfonso.
La	 furgoneta	 de	 Rivera	 se	 apartaba	 ya	 del	 bordillo,	 y	 el	 hermano	 Pepe	 se

incorporó	 a	 la	 circulación	 detrás	 de	 ella.	 Ante	 él,	 veía	 el	 pequeño	 rostro	 de	 Juan
Diego,	que	su	extraña	hermana	sostenía	entre	las	manos	en	actitud	protectora.	Diablo,
una	 vez	más,	 tenía	 las	 patas	 delanteras	 apoyadas	 en	 la	 caja	 de	 herramientas	 de	 la
furgoneta;	el	viento	le	apartaba	de	la	cara	las	orejas	desiguales,	tanto	la	normal	como
la	de	la	muesca	triangular	de	contornos	irregulares.	Pero	fue	Edward	Bonshaw	quien
capturó	y	retuvo	la	atención	del	hermano	Pepe.

«Mira	a	ése»,	había	dicho	Lupe	a	 Juan	Diego.	«A	él,	 al	 ‘gringo’…,	 ¡el	hombre
papagayo!»

Lo	 que	 el	 hermano	 Pepe	 veía	 en	Edward	Bonshaw	 era	 un	 hombre	 que	 parecía
estar	allí	donde	le	correspondía,	un	hombre	que	nunca	se	había	sentido	en	casa	pero
de	pronto	acababa	de	encontrar	su	lugar	en	el	cosmos.

El	hermano	Pepe	no	sabía	si	sentía	entusiasmo	o	miedo,	o	lo	uno	y	lo	otro;	ahora
veía	que	el	‘señor	Eduardo’	era	ciertamente	un	hombre	con	una	meta.

Ésa	era	la	sensación	que	Juan	Diego	tenía	en	el	sueño,	la	sensación	que	uno	tiene
cuando	sabe	que	todo	ha	cambiado,	y	que	el	momento	presente	presagia	el	resto	de	su
vida.

—¿Hola?	—decía	 una	 joven	 voz	 femenina	 al	 teléfono,	 cuyo	 auricular	 sostenía
Juan	Diego	en	la	mano,	como	advirtió	justo	entonces.

—Hola	—contestó	el	escritor,	que	poco	antes	dormía	profundamente;	sólo	ahora
tomaba	conciencia	de	su	palpitante	erección.

—Eh,	soy	yo;	soy	Dorothy	—dijo	la	 joven—.	Está	solo,	¿verdad?	Mi	madre	no
está	con	usted,	¿no?
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8
Dos	condones

¿Qué	 puede	 creerse	 de	 los	 sueños	 de	 un	 literato?	 Juan	 Diego,	 en	 sus	 sueños,
obviamente	imaginaba	a	su	antojo	las	reflexiones	y	sentimientos	del	hermano	Pepe.
Pero	 ¿desde	 qué	 punto	 de	 vista	 se	 narraban	 los	 sueños	 de	 Juan	Diego?	 (No	 el	 de
Pepe.)

Juan	Diego	 habría	 hablado	 con	mucho	 gusto	 de	 esto	 y	 de	 otros	 aspectos	 de	 su
renacida	vida	onírica,	pero	le	pareció	que	ése	no	era	el	momento.	Dorothy	jugueteaba
con	 su	 pene;	 como	 el	 novelista	 había	 observado,	 la	 joven	 se	 abstraía	 en	 el	 juego
poscoital	 con	 la	misma	 concentración	 inalterable	 que	 acostumbraba	 a	 dedicar	 a	 su
teléfono	 móvil	 y	 su	 portátil.	 Y	 Juan	 Diego	 no	 era	 muy	 propenso	 a	 las	 fantasías
masculinas,	ni	siquiera	como	literato.

—Creo	que	puedes	volver	a	hacerlo	—decía	la	chica,	desnuda—.	Bueno…,	quizá
no	inmediatamente,	pero	sí	dentro	de	poco.	¡Tú	fíjate	en	este	muchacho!	—exclamó.
Tampoco	la	primera	vez	había	pecado	de	tímida.

Juan	Diego,	a	su	edad,	no	se	miraba	mucho	el	pene,	pero	Dorothy	sí	lo	miraba…,
desde	el	principio.

¿Qué	ha	sido	del	 juego	previo?,	se	había	preguntado	Juan	Diego.	 (No	es	que	él
tuviera	mucha	experiencia	en	cuestiones	de	juego	previo,	o	de	juego	posterior.)	Había
estado	 intentando	 explicar	 a	 Dorothy	 la	 glorificación	 de	 Nuestra	 Señora	 de
Guadalupe.	Mientras	 se	 hallaban	 acurrucados	 en	 la	 cama	 tenuemente	 iluminada	 de
Juan	Diego,	donde	oían	apenas	la	radio	sin	sonido	—como	desde	un	planeta	lejano—,
la	 chica,	 con	 todo	 su	 descaro,	 había	 apartado	 la	 sábana	 y	 echado	 un	 vistazo	 a	 su
erección	cargada	de	adrenalina	y	potenciada	con	Viagra.

—El	 problema	 empezó	 con	 Cortés,	 que	 conquistó	 el	 imperio	 azteca	 en	 1521:
Cortés	era	muy	católico	—decía	Juan	Diego	a	la	joven.	Dorothy,	con	el	rostro	cálido
recostado	 en	 el	 abdomen	 de	 él,	 mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 su	 pene—.	 Cortés	 era
extremeño;	la	Guadalupe	de	Extremadura,	me	refiero	a	una	imagen	de	la	Virgen,	fue
tallada	presuntamente	por	san	Lucas,	el	evangelista.	Se	descubrió	en	el	siglo	XIV	—
prosiguió	 Juan	 Diego—	 cuando	 la	 Virgen	 se	 descolgó	 con	 una	 de	 sus	 hábiles
apariciones;	ya	me	entiendes,	una	de	esas	apariciones	ante	el	 típico	pastor	humilde.
Le	mandó	que	cavara	allí	donde	ella	había	aparecido;	el	pastor	encontró	el	icono	en
ese	lugar.

—Esto	no	es	el	pene	de	un	viejo;	esto	que	tienes	aquí	es	un	muchacho	bien	alerta
—declaró	Dorothy,	una	observación	del	todo	ajena	al	tema	de	Guadalupe.	Así	había
empezado;	Dorothy	no	perdía	el	tiempo.	Juan	Diego	procuró	permanecer	impasible.

—La	Guadalupe	de	Extremadura	era	morena,	como	la	mayoría	de	los	mexicanos
—señaló	Juan	Diego	a	Dorothy,	aunque	le	desconcertaba	hablar	a	la	nuca	de	aquella
joven	 de	 cabello	 oscuro—.	 Por	 tanto,	 la	 Guadalupe	 de	 Extremadura	 era	 el
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instrumento	de	proselitismo	perfecto	para	los	misioneros	que	siguieron	a	Cortés	hasta
México;	 Guadalupe	 pasó	 a	 ser	 el	 icono	 idóneo	 para	 convertir	 al	 cristianismo	 a	 la
población	indígena.

—Ajá	—contestó	Dorothy,	y	se	metió	en	la	boca	el	pene	de	Juan	Diego.
Juan	 Diego	 no	 era,	 ni	 había	 sido	 nunca,	 un	 hombre	 seguro	 de	 sí	 mismo	 en

cuestiones	 de	 sexualidad;	 últimamente,	 al	margen	 de	 sus	 experimentos	 en	 solitario
con	 la	 Viagra,	 no	 había	 mantenido	 ninguna	 relación	 sexual.	 Aun	 así,	 Juan	 Diego
logró	reaccionar	con	indolencia	ante	la	mamada	de	Dorothy;	siguió	hablando.	Debió
de	 ser	 el	 novelista	 que	 llevaba	 dentro:	 podía	 concentrarse	 en	 las	 largas	 distancias;
nunca	había	destacado	como	cuentista.

—Eso	 ocurrió	 diez	 años	 después	 de	 la	 conquista	 española,	 en	 un	 monte	 a	 las
afueras	de	Ciudad	de	México…	—dijo	Juan	Diego	a	la	joven	que	le	hacía	un	francés.

—Tepeyac	—apuntó	Dorothy	interrumpiendo	brevemente	lo	que	estaba	haciendo;
pronunció	la	palabra	a	la	perfección	antes	de	meterse	otra	vez	en	la	boca	la	polla	de
Juan	Diego.

Él	 se	 extrañó	 de	 que	 una	muchacha	 tan	 poco	 docta	 en	 apariencia	 conociera	 el
nombre	 del	 lugar,	 pero	 hizo	 lo	 posible	 por	mostrarse	 tan	 impertérrito	 como	 fingía
estarlo	ante	la	mamada.

—Era	una	mañana	de	diciembre	de	1531,	muy	temprano…	—empezó	de	nuevo
Juan	Diego.

Sintió	 que	 Dorothy	 lo	 arañaba	 con	 los	 dientes	 cuando	 la	 chica,	 impulsiva,	 se
apresuró	a	hablar	sin	sacarse	antes	el	pene	de	la	boca:

—En	 el	 imperio	 español,	 ese	 día	 en	 concreto	 se	 celebraba	 la	 Inmaculada
Concepción…,	no	es	casualidad,	¿verdad?

—Sí,	ahora	bien…	—comenzó	a	decir	Juan	Diego,	pero	se	interrumpió.	Por	cómo
Dorothy	se	la	chupaba	ahora,	cabía	pensar	que	la	joven	no	se	molestaría	en	intercalar
ninguna	 otra	 de	 sus	 apostillas.	 El	 novelista	 prosiguió	 con	 sus	 esfuerzos—.	 El
campesino	 Juan	 Diego,	 cuyo	 nombre	 llevo	 yo,	 tuvo	 una	 visión	 de	 una	muchacha.
Estaba	envuelta	en	luz	y	no	pasaba	de	quince	o	dieciséis	años,	pero	cuando	le	habló	al
campesino	 Juan	Diego,	 éste,	 supuestamente,	 entendió…,	por	 las	palabras	de	 ella,	 o
eso	se	espera	que	creamos…,	que	 la	muchacha	era	 la	Virgen	María	o	era,	de	algún
modo,	como	la	Virgen	María.	Y	lo	que	quería	era	que	se	construyera	una	iglesia…,
toda	una	iglesia,	en	su	honor…,	allí	donde	se	le	había	aparecido.

Dorothy,	 ante	 esto,	 posiblemente	 en	 señal	 de	 incredulidad,	 dejó	 escapar	 un
gruñido…,	 o	 un	 sonido	 análogamente	 indistinto,	 susceptible	 de	 interpretación.
Puestos	 a	 adivinar,	 Juan	 Diego	 infirió	 que	 Dorothy	 conocía	 la	 historia,	 y	 que,	 en
cuanto	a	la	posibilidad	de	que	la	Virgen	María	(o	alguien	como	ella)	se	apareciese	en
forma	 de	 adolescente	 y	 esperase	 que	 un	 desventurado	 campesino	 construyese	 toda
una	iglesia	para	ella,	la	manifestación	no	verbal	de	Dorothy	transmitía	no	poca	ironía.

—¿Qué	iba	a	hacer	el	pobre	campesino?	—dijo	Juan	Diego,	una	pregunta	retórica
donde	 las	 hubiera,	 pareció	 opinar	 Dorothy	 a	 juzgar	 por	 el	 súbito	 resoplido	 de	 la
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joven.	Ante	este	irrespetuoso	resoplido,	Juan	Diego	—no	el	campesino,	el	otro	Juan
Diego—	 se	 estremeció.	 Sin	 duda	 el	 novelista	 temió	 que	 la	 chica,	 en	 su	 ajetreo,	 lo
arañara	de	nuevo	con	los	dientes,	pero	se	libró	de	ese	dolor,	al	menos	de	momento.

—En	fin,	el	campesino	contó	esta	historia	difícil	de	creer	al	arzobispo	español…
—perseveró	el	novelista.

—¡Zumárraga!	—consiguió	farfullar	Dorothy	antes	de	emitir	un	pasajero	sonido
semejante	a	una	arcada.

¡Qué	joven	tan	excepcionalmente	bien	informada!	¡Incluso	conocía	el	nombre	del
arzobispo	escéptico!	Juan	Diego	no	salía	de	su	asombro.

El	 hecho	 manifiesto	 de	 que	 Dorothy	 ya	 estuviera	 al	 corriente	 de	 esos	 detalles
concretos	disuadió	por	un	momento	a	Juan	Diego	de	proseguir	con	su	versión	de	la
historia	de	Guadalupe;	se	interrumpió	poco	antes	de	la	parte	«milagrosa»	del	relato,	o
bien	 desalentado	 por	 los	 conocimientos	 de	 Dorothy	 sobre	 un	 tema	 que	 lo	 había
obsesionado	durante	largo	tiempo,	o	bien	distraído	(¡por	fin!)	a	causa	de	la	mamada.

—¿Y	qué	hizo	aquel	arzobispo	escéptico?	—preguntó	Juan	Diego.	Ponía	a	prueba
a	Dorothy,	y	la	talentosa	joven	no	lo	decepcionó,	salvo	porque	dejó	de	chupársela.	El
pene	escapó	de	su	boca	con	un	audible	chasquido,	cosa	que	le	provocó	a	Juan	Diego
un	nuevo	estremecimiento.

—El	 gilipollas	 del	 obispo	 dijo	 al	 campesino	 que	 lo	 demostrara,	 como	 si	 eso	 le
correspondiera	al	campesino	—contestó	Dorothy	con	desdén.	Deslizándose	sobre	el
cuerpo	de	Juan	Diego,	se	colocó	el	pene	entre	los	pechos.

—Y	el	pobre	campesino	volvió	a	presentarse	ante	la	Virgen	y	le	pidió	una	señal,
algo	para	demostrar	su	identidad	—continuó	Juan	Diego.

—Como	si	eso	correspondiera	a	la	Virgen,	joder	—dijo	Dorothy	a	la	vez	que	le
besaba	el	cuello	y	le	mordisqueaba	los	lóbulos	de	las	orejas.

En	ese	punto	todo	se	desdibujó:	es	decir,	es	imposible	delimitar	quién	dijo	qué	a
quién.	Al	fin	y	al	cabo,	los	dos	conocían	la	historia	y	estaban	impacientes	por	dejar
atrás	el	proceso	narrativo.	La	Virgen	dijo	a	Juan	Diego	(el	campesino)	que	recogiera
unas	 flores;	 el	 hecho	 de	 que	 crecieran	 flores	 en	 diciembre	 posiblemente	 fuerza	 los
límites	de	la	credibilidad,	y	que	las	flores	halladas	por	el	campesino	fueran	rosas	de
Castilla,	no	autóctonas	de	México,	resulta	aún	más	difícil	de	creer.

Pero	aquello	era	el	relato	de	un	milagro,	y	para	cuando	Dorothy	o	Juan	Diego	(el
novelista)	llegaron	a	la	parte	de	la	narración	donde	el	campesino	enseñaba	las	flores
al	obispo	—la	Virgen	había	dispuesto	las	rosas	en	el	humilde	manto	del	campesino—,
Dorothy	ya	 había	 obrado	 ella	misma	 su	 pequeño	prodigio.	La	 emprendedora	 joven
iba	provista	de	su	propio	condón,	que	había	conseguido	poner	a	Juan	Diego	mientras
los	dos	hablaban;	la	chica	era	multitareas,	cualidad	que	el	novelista	había	observado,
y	admiraba	mucho,	en	los	jóvenes	a	quienes	había	conocido	a	lo	largo	de	su	vida	en
la	docencia.

El	 pequeño	 círculo	 de	 contactos	 sexuales	 de	 Juan	 Diego	 no	 incluía	 a	 ninguna
mujer	que	llevara	encima	sus	propios	condones	y	fuera	experta	en	ponerlos;	ni	había
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conocido	nunca	a	una	chica	que	adoptase	la	posición	superior	con	la	familiaridad	y	el
aplomo	con	que	lo	hizo	Dorothy.

Dada	 su	 inexperiencia	 con	 las	mujeres	—sobre	 todo	 con	mujeres	 jóvenes	de	 la
agresividad	y	sofisticación	sexual	de	Dorothy—,	Juan	Diego	había	enmudecido.	Es
dudoso	 que	 Juan	 Diego	 pudiera	 completar	 esa	 parte	 esencial	 de	 la	 historia	 de
Guadalupe;	a	saber,	lo	que	ocurrió	cuando	el	pobre	campesino	desplegó	el	manto	con
las	rosas	ante	el	obispo	Zumárraga.

Dorothy,	a	la	vez	que	se	acomodaba	firmemente	sobre	el	pene	de	Juan	Diego	—
sus	 pechos,	 cayendo	 al	 frente,	 rozaron	 la	 cara	 al	 novelista—,	 fue	 quien	 reiteró	 esa
parte	del	relato.	Cuando	las	flores	cayeron	de	la	capa,	quedó	en	el	lugar	donde	habían
estado,	 estampada	 en	 la	 tela	 del	 rústico	manto	 del	 pobre	 campesino,	 la	mismísima
imagen	de	la	Virgen	de	Guadalupe,	sus	manos	entrelazadas	en	ademán	de	oración,	la
mirada	baja	en	actitud	de	recato.

—No	 fue	 tanto	 que	 la	 imagen	 de	Guadalupe	 quedara	 estampada	 en	 el	 absurdo
manto	—decía	la	joven,	meciéndose	encima	de	Juan	Diego—.	Fue	la	propia	Virgen;
es	decir,	su	apariencia.	Eso	debió	de	impresionar	al	obispo.

—¿A	 qué	 te	 refieres?	 —consiguió	 decir	 Juan	 Diego	 con	 la	 respiración
entrecortada—.	¿Cuál	era	la	«apariencia»	de	Guadalupe?

Dorothy	echó	atrás	la	cabeza	y	sacudió	el	pelo;	sus	pechos	se	balancearon	sobre
Juan	Diego,	que	contuvo	el	aliento	al	ver	correr	entre	ellos	un	hilillo	de	sudor.

—¡Me	 refiero	 a	 su	 porte!	 —exclamó	 Dorothy	 jadeando—.	 Tenía	 las	 manos
colocadas	 de	 tal	 modo	 que	 ni	 siquiera	 se	 le	 veían	 las	 tetas,	 si	 es	 que	 tenía	 tetas;
miraba	hacia	abajo	y,	a	pesar	de	eso,	se	le	veía	una	luz	espeluznante	en	los	ojos.	No
en	la	parte	oscura…

—El	iris…	—empezó	a	decir	Juan	Diego.
—No	 en	 los	 iris…,	 ¡en	 las	 pupilas!	—dijo	Dorothy	 con	 voz	 ahogada—.	 En	 la

parte	central…	tenía	una	luz	en	los	ojos	que	ponía	la	carne	de	gallina.
—¡Sí!	 —gruñó	 Juan	 Diego.	 Ésa	 había	 sido	 siempre	 su	 propia	 opinión;

sencillamente	no	había	conocido	a	nadie	que	coincidiese	con	él	hasta	ese	momento—.
Pero	Guadalupe	era	distinta,	no	sólo	por	su	piel	morena	—dijo	no	sin	esfuerzo.	Con
Dorothy	 zarandeándose	 sobre	 él,	 le	 costaba	 cada	 vez	 más	 respirar—.	 Hablaba	 en
náhuatl,	la	lengua	vernácula;	era	india,	no	española.	Si	era	una	virgen,	era	una	virgen
azteca.

—¿Qué	más	le	daba	eso	al	tarado	del	obispo?	—preguntó	Dorothy—.	¡El	porte	de
Guadalupe	era	de	lo	más	recatado,	joder,	muy	propio	de	María!	—exclamó	la	afanosa
joven.

—¡‘Sí’!	—exclamó	Juan	Diego—.	Esos	católicos	manipuladores…	—empezó	a
decir	 cuando	 Dorothy	 lo	 agarró	 por	 los	 hombros	 con	 una	 fuerza	 en	 apariencia
sobrenatural.	Le	levantó	la	cabeza	y	los	hombros	de	la	cama	por	completo;	lo	obligó
a	rodar	para	colocarse	sobre	ella.

Sin	embargo,	en	ese	último	instante	en	que	ella	se	encontraba	todavía	encima	de
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Juan	Diego,	y	él	la	miraba	—a	los	ojos—,	había	visto	cómo	lo	observaba	Dorothy.
¿Qué	 era	 aquello	 que	 había	 dicho	 Lupe,	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo?	 «Si	 quieres

preocuparte	por	algo,	vale	más	que	te	preocupes	por	la	mirada	que	te	ha	echado	a	ti
Guadalupe.	 Como	 si	 aún	 no	 supiera	 qué	 hacer	 contigo.	 En	 cuanto	 a	 ti,	Guadalupe
todavía	no	se	ha	decidido»,	había	dicho	la	niña	clarividente.

¿Acaso	no	era	así	como	Dorothy	estaba	mirando	a	Juan	Diego	en	 la	décima	de
segundo	anterior	a	la	llave	que	le	aplicó	para	obligarlo	a	ponerse	encima	de	ella?	Esa
mirada,	aunque	fugaz,	daba	miedo.	Y	ahora,	debajo	de	él,	Dorothy	parecía	una	mujer
poseída	por	el	demonio.	Sacudía	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado;	en	sus	arremetidas	con
las	caderas	ejercía	tan	colosal	fuerza	ascendente	que	Juan	Diego	se	aferró	a	ella	como
un	hombre	temeroso	de	caerse.	Pero	caerse,	¿adónde?	La	cama	era	enorme;	no	había
peligro	de	caerse	de	ella.

Al	principio,	Juan	Diego	imaginó	que	la	proximidad	del	orgasmo	era	la	causa	de
su	 repentina	 agudeza	 auditiva.	 ¿Eso	 que	 oía	 era	 la	 radio	 sin	 sonido?	 El	 idioma
desconocido	le	resultó	inquietante	y	a	la	vez	extrañamente	familiar.	¿Aquí	no	hablan
mandarín?,	 se	 preguntaba	 Juan	Diego,	 pero	 la	 voz	 de	 la	mujer	 que	 hablaba	 por	 la
radio	 no	 tenía	 nada	 de	 chino,	 ni	 era	 una	 voz	 «sin	 sonido».	 ¿Acaso	Dorothy,	 en	 la
violencia	 del	 coito,	 había	 dado	un	manotazo	 al	 cuadro	de	mandos	de	 la	mesilla	 de
noche,	o	la	había	golpeado	con	el	brazo,	o	con	una	pierna?	De	hecho,	la	mujer	de	la
radio,	fuera	cual	fuese	el	idioma	en	que	hablaba,	vociferaba.

Fue	entonces	cuando	Juan	Diego	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	Dorothy	la	mujer
que	vociferaba.	La	radio	seguía	como	antes,	sin	sonido;	era	el	orgasmo	de	Dorothy	lo
que	se	oía	amplificado,	por	encima	de	todo	lo	concebible	y	razonable.

En	la	cabeza	de	Juan	Diego	se	produjo	entonces	la	inoportuna	confluencia	de	los
dos	pensamientos	siguientes:	en	simultaneidad	con	la	percepción	rigurosamente	física
de	que	estaba	corriéndose,	de	un	modo	sensacional,	 como	nunca	antes,	 lo	 asaltó	 la
convicción	 de	 que,	 decididamente,	 debía	 tomarse	 dos	 betabloqueantes…	 en	 la
primera	oportunidad	que	se	le	presentase.	Pero	esa	idea	no	sujeta	a	examen	tenía	un
hermano	 (o	 una	 hermana).	 Juan	Diego	 creyó	 reconocer	 el	 idioma	 en	 que	Dorothy
hablaba	pese	 a	 que	habían	pasado	muchos	 años	desde	 la	 última	vez	que	 lo	oyó	 en
boca	 de	 alguien.	 El	 idioma	 en	 el	 que	 Dorothy	 vociferaba,	 justo	 antes	 de	 correrse,
parecía	náhuatl,	la	lengua	que	hablaba	Nuestra	Señora	de	Guadalupe,	la	lengua	de	los
aztecas.	 Pero	 el	 náhuatl	 pertenecía	 a	 un	 grupo	 de	 lenguas	 del	 centro	 y	 el	 sur	 de
México	y	América	Central.	¿Por	qué	iba	Dorothy	a	hablarlo?	¿Cómo	era	posible?

—¿No	 vas	 a	 atender	 el	 teléfono?	 —le	 preguntaba	 Dorothy	 tranquilamente	 en
inglés.	Había	arqueado	la	espalda,	con	las	manos	entrelazadas	por	detrás	de	la	cabeza
sobre	la	almohada,	para	que	Juan	Diego	alcanzara	con	más	facilidad	el	teléfono	de	la
mesilla	de	noche.	¿Se	veía	la	piel	de	Dorothy	más	morena	de	lo	que	en	realidad	era
por	efecto	de	la	tenue	luz?	¿O	acaso	era	en	verdad	más	morena	de	lo	que	Juan	Diego
había	observado	hasta	ese	momento?

Tuvo	que	estirarse	para	llegar	al	teléfono,	que	seguía	sonando;	rozó	los	senos	de
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Dorothy	primero	con	el	pecho	y	luego	con	el	abdomen.
—Debes	 saber	 que	 es	mi	madre	—informó	 la	 lánguida	 joven—.	Conociéndola,

seguro	que	primero	ha	llamado	a	mi	habitación.
Quizá	tres	betabloqueantes,	pensaba	Juan	Diego.
—¿Sí?	—dijo	por	teléfono,	un	tanto	cohibido.
—Deben	de	estar	zumbándole	los	oídos	—comentó	Miriam—.	Me	sorprende	que

haya	oído	el	teléfono.
—La	oigo	—respondió	 Juan	Diego	 levantando	 la	 voz	más	de	 lo	 que	pretendía;

aún	le	zumbaban	los	oídos.
—Toda	 la	planta,	 si	no	el	hotel	 entero,	debe	de	haber	oído	a	Dorothy	—añadió

Miriam.	 Juan	Diego	no	 sabía	qué	decir—.	Si	mi	hija	ha	 recuperado	 la	 facultad	del
habla,	me	gustaría	cruzar	unas	palabras	con	ella.	O	podría	darle	el	mensaje	a	usted	—
prosiguió	Miriam—,	y	usted	podría	comunicárselo	a	Dorothy…	cuando	vuelva	a	ser
ella	misma.

—Es	 ella	 misma	 —dijo	 Juan	 Diego	 con	 una	 dignidad	 absurdamente
extemporánea	y	exagerada.	¡Vaya	una	afirmación	más	ridícula	sobre	Dorothy	o	sobre
cualquiera!	 ¿Por	 qué	 no	 iba	Dorothy	 a	 ser	 ella	misma?	 ¿Quién,	 si	 no,	 iba	 a	 ser	 la
joven	que	estaba	en	la	cama	con	él?,	se	preguntó	Juan	Diego	a	la	vez	que	entregaba	el
auricular	a	Dorothy.

—Qué	sorpresa,	mamá	—dijo	lacónicamente.
Juan	Diego	no	oía	lo	que	Miriam	le	decía	a	su	hija,	pero	sí	advertía	que	Dorothy

no	contestaba	gran	cosa.
Pensó	que	esa	conversación	entre	madre	e	hija	podía	ser	un	momento	oportuno

para	quitarse	discretamente	el	condón,	pero	cuando	se	apartó	de	Dorothy	y	se	tendió
de	costado,	de	espaldas	a	ella,	descubrió	—para	su	sorpresa—	que	el	condón	ya	había
sido	retirado.

Debe	de	ser	un	rasgo	generacional…	¡Estos	jóvenes	de	hoy!,	pensaba	Juan	Diego,
maravillado.	No	sólo	son	capaces	de	hacer	aparecer	un	condón	de	la	nada;	sino	que
con	 igual	 presteza	 pueden	 hacer	 desaparecer	 un	 condón.	 Pero	 ¿dónde	 está?,	 se
preguntó	Juan	Diego.	Cuando	se	volvió	hacia	Dorothy,	la	chica	lo	rodeó	con	uno	de
sus	 fuertes	brazos	y	 lo	estrechó	contra	 sus	pechos.	 Juan	Diego	vio	el	 envoltorio	de
papel	de	aluminio	en	la	mesilla	de	noche	—no	había	reparado	antes	en	su	presencia
—,	pero	el	condón	en	sí	no	estaba	a	la	vista.

Juan	Diego,	que	en	una	ocasión	se	había	definido	a	sí	mismo	como	«cuidador	de
detalles»	(es	decir,	en	cuanto	novelista),	se	preguntó	dónde	estaría	el	condón	usado;
quizás	oculto	debajo	de	la	almohada	de	Dorothy,	o	abandonado	despreocupadamente
en	 la	cama	revuelta.	Deshacerse	de	un	condón	de	esa	manera	 también	podía	ser	un
rasgo	generacional.

—Mamá,	soy	consciente	de	que	 tiene	que	 tomar	un	vuelo	mañana	 temprano	—
decía	Dorothy—.	Sí,	ya	sé	que	por	eso	estamos	alojadas	aquí.

Tengo	que	mear,	pensaba	Juan	Diego,	y	no	debo	olvidarme	de	tomar	dos	pastillas
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de	Lopressor	la	próxima	vez	que	visite	el	baño.	Pero	cuando	intentó	escabullirse	de	la
cama	tenuemente	iluminada,	Dorothy	le	ciñó	la	nuca	con	su	fuerte	brazo;	Juan	Diego
tenía	el	rostro	oprimido	contra	el	pecho	de	Dorothy	más	cercano.

—Pero	¿cuándo	sale	nuestro	vuelo?	—oyó	que	Dorothy	le	preguntaba	a	su	madre
—.	Nosotras	no	vamos	a	ir	a	Manila	ahora,	¿verdad?

O	bien	la	perspectiva	de	que	Dorothy	y	Miriam	lo	acompañaran	a	Manila,	o	bien
el	contacto	del	pecho	de	Dorothy	en	la	cara,	le	había	provocado	una	erección	a	Juan
Diego.	Y,	en	ese	momento,	oyó	decir	a	Dorothy:

—Es	broma,	¿no?	¿Desde	cuándo	te	«esperan	en»	Manila?
Ajá,	 pensó	 Juan	 Diego,	 pero	 si	 mi	 corazón	 resiste	 estar	 con	 una	 joven	 como

Dorothy,	sin	duda	puedo	sobrevivir	a	estar	en	Manila	con	Miriam.	(O	eso	pensaba.)
—Bueno,	 mamá,	 es	 un	 caballero;	 por	 supuesto	 que	 no	 me	 ha	 llamado	 él	 —

aseguró	Dorothy	 a	 la	 vez	 que	 alcanzaba	 la	mano	 de	 Juan	Diego	 y	 se	 la	 llevaba	 al
pecho	 más	 alejado—.	 Sí,	 lo	 he	 llamado	 yo.	 ¿No	 irás	 a	 decirme	 que	 tú	 no	 lo	 has
pensado?	—replicó	la	cáustica	joven.

Con	 un	 pecho	 contra	 la	 cara	 y	 el	 otro	 bien	 agarrado	 con	 su	mano	 inepta,	 Juan
Diego	 se	 acordó	 de	 algo	 que	 se	 complacía	 en	 decir	 Lupe,	 a	 menudo	 sin	 venir	 a
cuento.	«‘No	es	buen	momento	para	un	terremoto’»,	solía	decir	Lupe.

—Tú	también	puedes	irte	a	la	mierda	—saltó	Dorothy	y	colgó.
Quizá	 no	 fuera	 buen	momento	 para	 un	 terremoto,	 pero	 tampoco	 habría	 sido	 la

ocasión	idónea	para	que	Juan	Diego	visitara	el	baño.
—Tengo	un	sueño	que	se	repite	—empezó	a	contar,	pero	Dorothy	se	incorporó	de

repente	y,	de	un	empujón,	lo	obligó	a	tenderse	boca	arriba.
—No	quieras	saber	tú	con	lo	que	sueño	yo	—dijo	ella.
Hecha	un	ovillo,	tenía	la	cara	apoyada	en	el	vientre	de	Juan	Diego,	pero	sin	mirar

hacia	él;	una	vez	más,	Juan	Diego	tenía	la	vista	fija	en	la	nuca	morena	de	Dorothy.
Cuando	ésta	empezó	a	juguetear	con	su	pene,	el	novelista	se	preguntó	cuáles	serían
las	palabras	correctas	para	ese…,	ese	juego	poscoital,	imaginó.

—Creo	que	puedes	volver	a	hacerlo	—dijo	la	chica,	desnuda—.	Bueno…,	quizá
no	de	inmediato,	pero	sí	dentro	de	poco.	¡Tú	fíjate	en	este	muchacho!	—exclamó.

Juan	Diego	la	tenía	tan	tiesa	como	la	primera	vez;	la	joven	lo	montó	sin	vacilar.
Ajá,	se	dijo	de	nuevo	Juan	Diego.	Sólo	pensaba	en	las	ganas	de	mear	que	tenía	—

no	hablaba	simbólicamente—	cuando	declaró:
—No	es	buen	momento	para	un	terremoto.
—Ahora	verás	tú	lo	que	es	un	terremoto	—anunció	Dorothy.

El	 novelista	 se	 despertó	 con	 la	 inequívoca	 sensación	 de	 que	 se	 había	muerto	 y
había	ido	al	infierno;	desde	hacía	tiempo	sospechaba	que	si	el	infierno	existía	(cosa
que	dudaba),	allí	sonaría	sin	parar	mala	música,	en	pugna,	puesto	el	volumen	lo	más
estridente	posible,	con	el	noticiario	en	un	idioma	extranjero.	Cuando	se	despertó,	ésa
era	la	situación,	pero	Juan	Diego	seguía	en	la	cama,	en	su	ruidosa	y	bien	iluminada
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habitación	del	Regal	Airport	Hotel.	Todas	 las	 luces	estaban	encendidas	en	su	grado
máximo	de	intensidad	lumínica;	 la	música	de	la	radio	y	el	 telediario	atronaban	a	su
máxima	potencia.

¿Había	hecho	eso	Dorothy	antes	de	marcharse?	La	 joven	se	había	 ido,	pero	¿le
había	 dejado	 una	 muestra	 de	 lo	 que	 ella	 consideraba	 un	 servicio	 de	 despertador
gracioso?	 O	 quizá	 la	 chica	 se	 había	 marchado	 de	 mal	 talante.	 Juan	 Diego	 no	 lo
recordaba.	Tenía	la	sensación	de	haber	dormido	más	profundamente	que	nunca	en	su
vida,	pero	no	más	de	cinco	minutos.

Golpeó	el	cuadro	de	mandos	de	la	mesilla	de	noche	y	se	hizo	daño	en	el	pulpejo
de	la	mano	derecha.	El	volumen	de	la	radio	y	el	televisor	bajaron	lo	suficiente	para
permitirle	oír	el	timbre	del	teléfono	y	atender	la	llamada:	era	alguien	que	vociferaba
en	 un	 idioma	 en	 apariencia	 asiático	 (sea	 cual	 sea	 la	 «apariencia»	 de	 un	 idioma
asiático).

—Perdone,	no	 lo	entiendo	—contestó	Juan	Diego	en	 inglés—.	‘Lo	siento…’	—
empezó	a	decir	en	español,	pero	su	interlocutor	no	esperó.

—¡Tú	giliplayas!	—exclamó	la	persona	en	apariencia	asiática.
—Creo	 que	 quiere	 usted	 decir	 «gilipollas»…	—respondió	 el	 escritor,	 pero	 su

colérico	interlocutor	ya	había	colgado.	Sólo	entonces	cayó	Juan	Diego	en	la	cuenta	de
que	 los	 envoltorios	 de	 papel	 de	 aluminio	 de	 su	 primer	 y	 segundo	 condón	 habían
desaparecido	de	la	mesilla	de	noche;	Dorothy	debía	de	habérselos	llevado,	o	debía	de
haberlos	tirado	a	la	papelera.

Juan	Diego	vio	que	el	segundo	condón	seguía	en	su	pene;	de	hecho,	era	la	única
prueba	 que	 tenía	 de	 que	 había	 «cumplido»	 una	 vez	 más.	 No	 guardaba	 recuerdo
alguno	a	partir	del	momento	en	que	Dorothy	lo	había	montado	para	el	nuevo	intento.
El	terremoto	anunciado	por	ella	se	había	perdido	en	el	tiempo;	si	la	joven	había	roto
otra	vez	la	barrera	del	sonido	en	una	lengua	que	se	parecía	al	náhuatl	(pero	no	podía
serlo),	ese	momento	no	había	quedado	registrado	en	la	memoria	ni	en	los	sueños	de
Juan	Diego.

El	 novelista	 sólo	 sabía	 que	 había	 dormido	 y	 no	 había	 soñado,	 ni	 siquiera	 una
pesadilla.	Juan	Diego	abandonó	la	cama	y,	renqueando,	fue	al	baño;	el	hecho	de	no
sentir	necesidad	de	mear	le	reveló	que	ya	lo	había	hecho.	Esperaba	no	haberse	meado
en	la	cama,	o	en	el	condón,	o	en	Dorothy,	pero	vio	—cuando	llegó	al	cuarto	de	baño
—	 que	 el	 frasco	 de	 Lopressor	 estaba	 destapado.	 Debía	 de	 haber	 tomado	 un
betabloqueante	(o	dos)	al	levantarse	para	ir	a	mear.

Pero	¿cuánto	hacía	de	eso?	¿Fue	antes	o	después	de	marcharse	Dorothy?	¿Y	había
tomado	sólo	un	Lopressor,	como	le	habían	recetado,	o	los	dos	que	había	imaginado
que	 debía	 tomar?	 En	 realidad,	 claro,	 no	 debería	 haber	 tomado	 dos.	 Estaba
contraindicado	duplicar	 la	dosis	de	betabloqueantes	como	remedio	 tras	 saltarse	una
dosis.

Fuera	ya	 se	 veía	 una	 luz	gris,	 sumada	 a	 la	 deslumbradora	 luz	de	 la	 habitación;
Juan	Diego	sabía	que	debía	tomar	un	vuelo	temprano.	Apenas	había	sacado	nada	de
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la	maleta,	y	por	tanto	no	tenía	mucho	que	hacer.	No	obstante,	fue	muy	meticuloso	en
la	 manera	 de	 guardar	 los	 artículos	 de	 baño	 en	 el	 neceser;	 esta	 vez	 pondría	 el
Lopressor	(y	la	Viagra)	en	la	bolsa	de	mano.

Echó	el	segundo	condón	al	inodoro	pero	lo	desconcertó	no	encontrar	el	primero.
¿Y	 cuándo	 habría	 meado?	 De	 un	 momento	 a	 otro,	 imaginó,	 Miriam	 llamaría	 por
teléfono	o	aporrearía	la	puerta	para	anunciarle	que	era	hora	de	ponerse	en	marcha;	de
ahí	que	retirase	la	sábana	superior	y	mirase	bajo	las	almohadas	con	la	esperanza	de
encontrar	el	primer	condón.	La	puñetera	goma	no	estaba	en	ninguna	de	las	papeleras,
como	tampoco	los	envoltorios	de	papel	de	aluminio.

Juan	Diego	se	hallaba	de	pie	bajo	 la	ducha	cuando	vio	el	condón	desaparecido,
que	giraba	en	la	espiral	del	desagüe	de	la	bañera.	Se	había	desplegado	y	parecía	una
babosa	ahogada;	la	única	explicación	posible	era	que	el	primer	condón	utilizado	con
Dorothy	se	le	había	pegado	a	la	espalda,	o	al	culo,	o	a	la	parte	de	atrás	de	una	pierna.

¡Qué	 vergüenza!	 Confiaba	 en	 que	 Dorothy	 no	 lo	 hubiera	 visto.	 Si	 hubiera
prescindido	de	la	ducha,	tal	vez	habría	subido	a	bordo	del	avión	rumbo	a	Manila	con
el	condón	usado	adherido	a	su	cuerpo.

Por	desgracia,	seguía	en	la	ducha	cuando	sonó	el	 teléfono.	A	los	hombres	de	su
edad,	 como	 Juan	 Diego	 sabía	 —y	 sin	 duda	 las	 probabilidades	 eran	 mayores	 en
hombres	 de	 su	 edad	 cojos—,	 les	 ocurrían	 accidentes	 graves	 en	 las	 bañeras.	 Juan
Diego	cerró	el	grifo	de	la	ducha	y,	casi	afectadamente,	salió	de	la	bañera.	Chorreaba	y
sabía	lo	resbaladizas	que	podían	ser	las	baldosas	del	suelo	en	un	cuarto	de	baño,	pero
cuando	agarró	una	toalla,	el	 toallero	se	resistió	a	dejarla	ir;	Juan	Diego	dio	un	tirón
con	 más	 fuerza	 de	 la	 debida.	 El	 toallero	 de	 aluminio	 se	 desprendió	 de	 la	 pared
llevándose	consigo	los	soportes	de	porcelana.	La	porcelana	se	hizo	añicos	al	caer	al
suelo,	 y	 las	 esquirlas	 de	 cerámica	 translúcidas	 se	 esparcieron	 por	 las	 baldosas
húmedas;	el	toallero	de	aluminio	golpeó	a	Juan	Diego	en	la	cara	y	le	abrió	un	corte	en
la	frente	por	encima	de	la	ceja.	Chorreando	agua,	con	la	toalla	sujeta	contra	la	cabeza
sangrante,	salió	del	baño.

—¡Sí!	—gritó	al	teléfono.
—¡Vaya,	 está	 despierto!	 Algo	 es	 algo	—dijo	Miriam—.	 No	 deje	 que	 Dorothy

vuelva	a	dormirse.
—Dorothy	no	está	aquí	—respondió	Juan	Diego.
—No	responde	al	teléfono;	debe	de	estar	en	la	ducha	o	algo	así	—dijo	su	madre

—.	¿Ya	está	preparado	para	salir?
—¿Qué	tal	dentro	de	diez	minutos?	—preguntó	Juan	Diego.
—Que	sean	ocho,	pero	procure	que	no	pasen	de	cinco;	me	acerco	a	buscarlo	—

anunció	Miriam—.	A	Dorothy	la	recogeremos	después;	las	chicas	de	su	edad	son	las
últimas	en	estar	listas	—explicó	su	madre.

—Estaré	a	punto	—contestó	Juan	Diego.
—¿Se	encuentra	bien?	—quiso	saber	Miriam.
—Claro	que	sí	—respondió	él.
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—Lo	noto	distinto	—comentó	ella,	y	colgó.
¿Distinto?,	 se	 preguntó	 Juan	 Diego.	 Vio	 que	 había	 manchado	 las	 sábanas	 de

sangre;	el	agua	que	le	caía	del	pelo	había	diluido	la	sangre	del	corte	en	la	frente.	La
sangre	se	había	decolorado	y	adquirido	una	tonalidad	rosácea,	y	le	salía	más	de	la	que
habría	cabido	esperar;	era	un	corte	pequeño,	pero	la	hemorragia	no	cesaba.

Sí,	los	cortes	faciales	sangraban	mucho,	y	él	acababa	de	darse	una	ducha	caliente.
Juan	Diego	 intentó	 limpiar	 la	 sangre	de	 la	 cama	con	 la	 toalla,	pero	 la	 toalla	 estaba
más	ensangrentada	que	las	sábanas;	sólo	consiguió	ensuciarlo	todo	aún	más.	El	lado
de	la	cama	más	cercano	a	la	mesilla	de	noche	semejaba	el	escenario	de	un	sacrificio
ritual	con	connotaciones	sexuales.

Juan	Diego	regresó	al	cuarto	de	baño,	donde	había	más	sangre	y	agua,	además	de
las	esquirlas	esparcidas	de	los	soportes	de	porcelana	hechos	añicos.	Se	mojó	la	cara
con	 agua	 fría,	 en	 especial	 la	 frente,	 en	 un	 intento	 de	 restañar	 aquel	 absurdo	 corte.
Tenía,	cómo	no,	provisiones	de	Viagra	prácticamente	para	toda	la	vida,	así	como	sus
menospreciados	betabloqueantes	—y	no	olvidemos	el	rebuscado	cortador	de	pastillas
—,	pero	no	tiritas.	Se	aplicó	un	rebujo	de	papel	higiénico	sobre	el	corte	profusamente
sangrante	pero	pequeño	y	detuvo	por	un	momento	la	efusión	de	sangre.

Cuando	Miriam	llamó	a	la	puerta	y	la	dejó	pasar,	ya	estaba	preparado	para	salir;
sólo	 le	 faltaba	 calzarse	 el	 zapato	 a	medida	 en	 el	 pie	 lisiado.	Eso	 siempre	 resultaba
complicado;	además,	podía	llevar	su	tiempo.

—Venga	—instó	Miriam,	y	lo	empujó	hacia	la	cama—;	permítame	ayudarlo.
Juan	Diego	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama	mientras	ella	le	ponía	el	zapato	especial;

para	su	sorpresa,	parecía	saber	hacerlo.	De	hecho,	llevó	a	cabo	la	tarea	de	manera	tan
experta,	y	con	tal	desenvoltura,	que	tuvo	ocasión	de	echar	un	detenido	vistazo	a	las
manchas	de	sangre	de	la	cama	mientras	ataba	firmemente	el	cordón	del	zapato	en	el
pie	lisiado	de	Juan	Diego.

—No	 se	 trata	 de	 un	 desvirgamiento	 ni	 de	 un	 asesinato	 —comentó	 Miriam,
señalando	con	la	cabeza	toda	aquella	sangre	y	agua	en	las	horripilantes	sábanas—.	Da
igual	lo	que	piensen	las	camareras,	supongo.

—Me	he	cortado	—explicó	Juan	Diego.	Sin	duda,	Miriam	se	había	 fijado	en	el
trozo	 de	 papel	 higiénico	 embebido	 en	 sangre	 que	 Juan	Diego	 llevaba	 pegado	 a	 la
frente,	por	encima	de	la	ceja.

—Con	toda	probabilidad,	no	es	uno	de	esos	cortes	del	afeitado	—dijo	ella.	Juan
Diego	la	observó	ir	de	la	cama	al	armario	y	echar	una	ojeada	dentro;	a	continuación,
abrió	y	cerró	los	cajones	donde	podía	haber	quedado	ropa	olvidada—.	Siempre	reviso
bien	la	habitación	antes	de	marcharme	de	un	hotel,	de	cualquier	hotel.

Juan	 Diego	 no	 pudo	 impedirle	 que	 mirara	 también	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Le
constaba	que	no	se	había	dejado	allí	ninguno	de	sus	artículos	de	higiene	personal,	y
desde	 luego	 tampoco	 la	Viagra	 ni	 las	 pastillas	 de	 Lopressor,	 ahora	 en	 su	 bolsa	 de
mano.	 En	 cuanto	 al	 primer	 condón,	 recordó	 sólo	 en	 ese	 momento	 que	 se	 había
quedado	 en	 la	 bañera,	 en	 cuyo	 desagüe	 debía	 de	 permanecer	 tristemente,	 como	 el
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vestigio	de	un	acto	de	deplorable	lascivia.
—Hola,	 condoncito	 —oyó	 decir	 a	 Miriam	 en	 el	 cuarto	 de	 baño;	 Juan	 Diego

seguía	sentado	en	los	pies	de	la	cama	ensangrentada—.	Da	igual	 lo	que	piensen	las
camareras,	supongo	—repitió	Miriam	cuando	regresó	al	dormitorio—,	pero	¿no	tira	al
váter	esas	cosas	la	mayoría	de	la	gente?

—‘Sí’	 —fue	 lo	 único	 que	 pudo	 decir	 él.	 No	 muy	 propenso	 a	 las	 fantasías
masculinas,	Juan	Diego,	desde	luego,	nunca	habría	concebido	ésa.

Debo	de	haberme	tomado	dos	pastillas	de	Lopressor,	se	dijo	a	sí	mismo;	se	sentía
más	mermado	que	de	costumbre.	Quizá	pueda	dormir	en	el	avión,	pensó;	sabía	que
era	 pronto	 para	 especular	 sobre	 el	 posible	 efecto	 de	 eso	 en	 sus	 sueños.	 Era	 tal	 su
cansancio	 que	 esperaba	 que	 su	 vida	 onírica	 quedara	momentáneamente	 restringida
por	los	betabloqueantes.

—¿Te	ha	pegado	mi	madre?	—preguntó	Dorothy	cuando	 Juan	Diego	y	Miriam
llegaron	a	la	habitación	de	la	mujer	de	menor	edad.

—No	le	he	pegado,	Dorothy	—dijo	su	madre.	Miriam	ya	había	iniciado	el	registro
de	la	habitación	de	su	hija.	Dorothy	estaba	a	medio	vestir:	falda,	pero	sólo	sujetador,
sin	blusa	ni	 jersey.	La	maleta	abierta	estaba	en	 la	cama.	(Era	 tan	grande	que	habría
podido	contener	un	perro	de	tamaño	considerable.)

—Un	accidente	en	el	cuarto	de	baño	—se	limitó	a	decir	Juan	Diego,	señalándose
el	papel	higiénico	adherido	a	la	frente.

—Creo	 que	 ya	 no	 sangra	—dijo	 Dorothy.	 Se	 plantó	 ante	 él	 en	 sujetador	 y	 le
toqueteó	el	papel	higiénico;	cuando	Dorothy	arrancó	de	un	tirón	el	papel	de	la	frente,
el	pequeño	corte	empezó	a	sangrar	de	nuevo,	pero	no	tanto	para	que	ella	no	pudiera
contener	 la	 hemorragia	 humedeciéndose	 el	 dedo	 índice	 y	 haciendo	 presión	 con	 la
yema	 encima	 de	 la	 ceja—.	 Quédate	 quieto	—instó	 la	 joven	 mientras	 Juan	 Diego
procuraba	no	mirarle	el	favorecedor	sostén.

—Por	Dios,	Dorothy,	vístete	—apremió	su	madre.
—¿Y	 adónde	 vamos…?	Me	 refiero	 a	 todos	 nosotros	—preguntó	 la	 joven	 a	 su

madre,	no	muy	inocentemente.
—Primero	 vístete;	 ya	 te	 lo	 diré	 luego	 —respondió	 Miriam—.	 Ah,	 casi	 me

olvidaba	—dijo	de	pronto	a	Juan	Diego—.	Tengo	su	itinerario;	será	mejor	que	se	lo
dé.

Juan	 Diego	 recordó	 que	 Miriam	 se	 había	 hecho	 con	 el	 itinerario	 cuando	 aún
estaban	en	el	JFK;	no	había	caído	en	la	cuenta	de	que	no	se	lo	había	devuelto.	Miriam
se	lo	entregó	en	ese	momento.

—He	 hecho	 alguna	 anotación	 en	 el	 propio	 itinerario,	 recomendándole	 dónde
alojarse	en	Manila.	No	esta	vez;	en	su	primera	estancia	pasará	poco	tiempo	allí,	y	da
igual	un	sitio	que	otro.	Pero,	confíe	en	mí,	el	hotel	donde	va	a	alojarse	no	le	gustará.
Para	cuando	vuelva	a	Manila…,	o	sea,	en	su	segunda	estancia,	algo	más	larga…,	le
he	anotado	unas	cuantas	sugerencias	en	cuanto	a	alojamiento.	Y	he	hecho	una	copia
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de	su	itinerario	para	nosotras	—dijo	Miriam—,	así	podremos	asegurarnos	de	que	no
tiene	ningún	percance.

—¿Para	nosotras?	—repitió	Dorothy	con	recelo—.	¿O	más	bien	para	ti?
—Para	nosotras:	he	dicho	«nosotras»,	Dorothy	—aclaró	Miriam	a	su	hija.
—Espero	 volver	 a	 verlas	 —dijo	 repentinamente	 Juan	 Diego—.	 A	 las	 dos	 —

añadió,	 un	 tanto	 incómodo	 porque	 en	 ningún	momento	 había	 apartado	 la	 vista	 de
Dorothy.	La	chica	se	había	puesto	una	blusa,	que	no	había	empezado	a	abotonarse;
estaba	mirándose	el	ombligo,	y	de	pronto	se	lo	hurgó.

—Ah,	volveremos	a	vernos…,	eso	seguro	—decía	Miriam	a	la	vez	que	entraba	en
el	cuarto	de	baño	para	continuar	con	su	registro.

—Sí,	seguro	—confirmó	Dorothy,	atenta	aún	a	su	ombligo;	seguía	sin	abotonarse.
—Abróchate	la	blusa,	Dorothy.	¡Tiene	botones,	por	Dios!	—vociferaba	su	madre

desde	el	cuarto	de	baño.
—No	me	he	dejado	nada,	mamá	—replicó	Dorothy,	alzando	la	voz,	en	dirección

al	cuarto	de	baño.	La	joven	se	había	abotonado	ya	la	blusa	cuando	le	dio	un	rápido
beso	en	la	boca	a	Juan	Diego.	Él	vio	que	tenía	un	pequeño	sobre	en	la	mano;	parecía
parte	del	material	de	papelería	del	hotel,	era	esa	clase	de	sobre.	Dorothy	le	metió	el
sobre	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta—.	No	lo	leas	ahora;	léelo	más	tarde.	¡Es	una	carta
de	amor!	—susurró	la	chica	y	le	introdujo	la	lengua	fugazmente	entre	los	labios.

—Me	 sorprendes,	Dorothy	—dijo	Miriam	mientras	 salía	 del	 cuarto	 de	 baño—.
Juan	Diego	ha	ensuciado	más	su	cuarto	de	baño	que	tú	el	tuyo.

—Vivo	para	sorprenderte,	mamá	—respondió	la	chica.
Juan	Diego	dirigió	una	sonrisa	vacilante	a	 las	dos.	Siempre	había	 imaginado	su

visita	a	las	Filipinas	como	una	especie	de	viaje	sentimental,	en	el	sentido	de	que	no	lo
hacía	por	su	propio	 interés.	En	realidad,	 iba	allí	por	otra	persona:	un	amigo	muerto
que	 había	 deseado	 hacer	 ese	 viaje	 pero	 había	 fallecido	 antes	 de	 presentársele	 la
posibilidad	de	ir.

En	cambio,	el	viaje	en	el	que	Juan	Diego	se	veía	metido	parecía	 inseparable	de
Miriam	 y	Dorothy,	 y	 ¿acaso	 no	 era	 ése	 un	 viaje	 que	 hacía	 exclusivamente	 por	 su
propio	interés?

—¿Y	 ustedes…,	 ustedes	 dos…,	 adónde	 van	 exactamente?	 —se	 aventuró	 a
preguntar	 Juan	 Diego	 a	 esa	 madre	 y	 su	 hija,	 que	 eran	 (a	 todas	 luces)	 veteranas
viajeras	del	mundo.

—¡Uy,	 no	 veas	 la	 de	 gilipolleces	 que	 nos	 toca	 hacer!	 —exclamó	 Dorothy	 de
forma	misteriosa.

—Obligaciones,	 Dorothy;	 tu	 generación	 abusa	 de	 la	 palabra	 «gilipollez»	 —
corrigió	Miriam.

—Volveremos	a	vernos	antes	de	lo	que	piensas	—anunció	Dorothy	a	Juan	Diego
—.	Acabaremos	en	Manila,	pero	no	hoy	—dijo	la	joven	enigmáticamente.

—Al	final	nos	veremos	en	Manila	—explicó	Miriam	con	cierta	impaciencia—.	Si
no	antes	—añadió.
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—Si	no	antes	—repitió	Dorothy—.	¡Ya,	ya!
La	 joven	 levantó	 súbitamente	 la	 maleta	 de	 la	 cama	 antes	 de	 que	 Juan	 Diego

pudiera	ayudarla;	era	enorme	y	en	apariencia	pesada,	pero	Dorothy	la	levantó	como	si
fuera	una	pluma.	Juan	Diego	sintió	desazón	al	recordar	cómo	lo	había	levantado	a	él
—la	 cabeza	 y	 los	 hombros,	 separándoselos	 totalmente	 de	 la	 cama—	 antes	 de
obligarlo	a	rodar	para	colocarlo	sobre	ella.

¡Hay	que	ver	la	fuerza	que	tiene	esta	chica!,	fue	lo	único	que	Juan	Diego	pensó	al
respecto.	Se	volvió	para	agarrar	su	maleta,	no	su	bolsa	de	mano,	y	le	sorprendió	ver
que	Miriam	ya	cargaba	con	ella	y	con	su	propia	bolsa	enorme.	¡Hay	que	ver	la	fuerza
que	tiene	esta	madre!,	pensó	también	Juan	Diego.	Salió	al	rellano	del	hotel	y	apretó	el
paso	para	no	rezagarse;	casi	no	se	dio	cuenta	de	que	apenas	cojeaba.

Aquello	era	raro:	en	medio	de	una	conversación	que	no	recordaba,	Juan	Diego	se
separó	 de	 Miriam	 y	 Dorothy	 mientras	 pasaban	 por	 el	 control	 de	 seguridad	 del
aeropuerto	internacional	de	Hong	Kong.	Al	avanzar	hacia	el	detector	de	metales,	se
volvió	a	mirar	a	Miriam,	que	estaba	descalzándose;	vio	que	 llevaba	 las	uñas	de	 los
pies	pintadas	del	mismo	color	que	Dorothy.	Luego	cruzó	el	arco	del	escáner	corporal
y,	 cuando	 buscó	 de	 nuevo	 a	 las	 mujeres,	 Miriam	 y	 Dorothy	 ya	 no	 estaban;
sencillamente	(o	no	tan	sencillamente)	habían	desaparecido.

Juan	Diego	preguntó	a	uno	de	los	guardias	de	seguridad	por	las	dos	mujeres	con
las	 que	 viajaba.	 ¿Adónde	 habían	 ido?	 Pero	 el	 guardia	 de	 seguridad	 era	 un	 joven
impaciente	y	estaba	alterado	por	una	posible	avería	en	el	detector	de	metales.

—¿Qué	mujeres?	¿Cuáles	mujeres?	He	visto	toda	una	civilización	de	mujeres…
¡Deben	de	haber	pasado	ya!	—contestó	el	guardia.

Juan	Diego	pensó	 en	 enviar	 un	mensaje	 de	 texto	 o	 llamar	 a	 las	mujeres	 con	 el
móvil,	pero	no	se	había	acordado	de	pedirles	los	números	de	teléfono.	Recorriendo	la
lista	 de	 contactos,	 buscó	 en	 vano	 sus	 nombres	 inexistentes.	Miriam	 tampoco	 había
incluido	su	número	de	móvil	ni	el	de	Dorothy	entre	las	anotaciones	que	había	hecho
en	su	itinerario.	Juan	Diego	sólo	vio	los	nombres	y	direcciones	de	hoteles	alternativos
en	Manila.

¡Cuánta	 importancia	 había	 dado	 Miriam	 a	 su	 «segunda	 estancia»	 en	 Manila!,
recordaba	Juan	Diego,	pero	dejó	de	pensar	en	ello	y	continuó	el	lento	avance	hacia	la
puerta	 de	 embarque	 de	 su	 vuelo	 a	 las	 Filipinas;	 su	 «primera	 estancia»	 en	Manila,
pensaba	(si	es	que	pensaba	en	algo).	Lo	invadía	un	cansancio	fuera	de	lo	común.

Debían	 de	 ser	 los	 betabloqueantes,	 reflexionaba	 Juan	 Diego.	 Supongo	 que	 no
debería	haber	tomado	dos,	si	es	que	los	he	tomado.

Incluso	la	magdalena	de	té	verde	del	vuelo	de	Cathay	Pacific	—éste	era	un	avión
mucho	más	 pequeño—	 lo	 decepcionó	un	 poco.	No	 fue	 una	 experiencia	 tan	 intensa
como	aquella	primera	magdalena	de	 té	verde	previa	a	su	 llegada	a	Hong	Kong	con
Miriam	y	Dorothy.

Juan	Diego	ya	estaba	en	el	aire	cuando	se	acordó	de	la	carta	de	amor	que	Dorothy
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le	había	metido	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Sacó	el	sobre	y	lo	abrió.
«¡Hasta	pronto!»,	había	escrito	Dorothy	en	el	papel	de	cortesía	del	Regal	Airport

Hotel.	 Había	 estampado	 los	 labios	—por	 lo	 visto,	 recién	 pintados—	 en	 la	 página,
dejando	la	huella	de	su	boca	en	íntimo	contacto	con	la	palabra	«pronto».	El	carmín,
como	advirtió	entonces,	era	del	mismo	color	que	la	laca	de	uñas	de	los	dedos	de	sus
pies,	y	de	los	de	su	madre.	Magenta,	así	lo	describiría	Juan	Diego,	o	eso	supuso.

No	pudo	pasar	por	alto	lo	que	había	en	el	sobre	además	de	la	pretendida	carta	de
amor:	los	dos	envoltorios	vacíos	de	papel	de	aluminio	que	habían	contenido	el	primer
y	 el	 segundo	 condón.	 Quizás	 el	 escáner	 corporal	 del	 aeropuerto	 internacional	 de
Hong	Kong	sí	estaba	averiado,	pensó	Juan	Diego;	el	dispositivo	no	había	detectado
los	 envoltorios	 de	 papel	 de	 aluminio	 de	 los	 condones.	 Desde	 luego,	 pensaba	 Juan
Diego,	 ése	 no	 era	 precisamente	 el	 viaje	 «sentimental»	 que	 él	 tenía	 previsto,	 pero
había	recorrido	ya	mucho	camino	y	no	había	vuelta	atrás.
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9
Por	si	te	preguntas…

Edward	Bonshaw	tenía	en	la	frente	una	cicatriz	en	forma	de	L,	debido	a	una	caída
en	la	infancia.	Había	tropezado	con	un	perro	dormido	mientras	corría	con	una	ficha
de	mahjong	en	la	manita.	La	minúscula	pieza	era	de	marfil	y	bambú;	un	ángulo	de	la
bonita	ficha	se	le	hincó	a	Edward	en	su	pálida	frente,	por	encima	del	caballete	de	la
nariz,	donde	dejó	grabada	una	marca	de	verificación	perfecta	entre	sus	cejas	rubias.

Se	incorporó,	pero,	en	su	estado	de	aturdimiento,	fue	incapaz	de	ponerse	en	pie.
La	sangre	le	corría	entre	los	ojos	y	le	goteaba	desde	la	punta	de	la	nariz.	El	perro,	ya
despierto,	meneó	el	rabo	y	lamió	el	rostro	sangrante	del	niño.

Edward	 encontró	 reconfortantes	 las	 afectuosas	 atenciones	 del	 perro.	 El	 niño
contaba	siete	años;	su	padre	lo	había	tildado	de	«crío	enmadrado»,	sin	más	razón	que
el	rechazo	a	la	caza	manifestado	por	Edward.

«¿Por	qué	disparar	contra	cosas	que	están	vivas?»,	había	preguntado	a	su	padre.
Al	perro,	una	hembra,	tampoco	le	gustaba	la	caza.	Era	un	cobrador	de	labrador,	y

de	cachorro	tropezó	y	cayó	a	la	piscina	de	un	vecino;	no	se	ahogó	por	poco.	A	raíz	de
ese	 suceso,	 le	 tenía	 miedo	 al	 agua,	 cosa	 anormal	 en	 un	 labrador.	 También	 era
«anormal»,	según	la	taxativa	opinión	del	dictatorial	padre	de	Edward,	que	el	perro	no
mostrase	la	menor	disposición	a	«cobrar».	(Ni	una	pelota	ni	un	palo,	y	desde	luego	no
un	pájaro	muerto.)

«¿Qué	ha	 sido	de	 su	 lado	 “cobrador”?	 ¿No	 se	 supone	que	 es	 un	 “cobrador”	de
labrador?»,	decía	siempre	Ian,	el	cruel	tío	de	Edward.

Pero	Edward	quería	mucho	a	aquel	labrador	que	no	cobraba	ni	nadaba,	y	la	tierna
perra	adoraba	al	niño;	 los	dos	eran	«cobardes»,	 según	el	 severo	 juicio	del	padre	de
Edward,	Graham.	Para	el	joven	Edward,	el	hermano	de	su	padre	—el	intimidador	tío
Ian—	era	un	zoquete	antipático.

Basta	con	estos	antecedentes	para	comprender	 lo	que	ocurrió	a	continuación.	El
padre	de	Edward	y	el	tío	Ian	habían	estado	cazando	faisanes;	regresaron	con	un	par
de	aves	asesinadas	e	irrumpieron	en	la	cocina	por	la	puerta	del	garaje.

Ésa	era	la	casa	de	Coralville	—por	entonces,	una	zona	residencial	en	apariencia
alejada	de	 Iowa	City—,	y	Edward,	con	 la	cara	ensangrentada,	 seguía	 sentado	en	el
suelo	de	 la	 cocina,	donde	el	 labrador	que	no	cobraba	ni	nadaba	parecía	comerse	al
niño	empezando	por	la	cabeza.	Los	hombres	entraron	de	repente	en	la	cocina	con	el
cobrador	de	Chesapeake	del	 tío	Ian,	un	perdiguero	macho	insensato	que,	como	Ian,
adolecía	de	un	temperamento	agresivo	y	carecía	de	toda	personalidad	distinguible.

—¡Puta	Beatrice!	—exclamó	el	padre	de	Edward.
Graham	Bonshaw	había	puesto	Beatrice	a	la	hembra	de	labrador,	el	nombre	más

despectivamente	femenino	que	se	le	ocurrió;	el	nombre	apropiado	para	una	perra	que,
según	el	tío	Ian,	debía	esterilizarse	«para	que	no	se	reproduzca	y	desvirtúe	aún	más
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una	noble	raza».
Los	dos	cazadores	dejaron	a	Edward	sentado	en	el	suelo	de	la	cocina	mientras	se

llevaban	a	Beatrice	afuera	y	le	pegaban	un	tiro	en	el	camino	de	acceso	a	la	casa.
Ésa	 no	 era	 precisamente	 la	 historia	 que	 uno	 esperaba	 oír	 cuando	 Edward

Bonshaw,	en	su	vida	posterior,	se	señalaba	la	cicatriz	en	forma	de	L	de	la	frente	y,	con
encantadora	 indiferencia,	 empezaba:	 «Por	 si	 te	 preguntas	 cómo	 me	 hice	 esta
cicatriz…»,	lo	que	llevaba	a	la	brutal	muerte	de	Beatrice,	una	perra	joven	por	la	que
Edward	sentía	adoración,	una	perra	de	una	ternura	inimaginable.

Y	 durante	 todos	 esos	 años,	 recordaba	 Juan	 Diego,	 el	 ‘señor	 Eduardo’	 había
conservado	aquella	bonita	ficha	de	mahjong,	la	que	le	había	dejado	en	la	pálida	frente
una	marca	de	verificación	para	siempre.

¿Era	el	insignificante	corte	producido	por	el	toallero	en	la	frente	de	Juan	Diego,
que	por	fin	había	dejado	de	sangrar,	el	desencadenante	de	esa	truculenta	evocación	de
Edward	Bonshaw,	una	persona	tan	querida	en	la	vida	de	Juan	Diego?	¿Era	el	vuelo	de
Hong	 Kong	 a	 Manila	 demasiado	 breve	 para	 que	 Juan	 Diego	 durmiera
profundamente?	No	era	un	vuelo	tan	corto	como	él	imaginaba,	pero	se	pasó	las	dos
horas	 inquieto	y	medio	despierto,	y	 sus	 sueños	 fueron	 inconexos;	para	 Juan	Diego,
ese	duermevela	y	el	desorden	narrativo	de	sus	sueños	fueron	una	prueba	más	de	que
se	había	tomado	una	dosis	doble	de	betabloqueantes.

Durante	 el	 viaje	 a	 Manila	 soñaría	 de	 manera	 intermitente,	 sobre	 todo	 con	 la
horrenda	historia	de	 la	cicatriz	de	Edward	Bonshaw.	 ¡Eso	es	 justo	 lo	que	provocan
dos	pastillas	de	Lopressor!	Sin	embargo,	pese	al	cansancio,	Juan	Diego	daba	gracias
por	haber	soñado,	aunque	fuera	de	forma	inconexa.	El	pasado	era	el	lugar	donde	vivía
con	mayor	aplomo,	y	donde	más	convencido	estaba	de	saber	quién	era,	no	sólo	como
novelista.

A	menudo	hay	demasiado	diálogo	en	los	sueños	inconexos,	y	las	cosas	ocurren	de
manera	 violenta	 y	 sin	 previo	 aviso.	 En	 el	 hospital	 de	 la	Cruz	Roja	 de	Oaxaca,	 las
consultas	de	los	médicos	estaban	confusamente	cerca	de	la	entrada	de	urgencias,	fruto
de	una	mala	idea	o	con	toda	intención,	o	lo	uno	y	lo	otro.	A	una	niña	mordida	por	uno
de	 los	perros	de	 las	 azoteas	de	Oaxaca	 la	 llevaron	a	 la	 consulta	 traumatológica	del
doctor	Vargas	en	 lugar	de	a	urgencias;	si	bien	 tenía	desgarrones	en	 las	manos	y	 los
antebrazos	 de	 intentar	 protegerse	 la	 cara,	 no	 presentaba	 ninguna	 lesión
traumatológica	 manifiesta.	 El	 doctor	 Vargas	 era	 traumatólogo,	 pero	 atendía	 a	 los
artistas	 circenses	 (principalmente	 los	 de	 corta	 edad),	 los	 niños	 de	 la	 basura	 y	 los
huérfanos	de	Niños	Perdidos,	y	no	sólo	por	cuestiones	traumatológicas.

Vargas	 estaba	 de	 mal	 humor	 porque	 le	 habían	 llevado	 a	 la	 víctima	 de	 la
mordedura	de	perro.

—Te	pondrás	bien	—le	repetía	a	la	niña	llorosa—.	Debería	haber	ido	a	urgencias,
no	aquí	—reiteraba	Vargas	a	la	madre	histérica	de	la	niña.

En	la	sala	de	espera	todos	estaban	alterados	por	la	presencia	de	la	niña	maltrecha,
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incluido	Edward	Bonshaw,	recién	llegado	a	la	ciudad.
—¿Qué	 es	 un	 perro	 de	 las	 azoteas?	—preguntó	 el	 ‘señor	 Eduardo’	 al	 hermano

Pepe—.	¡No	será	una	raza	de	perro,	espero!
En	 ese	momento	 seguían	 al	 doctor	Vargas	 a	 la	 sala	 de	 reconocimiento.	A	 Juan

Diego	lo	llevaban	en	camilla.
Lupe	 farfulló	algo	que	 su	hermano	herido	no	sintió	el	menor	deseo	de	 traducir.

Lupe	 dijo	 que	 algunos	 de	 los	 perros	 de	 las	 azoteas	 eran	 espíritus,	 auténticos
fantasmas	de	perros	que	habían	sido	atormentados	y	matados	intencionadamente.	Los
perros	 fantasma	 rondaban	 por	 las	 azoteas	 de	 la	 ciudad	 y	 atacaban	 a	 personas
inocentes,	 porque	 los	 perros	 (en	 su	 inocencia)	 habían	 sido	 atacados	 y	 buscaban
venganza.	 Los	 perros	 vivían	 en	 las	 azoteas	 porque	 volaban;	 como	 eran	 perros
fantasma,	nadie	podía	hacerles	daño,	ya	no.

—¡Vaya	una	respuesta	más	larga!	—comentó	Edward	Bonshaw	a	Juan	Diego	en
confianza—.	¿Qué	ha	dicho?

—Tiene	 usted	 razón,	 no	 es	 una	 raza	—fue	 lo	 único	 que	 le	 dijo	 Juan	Diego	 al
nuevo	misionero.

—Son	en	su	mayoría	mestizos.	Hay	muchos	perros	callejeros	en	Oaxaca;	algunos
son	salvajes.	Simplemente	andan	por	las	azoteas;	nadie	sabe	cómo	llegan	hasta	ahí	—
explicó	el	hermano	Pepe.

—No	vuelan	—añadió	Juan	Diego,	pero	Lupe	siguió	farfullando.	Se	encontraban
ya	en	la	sala	de	reconocimiento	con	el	doctor	Vargas.

—¿Y	a	ti	qué	te	ha	pasado?	—preguntó	el	doctor	Vargas	a	la	incomprensible	niña
—.	Cálmate	y	cuéntamelo	despacio,	para	que	te	entienda.

—El	paciente	soy	yo;	ella	sólo	es	mi	hermana	—dijo	Juan	Diego	al	joven	médico.
Quizá	Vargas	no	se	había	fijado	en	la	camilla.

El	hermano	Pepe	ya	había	explicado	al	doctor	Vargas	que	no	era	la	primera	vez
que	 esos	 niños	 de	 la	 basura	 se	 visitaban	 con	 él,	 pero	 Vargas	 atendía	 a	 muchos
pacientes;	le	costaba	distinguir	a	unos	niños	de	otros.	Y	el	dolor	de	Juan	Diego	había
remitido;	por	el	momento,	había	dejado	de	gritar.

El	doctor	Vargas	era	joven	y	apuesto;	emanaba	un	halo	de	nobleza	desmedida,	esa
que	 a	 veces	 se	 deriva	 del	 éxito.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 tener	 razón.	 Vargas	 se
impacientaba	 fácilmente	 ante	 la	 incompetencia	 ajena,	 aunque	 el	 admirable	 joven
tendía	 a	 precipitarse	 al	 juzgar	 a	 los	 demás	 en	 el	momento	 de	 conocerlos.	 Todo	 el
mundo	sabía	que	el	doctor	Vargas	era	el	principal	cirujano	traumatólogo	de	Oaxaca;
los	niños	 lisiados	eran	su	especialidad,	¿y	quién	 iba	a	quedarse	 indiferente	ante	 los
niños	lisiados?	Así	y	todo,	Vargas	sacaba	de	quicio	a	la	gente.	Los	niños	se	ofendían
porque	Vargas	no	los	recordaba;	los	adultos	lo	consideraban	arrogante.

—El	paciente	eres	tú,	pues	—dijo	Vargas	a	Juan	Diego—.	Háblame	de	ti.	No	de
los	 detalles	 de	 tu	 vida	 como	 niño	 de	 la	 basura.	 Ya	 te	 huelo;	 sé	 lo	 que	 pasa	 en	 el
‘basurero’.	Me	refiero	al	pie;	háblame	sólo	de	ese	detalle.

—El	detalle	de	mi	pie	es	un	detalle	de	la	vida	de	un	niño	de	la	basura	—respondió
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Juan	Diego	al	médico—.	En	Guerrero,	una	furgoneta	ha	echado	marcha	atrás	y	me	ha
pisado	el	pie,	con	un	cargamento	de	cobre	del	‘basurero’,	un	cargamento	muy	pesado.

A	veces,	Lupe	hablaba	en	listas;	aquélla	fue	una	de	esas	veces.
—Primero:	este	médico	es	un	capullo	patético	—empezó	la	niña	que	todo	lo	veía

—.	Segundo:	 se	 avergüenza	de	 estar	 vivo.	Tercero:	 cree	que	debería	haber	muerto.
Cuarto:	va	a	decir	que	necesitas	 radiografías,	pero	eso	 son	simples	 rodeos:	ya	 sabe
que	no	puede	arreglarte	el	pie.

—Eso	 se	 parece	 un	 poco	 al	 zapoteco	 o	 al	mixteco,	 pero	 no	 lo	 es	—declaró	 el
doctor	Vargas;	no	estaba	preguntando	a	Juan	Diego	qué	había	dicho	su	hermana,	pero
(como	 todos	 los	 demás)	 Juan	Diego	 no	 sentía	 gran	 aprecio	 por	 el	 joven	médico	 y
decidió	 traducirle	 todo	 lo	 que	 Lupe	 había	 afirmado—.	 ¿Ha	 dicho	 todo	 eso?	 —
preguntó	Vargas.

—Por	lo	general,	acierta	en	cuanto	al	pasado	—dijo	Juan	Diego—.	Con	el	futuro
no	es	tan	precisa.

—Sí	 necesitas	 radiografías;	 y	 probablemente	 no	 pueda	 arreglarte	 el	 pie,	 pero
tengo	que	ver	las	radiografías	para	decirte	una	cosa	u	otra	—explicó	el	doctor	Vargas
a	 Juan	Diego—.	 ¿Has	 traído	 a	 nuestro	 amigo	 jesuita	 a	modo	 de	 ayuda	 divina?	—
preguntó	 el	 médico	 al	 muchacho,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 al	 hermano	 Pepe.	 (En
Oaxaca,	 todo	 el	mundo	 conocía	 a	 Pepe;	 casi	 igual	 número	 de	 personas	 había	 oído
hablar	del	doctor	Vargas.)

—Mi	madre	trabaja	de	mujer	de	la	limpieza	para	los	jesuitas	—dijo	Juan	Diego	a
Vargas.	 El	 muchacho	 señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 Rivera—.	 Pero	 él	 es	 quien	 cuida	 de
nosotros.	El	‘jefe’…	—empezó	a	decir	el	muchacho,	pero	Rivera	lo	interrumpió.

—Era	 yo	 quien	 conducía	 la	 furgoneta	—admitió	 el	 responsable	 del	 vertedero,
corroído	por	la	culpabilidad.

Lupe	acometió	su	rutina	del	retrovisor	lateral	roto,	pero	Juan	Diego	no	se	tomó	la
molestia	de	traducirlo.	Además,	Lupe	ya	había	pasado	a	otro	asunto,	detalles	nuevos
en	lo	referente	a	por	qué	el	doctor	Vargas	era	semejante	capullo	patético.

—Vargas	se	emborrachó;	se	le	pegaron	las	sábanas.	Perdió	el	avión.	Un	viaje	en
familia.	Ese	absurdo	avión	se	estrelló.	Sus	padres	iban	a	bordo;	también	su	hermana,
con	su	marido	y	sus	dos	hijos.	¡Todos	muertos!	—exclamó	Lupe—.	Mientras	Vargas
dormía	la	mona	—añadió.

—¡Qué	voz	tan	forzada!	—comentó	Vargas	a	Juan	Diego—.	Debería	echarle	un
vistazo	a	esa	garganta.	Quizá	sean	las	cuerdas	vocales.

Juan	Diego	dijo	al	doctor	Vargas	que	sentía	mucho	 lo	del	accidente	aéreo	en	el
que	había	perdido	la	vida	toda	la	familia	del	joven	médico.

—¿Ella	te	ha	dicho	eso?	—preguntó	Vargas	al	muchacho.
Lupe	no	dejaba	de	farfullar:	Vargas	había	heredado	la	casa	de	sus	padres	y	todos

sus	 bienes.	 Sus	 padres	 eran	 «muy	 religiosos»;	 el	 hecho	 de	 que	 Vargas	 «no	 fuese
religioso»	había	sido	durante	mucho	tiempo	fuente	de	fricciones	familiares.	Ahora	el
joven	médico	era	«menos	religioso»,	declaró	Lupe.
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—A	 ver,	 ¿cómo	 puede	 ser	 «menos	 religioso»	 ahora	 que	 cuando	 «no	 era
religioso»,	 Lupe?	 —preguntó	 Juan	 Diego	 a	 su	 hermana,	 pero	 la	 niña	 se	 limitó	 a
encogerse	de	hombros.	Ella	 sabía	 ciertas	 cosas;	 le	 llegaban	mensajes,	 normalmente
sin	explicación.

«Yo	 sólo	 te	 digo	 lo	 que	 sé»,	 decía	 siempre	 Lupe.	 «No	 me	 preguntes	 qué
significa.»

—¡Alto	ahí,	alto	ahí,	alto	ahí!	—intervino	Edward	Bonshaw	en	inglés—.	¿Quién
«no	 era	 religioso»	 y	 ahora	 es	 «menos	 religioso»?	 Conozco	 ese	 síndrome	 —dijo
Edward	a	Juan	Diego.

En	inglés,	Juan	Diego	contó	al	‘señor	Eduardo’	todo	lo	que	Lupe	le	había	contado
a	él	sobre	el	doctor	Vargas;	ni	siquiera	el	hermano	Pepe	conocía	la	historia	completa.
Entretanto,	 Vargas	 siguió	 examinando	 el	 pie	 aplastado	 y	 retorcido	 del	 muchacho.
Juan	 Diego	 empezaba	 a	 sentir	 un	 poco	 más	 de	 aprecio	 por	 el	 doctor	 Vargas;	 la
irritante	facultad	de	Lupe	de	adivinar	el	pasado	de	un	desconocido	(y	en	menor	grado
el	 futuro	de	esa	persona)	distrajo	a	 Juan	Diego	del	dolor,	y	el	muchacho	agradeció
que	Vargas	aprovechase	ese	momento	de	distracción	para	examinarlo.

—¿Dónde	aprende	 inglés	un	niño	de	 la	basura?	—preguntó	 el	 doctor	Vargas	 al
hermano	Pepe	en	 inglés—.	Tu	 inglés	no	es	 tan	bueno,	Pepe,	pero	supongo	que	has
intervenido	en	la	enseñanza	del	muchacho.

—Lo	 ha	 aprendido	 él	 por	 su	 cuenta,	 Vargas;	 lo	 habla,	 lo	 entiende,	 lo	 lee	 —
contestó	Pepe.

—Ése	es	un	don	que	debe	cultivarse,	Juan	Diego	—le	dijo	Edward	Bonshaw	al
muchacho—.	Lamento	mucho	 la	 tragedia	 de	 su	 familia,	 doctor	Vargas	—añadió	 el
‘señor	Eduardo’—.	Algo	sé	yo	de	adversidades	familiares…

—¿Quién	es	este	‘gringo’?	—preguntó	Vargas	a	Juan	Diego	sin	contemplaciones,
en	español.

—‘El	hombre	papagayo’	—respondió	Lupe.
Juan	Diego	descifró	esto	para	Vargas.
—Edward	es	nuestro	nuevo	profesor	—aclaró	el	hermano	Pepe	al	doctor	Vargas

—.	De	Iowa	—añadió.
—Eduardo	—corrigió	Edward	Bonshaw;	el	oriundo	de	Iowa	tendió	la	mano	antes

de	 reparar	 en	 los	 guantes	 de	 goma	 del	 doctor	Vargas:	 los	 guantes	 con	manchas	 de
sangre	procedente	del	pie	grotescamente	aplanado	del	muchacho.

—¿Seguro	que	no	es	de	Hawái,	Pepe?	—preguntó	Vargas.	 (Era	 imposible	pasar
por	alto	los	estridentes	papagayos	de	la	camisa	hawaiana	del	nuevo	misionero.)

—Al	igual	que	usted,	doctor	Vargas	—empezó	a	decir	Edward	Bonshaw	a	la	vez
que,	 sensatamente,	desistía	de	estrechar	 la	mano	al	 joven	médico—,	 también	yo	he
pasado	por	eso:	mi	fe	se	ha	tambaleado	ante	la	duda.

—Yo	nunca	he	tenido	fe,	y	por	tanto	tampoco	dudas	—contestó	Vargas;	tenía	un
inglés	sucinto	pero	correcto:	no	se	advertía	en	él	el	menor	asomo	de	duda—.	Te	diré
lo	que	me	gusta	de	las	radiografías,	Juan	Diego	—prosiguió	el	doctor	Vargas	con	su
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inglés	sin	florituras—.	Las	radiografías	no	son	espirituales;	de	hecho,	son	muchísimo
menos	 ambiguas	 que	 un	 sinfín	 de	 elementos	 que	me	 vienen	 ahora	 a	 la	 cabeza.	Tú
acudes	a	mí,	herido,	y	con	dos	jesuitas.	Traes	a	tu	hermana,	la	visionaria,	quien,	como
tú	 mismo	 dices,	 acierta	 más	 en	 cuanto	 al	 pasado	 que	 en	 cuanto	 al	 futuro.	 Te
acompaña	tu	apreciado	‘jefe’;	el	responsable	del	vertedero,	que	cuida	de	ti	y	va	y	te
atropella.	 —(Fue	 una	 suerte,	 para	 Rivera,	 que	 Vargas	 realizase	 su	 evaluación	 en
inglés,	no	en	español,	porque	ya	bastante	disgusto	llevaba	encima	por	el	accidente)—.
Y	lo	que	las	radiografías	nos	mostrarán	son	las	limitaciones	de	lo	que	puede	hacerse
por	tu	pie.	Hablo	desde	el	punto	de	vista	médico,	Edward.	—Vargas	interrumpió	su
explicación	y	miró	no	sólo	a	Edward	Bonshaw,	sino	también	al	hermano	Pepe—.	En
cuanto	a	la	ayuda	divina…,	en	fin,	eso	se	lo	dejó	a	los	jesuitas.

—Eduardo	—corrigió	 Edward	 Bonshaw	 al	 doctor	 Vargas.	 El	 padre	 del	 ‘señor
Eduardo’,	Graham	 (el	mataperros),	 tenía	 como	 segundo	nombre	«Edward»;	 ésa	 era
razón	más	que	suficiente	para	que	Edward	Bonshaw	prefiriese	«Eduardo»,	opción	por
la	que	también	Juan	Diego	empezaba	a	sentir	predilección.

Vargas	 lanzó	 una	 arremetida	 improvisada	 contra	 el	 hermano	 Pepe,	 esta	 vez	 en
español.

—Estos	niños	de	la	basura	viven	en	Guerrero	y	su	madre	limpia	en	el	Templo	de
la	 Compañía	 de	 Jesús…	 ¡Qué	 jesuítico!	 Y	 supongo	 que	 limpia	 también	 en	 Niños
Perdidos,	¿no?

—‘Sí’…,	y	también	en	el	orfanato	—contestó	Pepe.
Juan	Diego	estuvo	a	punto	de	contar	a	Vargas	que	Esperanza,	 su	madre,	no	era

sólo	mujer	de	la	limpieza,	pero	lo	otro	a	lo	que	se	dedicaba	Esperanza	era	«ambiguo»
(por	decir	poco),	y	el	muchacho	sabía	que	el	joven	médico	tenía	un	pobre	concepto
de	la	ambigüedad.

—¿Dónde	está	vuestra	madre?	—preguntó	el	doctor	Vargas	al	muchacho—.	No
estará	limpiando	ahora,	supongo.

—Está	en	el	templo,	rezando	por	mí	—contestó	Juan	Diego.
—Hagamos	las	radiografías,	que	es	el	siguiente	paso	—propuso	el	doctor	Vargas

diligentemente;	tuvo	que	contenerse,	como	se	vio,	para	no	dejar	caer	un	comentario
desdeñoso	sobre	los	poderes	de	la	oración.

—Gracias,	 Vargas	 —dijo	 el	 hermano	 Pepe;	 habló	 con	 una	 insinceridad	 tan
impropia	 de	 él	 que	 todos	 lo	 miraron,	 incluido	 Edward	 Bonshaw,	 que	 acababa	 de
conocerlo—.	Gracias	 por	 el	 gran	 esfuerzo	de	 ahorrarnos	 tu	 permanente	 ateísmo	—
añadió	Pepe,	más	al	grano.

—Es	a	ti	a	quien	se	lo	ahorro,	Pepe	—contestó	Vargas.
—Sin	duda,	su	falta	de	fe	es	asunto	suyo,	doctor	Vargas	—dijo	Edward	Bonshaw

—.	 Pero	 quizás	 éste	 no	 sea	 el	 mejor	 momento	 para	 exhibirla,	 por	 el	 bien	 del
muchacho	—añadió	el	nuevo	misionero,	convirtiendo	así	en	asunto	suyo	la	falta	de
fe.

—No	se	preocupe,	‘señor	Eduardo’	—dijo	Juan	Diego	al	oriundo	de	Iowa	en	su
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inglés	casi	perfecto—.	Tampoco	yo	 tengo	mucha	fe;	no	 tengo	mucha	más	fe	que	el
doctor	Vargas.	—Pero	Juan	Diego	tenía	más	fe	de	la	que	dejaba	entrever.	Albergaba
sus	dudas	sobre	la	Iglesia	(incluida	su	política,	que	era	como	él	lo	veía,	con	respecto	a
la	virgen	local),	y	sin	embargo	los	milagros	lo	intrigaban.	Se	mostraba	abierto	a	los
milagros.

—No	 digas	 eso,	 Juan	 Diego;	 eres	 demasiado	 joven	 para	 apartarte	 de	 la	 fe	—
declaró	Edward.

—Por	el	bien	del	muchacho	—dijo	Vargas	con	su	inglés	seco—,	quizá	sea	éste	un
momento	más	adecuado	para	la	realidad	que	para	la	fe.

—Personalmente	no	sé	qué	creer	—intervino	Lupe,	 indiferente	a	quién	podía	(y
no	podía)	entenderla—.	Quiero	creer	en	Guadalupe,	pero	ya	ves	cómo	se	deja	utilizar,
¡ya	ves	 cómo	 la	manipula	 la	Virgen	María!	 ¿Cómo	va	una	a	 confiar	 en	Guadalupe
cuando	se	pone	a	las	órdenes	del	Monstruo	María?

—Guadalupe	se	deja	pisotear	por	María,	Lupe	—dijo	Juan	Diego.
—¡Eh!	¡Basta	ya!	¡No	digas	eso!	—respondió	Edward	Bonshaw	al	muchacho—.

Eres	muy	pero	que	muy	joven	para	ese	cinismo.	—(En	lo	tocante	a	temas	religiosos,
el	 nuevo	misionero	 comprendía	mejor	 el	 español	 de	 lo	 que	 habría	 cabido	 pensar	 a
primera	vista.)

—Hagamos	las	radiografías,	Eduardo	—dijo	el	doctor	Vargas—.	Es	el	siguiente
paso.	Estos	 niños	 viven	 en	Guerrero	 y	 trabajan	 en	 el	 vertedero,	mientras	 su	madre
trabaja	para	los	jesuitas.	¿No	es	eso	cinismo?

—A	 por	 el	 siguiente	 paso,	 Vargas	 —dijo	 el	 hermano	 Pepe—.	 Hagamos	 las
radiografías.

—¡Es	un	vertedero	agradable!	—insistió	Lupe—.	Juan	Diego,	dile	a	Vargas	que
nos	encanta	el	vertedero.	¡Entre	Vargas	y	el	hombre	papagayo	acabaremos	viviendo
en	 Niños	 Perdidos!	 —exclamó	 Lupe,	 pero	 Juan	 Diego	 no	 tradujo	 nada;	 guardó
silencio.

—Hagamos	las	radiografías	—dijo	el	muchacho.	A	él	sólo	le	interesaba	saber	qué
le	pasaba	en	el	pie.

—Vargas	 está	pensando	que	no	 tiene	 sentido	operarte	 el	 pie	—explicó	Lupe—.
Vargas	 cree	que,	 si	 peligra	 el	 riego	 sanguíneo,	 ¡tendrá	que	 amputar!	Piensa	que	no
puedes	vivir	en	Guerrero	con	un	solo	pie,	o	cojo.	En	opinión	de	Vargas,	el	pie,	con
toda	probabilidad,	 soldará	por	 sí	 solo,	 en	ángulo	 recto,	y	quedará	así	para	 siempre.
Volverás	a	andar,	pero	no	antes	de	un	par	de	meses.	Siempre	andarás	cojo,	eso	piensa.
Vargas	se	pregunta	por	qué	está	aquí	el	hombre	papagayo	y	no	nuestra	madre.	¡Dile
que	sé	lo	que	piensa!	—instó	Lupe	a	su	hermano	a	gritos.

Juan	Diego	empezó:
—Le	diré	lo	que,	según	ella,	está	usted	pensando.
Contó	a	Vargas	lo	que	Lupe	había	dicho,	a	la	vez	que	introducía	pausas	teatrales

para	explicárselo	todo	en	inglés	a	Edward	Bonshaw.
Vargas	le	habló	al	hermano	Pepe	como	si	estuvieran	los	dos	solos:

www.lectulandia.com	-	Página	101



—Tu	niño	 de	 la	 basura	 es	 bilingüe	 y	 su	 hermana	 lee	 el	 pensamiento.	Les	 irían
mejor	 las	 cosas	 si	 trabajaran	 en	 el	 circo,	 Pepe.	 No	 tienen	 necesidad	 de	 vivir	 en
Guerrero	y	trabajar	en	el	‘basurero’.

—¿El	circo?	—repitió	Edward	Bonshaw—.	¿Ha	dicho	«circo»,	Pepe?	¡Son	niños!
¡No	son	animales!	En	Niños	Perdidos	cuidarán	de	ellos,	 ¿no?	 ¡Un	niño	cojo!	 ¡Una
niña	incapaz	de	hablar!

—¡Lupe	habla	mucho!	Dice	demasiadas	cosas	—aclaró	Juan	Diego.
—¡No	 son	 animales!	 —repitió	 el	 ‘señor	 Eduardo’;	 quizá	 fue	 la	 palabra

«animales»	 (incluso	 en	 inglés)	 lo	 que	 indujo	 a	Lupe	 a	mirar	más	detenidamente	 al
hombre	papagayo.

Uy,	uy,	uy,	pensaba	el	hermano	Pepe.	¡Dios	nos	asista	si	esta	niña	loca	le	lee	el
pensamiento!

—Normalmente,	el	circo	cuida	de	sus	niños	—aseguró	el	doctor	Vargas	en	inglés
al	 oriundo	 de	 Iowa,	 lanzando	 una	 fugaz	 mirada	 a	 Rivera,	 sumido	 éste	 en	 su
sentimiento	de	culpabilidad—.	Estos	niños	podrían	hacer	un	número…

—¡Un	número!	—exclamó	el	‘señor	Eduardo’	a	la	vez	que	se	retorcía	las	manos;
quizá	la	manera	en	que	se	retorcía	las	manos	llevó	a	Lupe	a	concebir	una	visión	de
Edward	Bonshaw	en	su	infancia,	a	los	siete	años.	La	niña	se	echó	a	llorar.

—¡Oh,	no!	—farfulló	Lupe;	se	tapó	los	ojos	con	las	dos	manos.
—¿Sigue	leyendo	el	pensamiento?	—preguntó	Vargas	con	aparente	indiferencia.
—¿De	verdad	esta	niña	lee	el	pensamiento,	Pepe?	—preguntó	Edward.
Uy,	espero	que	ahora	no,	pensó	Pepe,	pero	se	limitó	a	decir:
—El	 muchacho	 ha	 aprendido	 a	 leer	 en	 dos	 idiomas	 por	 su	 cuenta.	 Podemos

ayudar	 al	muchacho;	 piensa	 en	 él,	Edward.	Por	 la	 niña	no	podemos	hacer	 nada	—
añadió	Pepe	en	inglés	bajando	la	voz,	aunque	si	lo	hubiera	dicho	en	español,	Lupe	no
lo	habría	oído.	La	niña	volvía	a	vociferar.

—¡Oh,	no!	¡Le	pegaron	un	tiro	a	su	perra!	Su	padre	y	su	tío…	¡Ellos	dos	mataron
a	 la	pobre	perra	del	hombre	papagayo!	—gimoteó	Lupe	con	 su	 ronco	 falsete.	 Juan
Diego	sabía	lo	mucho	que	su	hermana	quería	a	los	perros;	la	niña	no	quiso,	o	bien	no
pudo,	decir	nada	más:	sollozaba	inconsolablemente.

—¿Y	ahora	qué	pasa?	—preguntó	el	oriundo	de	Iowa	a	Juan	Diego.
—¿Usted	tenía	una	perra?	—preguntó	el	muchacho	al	‘señor	Eduardo’.
Edward	Bonshaw	se	postró	de	rodillas.
—¡Santa	María	misericordiosa,	Madre	de	Dios,	gracias	por	traerme	al	 lugar	que

me	corresponde!	—exclamó	el	nuevo	misionero.
—Deduzco	que	sí	tenía	una	perra	—comentó	el	doctor	Vargas	en	español	a	Juan

Diego.
—La	 perra	 murió;	 alguien	 le	 pegó	 un	 tiro	 —explicó	 el	 muchacho	 a	 Vargas

bajando	 la	 voz	 lo	 máximo	 posible.	 Con	 el	 llanto	 de	 Lupe	 y	 la	 loa	 jaculatoria	 del
oriundo	de	 Iowa	a	 la	Virgen	María,	 es	poco	probable	que	alguien	oyera	 este	breve
intercambio	entre	el	médico	y	su	paciente,	o	las	palabras	que	cruzaron	a	continuación.
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—¿Conoce	a	alguien	en	el	circo?	—preguntó	Juan	Diego	al	doctor	Vargas.
—Conozco	 a	 la	 persona	 a	 quien,	 llegado	 el	 caso,	 os	 conviene	 conocer	—dijo

Vargas	al	muchacho—.	Necesitaremos	la	intervención	de	vuestra	madre…	—Vargas
vio	 cómo	 Juan	Diego	 cerraba	 los	 ojos	 en	 un	 gesto	 instintivo—.	O	 de	 Pepe,	 quizá
necesitemos	la	aprobación	de	Pepe,	más	que	contar	con	que	vuestra	madre	apoye	la
idea.

—El	‘hombre	papagayo’…	—empezó	a	decir	Juan	Diego.
—No	soy	la	persona	más	indicada	para	mantener	una	conversación	constructiva

con	el	hombre	papagayo	—interrumpió	el	doctor	Vargas	a	su	paciente.
—¡Su	perra!	¡Le	pegaron	un	tiro	a	su	perra!	¡Pobre	Beatrice!	—farfullaba	Lupe.
A	 pesar	 de	 la	 voz	 forzada	 y	 el	 habla	 ininteligible	 de	 Lupe,	 Edward	 Bonshaw

distinguió	la	palabra	«Beatrice».
—La	 clarividencia	 es	 un	 don	 divino,	 Pepe	 —dijo	 Edward	 a	 su	 colega—.

¿Realmente	la	niña	es	«presciente»?	Ésa	es	la	palabra	que	tú	has	usado.
—Olvídate	de	la	niña,	Eduardo	—instó	el	hermano	Pepe	en	voz	baja…,	otra	vez

en	inglés—.	Piensa	en	el	muchacho…,	a	él	podemos	salvarlo,	o	ayudarlo	a	salvarse.
El	muchacho	es	salvable.

—La	niña	sabe	cosas…	—empezó	a	decir	el	oriundo	de	Iowa.
—Ninguna	cosa	que	le	sirva	de	ayuda	—atajó	de	inmediato	Pepe.
—El	 orfanato	 acogerá	 a	 estos	 niños,	 ¿no?	 —preguntó	 el	 ‘señor	 Eduardo’	 al

hermano	Pepe.
A	Pepe	le	preocupaban	las	monjas	de	Niños	Perdidos;	no	eran	necesariamente	los

niños	de	 la	basura	 los	que	desagradaban	a	 las	monjas:	el	problema	preexistente	era
Esperanza,	su	madre,	la	mujer	de	la	limpieza	con	un	empleo	nocturno.	Pero	lo	único
que	dijo	Pepe	al	oriundo	de	Iowa	fue:

—Sí,	Niños	Perdidos	los	acogerá.
Y	aquí	Pepe	 se	 interrumpió;	 se	preguntaba	qué	decir	 a	 continuación,	y	 si	 debía

decirlo;	tenía	sus	dudas.
Ninguno	de	ellos	se	había	dado	cuenta	de	que	Lupe	ya	no	lloraba.
—‘El	circo’	—dijo	la	niña	clarividente,	y	señaló	al	hermano	Pepe—.	El	circo.
—¿Qué	pasa	con	el	circo?	—preguntó	Juan	Diego	a	su	hermana.
—El	hermano	Pepe	opina	que	es	buena	idea	—respondió	Lupe.
—Pepe	opina	que	el	circo	es	buena	idea	—dijo	Juan	Diego	a	todos	los	presentes,

en	inglés	y	en	español.	Pero	Pepe	no	parecía	tan	seguro.
Eso	puso	 fin	 a	 la	 conversación	por	un	 rato.	Las	 radiografías	 requirieron	mucho

tiempo,	sobre	todo	la	espera	previa	al	dictamen	del	radiólogo;	como	se	vio,	la	espera
se	 alargó	 tanto	 que	 ninguno	 de	 ellos	 albergaba	 grandes	 dudas	 sobre	 lo	 que	 oirían.
(Vargas	 ya	 lo	 había	 pensado,	 y	 Lupe	 ya	 les	 había	 revelado	 los	 pensamientos	 del
médico.)

Mientras	 esperaban	 a	 oír	 el	 informe	 del	 radiólogo,	 Juan	 Diego	 decidió	 que	 el
doctor	 Vargas	 en	 realidad	 le	 caía	 bien.	 Lupe	 había	 llegado	 a	 una	 conclusión	 algo

www.lectulandia.com	-	Página	103



distinta:	 la	 niña	 adoraba	 al	 ‘señor	 Eduardo’,	 principalmente	 por	 lo	 que	 le	 había
ocurrido	 a	 la	 perra	 del	 niño	 de	 siete	 años,	 pero	 no	 sólo	 por	 eso.	 La	 niña	 se	 había
dormido	con	la	cabeza	en	el	regazo	de	Edward	Bonshaw.	Que	la	niña	que	todo	lo	veía
hubiese	establecido	un	vínculo	con	él	avivó	el	fervor	del	nuevo	profesor;	el	oriundo
de	Iowa	siguió	mirando	al	hermano	Pepe,	como	diciendo:	¿y	tú	crees	que	no	podemos
salvarla?	¡Claro	que	podemos!

¡Señor!,	imploró	Pepe.	¡Qué	peligroso	camino	se	abre	ante	nosotros,	en	manos	de
un	desconocido	y	un	demente!	¡Por	favor,	guíanos!

Fue	 entonces	 cuando	 el	 doctor	 Vargas	 se	 sentó	 junto	 a	 Edward	 Bonshaw	 y	 el
hermano	Pepe.	Vargas	tocó	delicadamente	la	cabeza	de	la	niña	dormida.

—Quiero	 examinarle	 la	 garganta	 —les	 recordó	 el	 joven	 médico.	 Añadió	 que
había	pedido	a	su	enfermera	que	se	pusiera	en	contacto	con	una	colega	que	también
pasaba	 consulta	 en	 el	 hospital	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 La	 doctora	 Gómez	 era
otorrinolaringóloga;	lo	ideal	sería	que	ella	dispusiese	de	un	momento	para	echarle	un
vistazo	a	la	 laringe	de	Lupe.	Pero	si	 la	doctora	Gómez	no	podía	echarle	una	ojeada
ella	misma,	como	mínimo,	sabía	Vargas,	le	prestaría	el	instrumental	necesario.	Existía
cierta	lamparilla	especial	y	un	espejito	que	uno	situaba	al	fondo	de	la	garganta.

—‘Nuestra	 madre’	 —dijo	 Lupe	 en	 sueños—.	 Nuestra	 madre.	 Permite	 que	 le
examinen	la	garganta	a	ella.

—No	está	despierta	—aclaró	Rivera—.	Lupe	siempre	habla	dormida.
—¿Qué	dice,	Juan	Diego?	—preguntó	el	hermano	Pepe	al	muchacho.
—Algo	relacionado	con	nuestra	madre	—contestó	Juan	Diego—.	Lupe	puede	leer

el	pensamiento	mientras	duerme	—advirtió	el	muchacho	a	Vargas.
—Cuéntame	algo	más	sobre	la	madre	de	Lupe,	Pepe	—dijo	Vargas.
—Su	madre	 habla	 como	 ella	 pero,	 a	 la	 vez,	 de	 otra	manera;	 nadie	 la	 entiende

cuando	se	altera,	o	cuando	 reza.	Pero	Esperanza	es	mayor,	 claro	—intentó	explicar
Pepe,	sin	decir	en	realidad	lo	que	pensaba.	Le	suponía	un	esfuerzo	expresarse,	tanto
en	 inglés	 como	 en	 español—.	 Esperanza	 puede	 hacerse	 entender;	 no	 siempre	 es
imposible	comprenderla.	¡Esperanza	es,	de	vez	en	cuando,	prostituta!	—añadió	Pepe
de	 forma	 atropellada	 después	 de	 comprobar	 que	Lupe	 aún	dormía—.	Mientras	 que
esta	 criatura,	 esta	 niña	 inocente…	En	 fin,	 es	 incapaz	 de	 comunicar	 lo	 que	 piensa,
excepto	a	su	hermano.

El	doctor	Vargas	miró	a	Juan	Diego,	quien,	sencillamente,	asintió	con	la	cabeza;
Rivera	también	asentía:	el	responsable	del	vertedero	asentía	y	lloraba	a	la	vez.	Vargas
preguntó	a	Rivera:

—En	 los	primeros	meses	de	vida,	o	cuando	era	un	poco	mayor,	 ¿padeció	Lupe
dificultades	respiratorias	en	algún	momento,	cualquier	cosa	que	recuerde?

—Tuvo	el	garrotillo:	tosía	y	tosía	—contestó	Rivera	entre	sollozos.
Cuando	 el	 hermano	 Pepe	 explicó	 el	 asunto	 del	 garrotillo	 de	 Lupe	 a	 Edward

Bonshaw,	el	oriundo	de	Iowa	preguntó:
—¿No	contraen	el	garrotillo	muchos	niños?
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—Es	su	 ronquera	 lo	 característico,	 la	prueba	audible	de	 la	 tensión	vocal	—dijo
lentamente	 el	 doctor	Vargas—.	Aun	 así,	 quiero	 echarle	 un	vistazo	 a	 la	 garganta	 de
Lupe…	La	laringe,	las	cuerdas	vocales.

Edward	 Bonshaw,	 con	 la	 niña	 clarividente	 dormida	 en	 el	 regazo,	 permanecía
inmóvil	como	una	estatua.	La	magnitud	de	sus	votos	pareció	abrumarlo	y,	a	la	vez,	en
ese	mismo	tumultuoso	milisegundo,	infundirle	fuerzas:	su	devoción	por	san	Ignacio
de	Loyola,	basada	en	la	intención	del	santo	de	sacrificar	su	vida	si	lograba	evitar	los
pecados	 de	 una	 sola	 prostituta	 en	 una	 sola	 noche;	 aquellos	 dos	 niños	 de	 la	 basura
superdotados,	ambos	en	el	umbral	del	peligro,	o	de	la	salvación,	o	acaso	tanto	de	lo
uno	como	de	 lo	otro;	y	ahora	el	ateísmo	de	ese	 joven	hombre	de	ciencia,	el	doctor
Vargas,	 quien	 no	 pensaba	más	 que	 en	 examinar	 la	 garganta	 de	 la	 niña	 vidente,	 su
laringe,	sus	cuerdas	vocales…	¡qué	oportunidad	aquella,	y	qué	rumbo	de	colisión!

Fue	entonces	cuando	se	despertó	Lupe,	o	—si	es	que	llevaba	despierta	ya	un	rato
—	cuando	abrió	los	ojos.

—¿Qué	es	la	laringe?	—preguntó	la	niña	a	su	hermano—.	No	quiero	que	Vargas
me	la	mire.

—Quiere	saber	qué	es	la	laringe	—tradujo	Juan	Diego	para	el	doctor	Vargas.
—Es	 la	parte	 superior	de	 la	 tráquea,	donde	están	 las	 cuerdas	vocales	—explicó

Vargas.
—Nadie	va	a	acercarse	a	mi	tráquea.	¿Qué	es	eso?	—preguntó	Lupe.
—Ahora	está	interesada	en	su	tráquea	—informó	Juan	Diego.
—La	tráquea	es	el	conducto	principal	de	un	sistema	de	tubos;	por	esos	tubos	pasa

el	aire,	el	que	entra	y	el	que	sale	de	los	pulmones	de	Lupe	—explicó	el	doctor	Vargas
a	Juan	Diego.

—¿Tengo	tubos	en	la	garganta?	—preguntó	Lupe.
—Todos	tenemos	tubos	en	la	garganta,	Lupe	—aclaró	Juan	Diego.
—Sea	quien	sea	esa	doctora	Gómez,	Vargas	busca	sexo	con	ella	—anunció	Lupe

a	su	hermano—.	La	doctora	Gómez	está	casada,	tiene	hijos,	es	mucho	mayor	que	él,
y,	aun	así,	Vargas	busca	sexo	con	ella.

—La	doctora	Gómez	es	otorrinolaringóloga,	Lupe,	 especialista	 en	oído,	nariz	y
garganta	—dijo	Juan	Diego	a	su	insólita	hermana.

—La	doctora	Gómez	puede	mirarme	 la	 laringe,	pero	Vargas	no…	¡Este	hombre
me	da	asco!	—declaró	Lupe—.	No	me	gusta	la	idea	de	que	me	metan	un	espejo	en	el
fondo	de	la	garganta.	¡Hoy	no	ha	sido	un	buen	día	en	cuestión	de	espejos!

—Lupe	está	un	poco	preocupada	por	el	espejo	—se	limitó	a	decir	Juan	Diego	al
doctor	Vargas.

—Dile	que	no	le	dolerá	—aseguró	Vargas.
—¡Pregúntale	 si	 lo	 que	 quiere	 hacerle	 a	 la	 doctora	 Gómez	 duele!	 —exclamó

Lupe.
—O	la	doctora	Gómez	o	yo	le	sujetaremos	la	lengua	a	Lupe	con	una	gasa…,	sólo

para	apartar	la	lengua	del	fondo	de	la	garganta…	—explicaba	Vargas,	pero	Lupe	no
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lo	dejó	continuar.
—Esa	Gómez	puede	sujetarme	la	lengua;	Vargas,	no	—dijo	Lupe.
—Lupe	está	impaciente	por	conocer	a	la	doctora	Gómez	—fue	lo	único	que	dijo

Juan	Diego.
—Doctor	Vargas	—empezó	Edward	Bonshaw	después	de	respirar	hondo—,	creo

que	 en	 algún	 momento,	 mutuamente	 oportuno	 para	 ambos…,	 me	 refiero	 a	 otro
momento,	 claro	 está…,	 usted	 y	 yo	 deberíamos	mantener	 una	 charla	 sobre	 nuestras
creencias.

Con	la	mano	con	que	había	tocado	tan	delicadamente	a	la	niña	dormida,	el	doctor
Vargas	—empleando	más	fuerza—	cerró	los	dedos	firmemente	en	torno	a	la	muñeca
del	nuevo	misionero.

—Le	diré	lo	que	pienso,	Edward…,	o	Eduardo,	o	comoquiera	que	se	llame	—dijo
Vargas—.	Creo	que	 la	niña	 tiene	algo	en	 la	garganta;	quizás	el	problema	esté	en	 la
laringe	y	afecte	a	las	cuerdas	vocales.	Y	este	chaval	va	a	cojear	durante	el	resto	de	su
vida,	tanto	si	conserva	el	pie	como	si	lo	pierde.	De	eso	tenemos	que	ocuparnos…	O
sea,	aquí	en	este	mundo	—dijo	el	doctor	Vargas.

Cuando	Edward	Bonshaw	sonrió,	su	piel	pálida	pareció	resplandecer;	de	pronto,
la	idea	de	que	una	luz	interior	se	había	encendido	en	él	resultó	sobrecogedoramente
verosímil.	Cuando	el	‘señor	Eduardo’	sonrió,	una	arruga	tan	precisa	y	llamativa	como
un	 relámpago	 cruzó	 el	 reluciente	 tejido	 blanco	 de	 aquella	 marca	 de	 verificación
perfecta	que	el	fervoroso	joven	tenía	en	la	frente,	justo	entre	las	cejas	rubias.

—Por	 si	 se	 pregunta	 cómo	 me	 hice	 esta	 cicatriz	 —inició	 su	 relato	 Edward
Bonshaw,	tal	como	lo	iniciaba	siempre.
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10
Sin	punto	medio

«Volveremos	 a	 vernos	 antes	 de	 lo	 que	 piensas»,	 le	 había	 anunciado	Dorothy	 a
Juan	Diego.	«Acabaremos	en	Manila»,	dijo	la	joven	enigmáticamente.

En	 un	 momento	 de	 histeria,	 Lupe	 le	 había	 dicho	 a	 Juan	 Diego	 que	 acabarían
viviendo	en	Niños	Perdidos…	Una	verdad	a	medias,	como	luego	se	vio.	Los	niños	de
la	basura	—las	monjas,	como	todo	el	mundo,	los	llamaban	los	‘niños	de	la	basura’—
trasladaron	 sus	 cosas	 de	 Guerrero	 al	 orfanato	 jesuita.	 La	 vida	 en	 el	 orfanato	 era
distinta	 de	 la	 vida	 en	 el	 vertedero,	 donde	 sólo	 Rivera	 y	Diablo	 los	 protegían.	 Las
monjas	 de	 ‘Niños	 Perdidos’	—junto	 con	 el	 hermano	 Pepe	 y	 el	 ‘señor	 Eduardo’—
velarían	por	Lupe	y	Juan	Diego	más	atentamente.

Para	Rivera	 fue	muy	doloroso	verse	 sustituido,	 pero	 estaba	 en	 la	 lista	 negra	de
Esperanza	 por	 haber	 atropellado	 a	 su	 único	 hijo	 varón,	 y	 Lupe	 fue	 inexorable	 en
cuanto	 al	 asunto	 del	 retrovisor	 lateral	 sin	 reparar.	 Lupe	 dijo	 que	 sólo	 echaría	 de
menos	 a	Diablo	 y	Blanco	 Sucio,	 pero	 iba	 a	 echar	 de	menos	 a	 los	 otros	 perros	 de
Guerrero	y	también	a	los	perros	del	vertedero,	incluso	a	los	muertos.	Con	la	ayuda	de
Rivera	o	de	Juan	Diego,	Lupe	tenía	por	costumbre	quemar	a	los	perros	muertos	del
‘basurero’.	 (Y,	 por	 supuesto,	 echarían	 de	menos	 a	 Rivera:	 tanto	 Juan	 Diego	 como
Lupe	iban	a	echar	de	menos	al	‘jefe’,	a	pesar	de	lo	que	había	dicho	Lupe.)

El	 hermano	Pepe	 no	 se	 equivocaba	 en	 cuanto	 a	 las	monjas	 de	Niños	 Perdidos:
podían	acoger	 a	 los	niños,	 aunque	a	 regañadientes;	 era	 su	madre,	Esperanza,	quien
sacaba	 de	 quicio	 a	 las	monjas.	 Pero	 Esperanza	 sacaba	 de	 quicio	 a	 todo	 el	mundo,
incluida	la	doctora	Gómez,	la	otorrinolaringóloga,	que	era	una	mujer	muy	amable.	No
era	culpa	suya	que	el	doctor	Vargas	buscara	sexo	con	ella.

A	Lupe	le	había	caído	bien	la	doctora	Gómez,	incluso	mientras	la	doctora	echaba
un	vistazo	a	la	laringe	de	Lupe	con	Vargas	incómodamente	cerca.	La	doctora	Gómez
tenía	una	hija	de	la	edad	de	Lupe;	la	otorrinolaringóloga	sabía	hablar	con	las	niñas.

—¿Sabes	en	qué	se	distinguen	los	pies	de	un	pato?	—preguntó	a	Lupe	la	doctora
Gómez,	que	se	llamaba	Marisol.

—Los	patos	nadan	mejor	que	andan	—contestó	Lupe—.	Les	sale	entre	los	dedos
una	cosa	lisa	que	los	une.

Cuando	 Juan	 Diego	 tradujo	 lo	 que	 Lupe	 había	 dicho,	 la	 doctora	 Gómez
respondió:

—Los	 patos	 son	 palmípedos.	 Se	 les	 forma	 entre	 los	 dedos	 una	 membrana;
«membrana	 interdigital»,	 se	 llama.	 Tú	 tienes	 una	 membrana,	 Lupe;	 se	 llama
«membrana	 laríngea	 congénita».	 «Congénita»	 significa	 que	 naciste	 con	 ella;	 tienes
una	 especie	 de	 membrana	 en	 la	 laringe.	 Es	 algo	 poco	 común,	 o	 sea,	 especial	 —
explicó	la	doctora	Gómez	a	Lupe—.	Sólo	se	da	en	uno	de	cada	diez	mil	nacimientos,
así	de	especial	eres,	Lupe.
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Lupe	se	encogió	de	hombros.
—Si	soy	especial,	no	es	por	esa	membrana	—dijo	Lupe,	de	forma	intraducible—.

Sé	cosas	que	no	debería	saber.
—Lupe	puede	ser	vidente	en	algunos	casos.	Suele	acertar	con	el	pasado	—intentó

explicar	Juan	Diego	a	la	doctora	Gómez—.	Con	el	futuro	no	es	tan	precisa.
—¿Qué	quiere	decir	Juan	Diego?	—preguntó	la	doctora	Gómez	al	doctor	Vargas.
—No	pregunte	 a	Vargas.	 ¡Busca	 sexo	 con	 usted!	—exclamó	Lupe—.	Sabe	 que

está	 casada,	 sabe	 que	 tiene	 hijos…,	 y	 es	muy	mayor	 para	 él…	Aun	 así,	 piensa	 en
hacerlo	con	usted.	¡Vargas	siempre	está	pensando	en	buscar	sexo	con	usted!

—Dime	de	qué	habla,	Juan	Diego	—pidió	la	doctora	Gómez.
¡Qué	demonios!,	pensó	Juan	Diego.	Se	lo	tradujo,	palabra	por	palabra.
—La	niña	lee	el	pensamiento	—dijo	Vargas	cuando	Juan	Diego	hubo	terminado

—.	Yo	 estaba	 pensando	 cómo	decírtelo,	Marisol,	 pero	más	 en	 privado,	 no	 así…	O
sea,	si	llegaba	a	armarme	de	valor	para	decírtelo.

—¡Lupe	sabía	qué	le	pasó	a	su	perra!	—dijo	el	hermano	Pepe	a	Marisol	Gómez
señalando	a	Edward	Bonshaw.	(Obviamente,	Pepe	intentaba	cambiar	de	tema.)

—Lupe	 sabe	 qué	 le	 ha	 pasado	 a	 casi	 todo	 el	mundo,	 y	 qué	 piensa	 casi	 todo	 el
mundo	—explicó	Juan	Diego	a	la	doctora	Gómez.

—Lo	sabe	aunque	esté	dormida	mientras	 lo	estás	pensando	—añadió	Vargas—.
No	creo	que	la	membrana	laríngea	tenga	nada	que	ver	con	eso	—añadió.

—A	 la	 niña	 no	 se	 la	 entiende	 en	 absoluto	 —dijo	 la	 doctora	 Gómez—.	 Una
membrana	laríngea	explica	el	timbre	de	voz,	la	ronquera	y	la	tensión	vocal,	pero	no	el
hecho	de	que	nadie	la	entienda.	Excepto	tú	—añadió	la	doctora	Gómez	dirigiéndose	a
Juan	Diego.

—Marisol	es	un	nombre	bonito;	háblale	de	nuestra	madre	retrasada	—dijo	Lupe	a
Juan	 Diego—.	 Dile	 a	 la	 doctora	 Gómez	 que	 le	 eche	 un	 vistazo	 a	 la	 garganta	 de
nuestra	madre;	¡lo	suyo	es	más	grave	que	lo	mío!	—continuó	Lupe—.	¡Va,	díselo	a	la
doctora	Gómez!

Juan	Diego	así	lo	hizo.
—Lo	 tuyo	no	es	grave,	Lupe	—explicó	 la	doctora	Gómez	a	 la	niña	después	de

que	Juan	Diego	 le	hablara	a	 la	doctora	sobre	Esperanza—.	Una	membrana	 laríngea
congénita	no	tiene	nada	que	ver	con	ser	retrasado	o	no;	tiene	que	ver	con	ser	especial.

—Algunas	de	las	cosas	que	sé	son	cosas	que	no	conviene	saber	—dijo	Lupe,	pero
Juan	Diego	dejó	eso	sin	traducir.

—El	diez	por	ciento	de	los	niños	con	esa	membrana	tienen	asociadas	anomalías
congénitas	—informó	la	doctora	Gómez	al	doctor	Vargas,	pero	le	habló	sin	mirarlo	a
los	ojos.

—Explique	la	palabra	«anomalías»	—pidió	Lupe.
—Lupe	quiere	saber	qué	son	«anomalías»	—tradujo	Juan	Diego.
—Desviaciones	de	la	norma	general,	irregularidades	—aclaró	la	doctora	Gómez.
—Anormalidades	—dijo	el	doctor	Vargas	a	Lupe.
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—¡Más	anormal	es	usted!	—exclamó	Lupe.
—Sospecho	que	no	necesito	saber	qué	ha	dicho	—dijo	Vargas	a	Juan	Diego.
—Echaré	un	vistazo	a	la	garganta	de	la	madre	—comentó	la	doctora	Gómez,	no	a

Vargas	 sino	 al	 hermano	 Pepe—.	 En	 todo	 caso,	 debería	 hablar	 con	 la	 madre.	 Hay
varias	opciones	en	lo	referente	a	la	membrana	de	Lupe…

Marisol	 Gómez,	 una	 madre	 bonita	 y	 juvenil,	 no	 pudo	 pasar	 de	 ahí;	 Lupe	 la
interrumpió.

—¡Esa	 membrana	 es	 mía!	 —exclamó	 la	 niña—.	 Nadie	 va	 a	 tocar	 mis
anormalidades	—dijo	Lupe,	y	lanzó	una	mirada	furibunda	a	Vargas.

Cuando	Juan	Diego	repitió	las	palabras	de	su	hermana	punto	por	punto,	la	doctora
Gómez	dijo:

—Ésa	es	una	de	las	opciones.	Y	echaré	un	vistazo	a	la	garganta	de	la	madre	—
repitió—.	Dudo	que	también	ella	tenga	membrana	—añadió	la	doctora	Gómez.

El	 hermano	 Pepe	 salió	 de	 la	 consulta	 del	 doctor	 Vargas	 para	 ir	 en	 busca	 de
Esperanza.	Vargas	había	dicho	que	también	él	necesitaba	hablar	con	la	madre	de	Juan
Diego	acerca	de	 la	situación	del	muchacho.	Como	las	radiografías	confirmarían,	no
había	muchas	opciones	en	cuanto	al	pie	de	Juan	Diego,	que	era	inoperable.	Soldaría
tal	como	estaba:	aplastado,	pero	con	riego	sanguíneo	suficiente,	y	torcido	a	un	lado.
Quedaría	 así	 para	 siempre.	Ese	pie	no	podría	 sostener	peso	durante	un	 tiempo,	 fue
como	Vargas	 lo	 expresó.	Primero	 silla	de	 ruedas,	 después	muletas…,	por	último	 la
cojera.	 (La	vida	de	un	lisiado	consiste	en	ver	hacer	a	 los	demás	lo	que	él	no	puede
hacer,	lo	cual	no	era	la	peor	opción	para	un	futuro	novelista.)

En	 cuanto	 a	 la	 garganta	 de	 Esperanza…	 Bueno,	 ahí	 el	 problema	 era	 otro.
Esperanza	no	 tenía	membrana	 laríngea,	pero	un	cultivo	de	garganta	dio	positivo	en
gonorrea.	La	doctora	Gómez	le	explicó	que	el	noventa	por	ciento	de	las	infecciones
gonorreicas	de	faringe	eran	indetectables,	sin	síntomas.

Esperanza	se	había	preguntado	qué	era	la	«faringe»	y	dónde	estaba.
—El	espacio,	muy	al	fondo	de	la	boca,	donde	se	comunican	las	fosas	nasales,	el

esófago	y	la	tráquea	—había	explicado	la	doctora	Gómez.
Lupe	no	estuvo	presente	durante	esa	conversación,	pero	el	hermano	Pepe	sí	había

permitido	a	 Juan	Diego	quedarse	allí;	Pepe	 sabía	que	 si	Esperanza	 se	alteraba	o	 se
ponía	 histérica,	 sólo	 la	 entendería	 Juan	Diego.	 Pero,	 al	 principio,	 Esperanza	 había
reaccionado	con	displicencia	al	enterarse;	ya	había	padecido	antes	gonorrea,	aunque
ignoraba	que	la	tuviera	en	la	garganta.

—El	 ‘señor’	 Purgaciones	 —lo	 llamó	 Esperanza	 encogiéndose	 de	 hombros;
resultaba	fácil	ver	de	dónde	había	sacado	Lupe	ese	gesto,	aunque	era	poco	más	lo	que
Lupe	había	heredado	de	su	madre…,	o	eso	esperaba	el	hermano	Pepe.

—Ése	es	el	problema	de	la	felación	—explicó	la	doctora	Gómez	a	Esperanza—.
La	punta	de	la	uretra	entra	en	contacto	con	la	faringe;	eso	es	llamar	al	mal	tiempo.

—¿Felación?	 ¿Uretra?	 —preguntó	 Juan	 Diego	 a	 la	 doctora	 Gómez,	 que	 le
respondió	con	un	gesto	de	negación.
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—Una	mamada,	ese	absurdo	agujero	que	tienes	en	el	pene	—explicó	Esperanza	a
su	hijo	con	impaciencia.

El	hermano	Pepe	se	alegró	de	que	Lupe	no	estuviera	presente;	la	niña	y	el	nuevo
misionero	 aguardaban	 en	 otra	 sala.	 Para	 Pepe	 también	 fue	 un	 alivio	 que	 Edward
Bonshaw	no	oyera	esa	conversación,	ni	siquiera	en	español,	aunque	tanto	el	hermano
Pepe	 como	 Juan	 Diego	 se	 asegurarían	 de	 que	 el	 ‘señor	 Eduardo’	 recibiera
información	completa	en	lo	relativo	a	la	garganta	de	Esperanza.

—Pruebe	usted	a	decirle	a	un	fulano	que	se	ponga	un	condón	para	una	mamada
—dijo	Esperanza	a	la	doctora	Gómez.

—¿Un	condón?	—preguntó	Juan	Diego.
—¡Una	goma!	—exclamó	Esperanza,	exasperada—.	¿Qué	le	enseñan	las	monjas?

—preguntó	a	Pepe—.	¡Este	niño	no	sabe	nada!
—Sabe	 leer,	Esperanza.	Pronto	 lo	sabrá	 todo	—contestó	el	hermano	Pepe.	Pepe

sabía	que	Esperanza	era	analfabeta.
—Puedo	 recetarle	 un	 antibiótico	—dijo	 la	 doctora	 Gómez	 a	 la	 madre	 de	 Juan

Diego—,	pero	no	tardará	en	contagiarse	otra	vez.
—Usted	deme	el	antibiótico	—respondió	Esperanza—.	¡Claro	que	me	contagiaré

otra	vez!	Soy	prostituta.
—¿Lupe	le	lee	el	pensamiento	también	a	usted?	—preguntó	la	doctora	Gómez	a

Esperanza,	que	empezó	a	alterarse	y	a	ponerse	histérica,	pero	Juan	Diego	permaneció
callado.	 El	muchacho	 sentía	 simpatía	 por	 la	 doctora	Gómez;	 no	 le	 transmitiría	 las
obscenidades	e	imprecaciones	ininteligibles	que	ensartaba	su	madre.

—¡Dile	a	esta	capulla	de	médico	lo	que	he	dicho!	—exigía	Esperanza	a	su	hijo	a
gritos.

—Lo	 siento	—dijo	 Juan	 Diego	 a	 la	 doctora	 Gómez—,	 pero	 no	 entiendo	 a	 mi
madre;	está	loca	de	atar	y	es	una	malhablada.

—¡Díselo,	 cabronzuelo!	—exclamó	 Esperanza.	 Empezó	 a	 pegar	 a	 Juan	 Diego,
pero	el	hermano	Pepe	se	interpuso	entre	ellos.

—No	me	 toques	—advirtió	Juan	Diego	a	su	madre—.	Ni	 te	me	acerques.	Estás
infectada.	¡Estás	infectada!	—repitió	el	muchacho.

Quizá	 fuera	 ésa	 la	 palabra	 que	 arrancó	 a	 Juan	Diego	 de	 su	 sueño	 inconexo,	 la
palabra	«infectada»,	o,	si	no,	el	sonido	del	tren	de	aterrizaje	al	desplegarse,	porque	su
vuelo	de	Cathay	Pacific	ya	descendía.	Vio	que	estaba	a	punto	de	aterrizar	en	Manila,
donde	lo	esperaba	su	vida	real…	Bueno,	si	no	del	todo	real,	sí	al	menos	lo	que	pasaba
por	ser	su	vida	presente.

Por	mucho	que	Juan	Diego	disfrutara	de	sus	sueños,	jamás	lamentaba	despertarse
cuando	 soñaba	con	 su	madre.	Si	 los	betabloqueantes	no	causaban	 la	 inconexión,	 la
causaba	ella.	Esperanza	no	era	una	madre	que	debiera	llevar	el	nombre	que	llevaba.
«Desesperanza»,	la	llamaban	las	monjas,	aunque	a	sus	espaldas.	«Desesperanza»,	o	a
veces	 se	 referían	 a	 ella	 como	 «Desesperación»,	 cuando	 la	 palabra	 se	 correspondía
mejor	con	su	estado.	Juan	Diego,	pese	a	contar	sólo	catorce	años,	tenía	la	sensación
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de	ser	el	adulto	de	la	familia;	él	y	también	Lupe,	que	era	una	perspicaz	niña	de	trece
años.	Esperanza	era	una	chiquilla,	incluso	a	ojos	de	sus	hijos,	excepto	desde	un	punto
de	 vista	 sexual.	 ¿Y	 qué	 madre	 desearía	 ser	 la	 presencia	 sexual	 que	 representaba
Esperanza	a	ojos	de	sus	hijos?

Esperanza	nunca	vestía	como	una	mujer	de	la	 limpieza;	siempre	llevaba	la	ropa
propia	de	su	otra	actividad.	Cuando	limpiaba,	Esperanza	vestía	a	la	manera	de	la	calle
Zaragoza	y	el	hotel	Somega:	el	«hotel	de	las	putas»,	lo	llamaba	Rivera.	La	manera	en
que	vestía	Esperanza	era	infantil,	o	propia	de	un	niño,	salvo	por	la	parte	sexualmente
obvia.

Esperanza	era	también	una	chiquilla	en	lo	referente	al	dinero.	A	los	huérfanos	de
Niños	Perdidos	no	se	les	permitía	tener	dinero,	pero	Juan	Diego	y	Lupe	lo	guardaban
igualmente.	 (A	 los	 rebuscadores	 no	 puede	 quitárseles	 el	 hábito	 de	 rebuscar;	 los
‘pepenadores’	seguían	cribando	y	clasificando	aun	mucho	después	de	haber	dejado	de
buscar	aluminio,	cobre	o	vidrio.)	Los	niños	de	la	basura	poseían	una	gran	habilidad
para	 esconder	 el	 dinero	 en	 su	 habitación	 de	 Niños	 Perdidos;	 las	 monjas	 nunca	 lo
encontraban.

Pero	 Esperanza	 sí	 conseguía	 encontrar	 el	 dinero	 de	 los	 niños,	 y	 se	 lo	 robaba
cuando	lo	necesitaba.	Cierto	es	que	luego	Esperanza	se	lo	devolvía	a	sus	hijos,	a	su
manera.	De	vez	en	cuando,	después	de	una	noche	fructífera,	Esperanza	ponía	dinero
debajo	de	la	almohada	de	Lupe	o	Juan	Diego.	Los	niños	tenían	la	suerte	de	«oler»	el
dinero	que	su	madre	les	dejaba	antes	de	que	las	monjas	lo	encontraran.	El	perfume	de
Esperanza	la	delataba	(a	ella	y	al	dinero).

—‘Lo	siento,	madre’	—susurró	Juan	Diego	para	sí	mientras	el	avión	aterrizaba	en
Manila—.	Lo	siento,	madre.

A	 los	 catorce	 años,	 no	 tenía	 edad	 para	 sentir	 compasión	 por	 ella,	 ni	 por	 la
chiquilla	ni	por	la	adulta	que	era.

La	palabra	«caridad»	tenía	mucho	peso	para	los	jesuitas;	en	especial	para	el	padre
Alfonso	 y	 para	 el	 padre	 Octavio.	 Era	 por	 caridad	 por	 lo	 que	 contrataban	 a	 una
prostituta	para	limpiarles;	para	los	sacerdotes,	ese	acto	de	bondad	era	una	manera	de
conceder	 a	 Esperanza	 una	 «segunda	 oportunidad».	 (El	 hermano	 Pepe	 y	 Edward
Bonshaw	se	quedarían	despiertos	una	noche	hasta	bien	tarde	conversando	sobre	qué
clase	de	«primera	oportunidad»	 se	 había	 concedido	 a	Esperanza;	 es	 decir,	 antes	 de
convertirse	en	prostituta	y	mujer	de	la	limpieza	de	los	jesuitas.)

Sí,	 a	 todas	 luces	 era	 por	 caridad	 jesuítica	 por	 lo	 que	 los	 ‘niños	 de	 la	 basura’
habían	obtenido	la	condición	de	huérfanos;	al	fin	y	al	cabo,	tenían	madre,	al	margen
de	lo	apta	o	inepta	que	fuese	Esperanza	(como	madre).	Sin	duda,	el	padre	Alfonso	y
el	 padre	 Octavio	 consideraban	 que	 habían	 sido	 excepcionalmente	 caritativos	 al
consentir	que	Juan	Diego	y	Lupe	dispusieran	de	su	propia	habitación	y	su	cuarto	de
baño,	al	margen	de	lo	dependiente	que	fuese	 la	niña	de	su	hermano.	(Ésa	sería	otra
conversación	a	altas	horas	de	la	noche	entre	el	hermano	Pepe	y	el	‘señor	Eduardo’:	a
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saber,	 cómo	 imaginaban	 el	 padre	 Alfonso	 y	 el	 padre	 Octavio	 que	 se	 las	 habría
arreglado	Lupe	allí	sin	Juan	Diego	para	traducir	sus	palabras.)

Los	demás	huérfanos,	 los	hermanos	 inclusive,	 estaban	agrupados	por	 sexo.	Los
varones	ocupaban	un	dormitorio	en	una	planta	de	Niños	Perdidos;	las	chicas	dormían
en	otra	planta.	Había	un	cuarto	de	baño	común	para	los	niños,	y	un	espacio	similar
(pero	con	mejores	espejos)	para	las	niñas.	Si	los	niños	tenían	padres	u	otros	parientes,
no	se	permitía	a	los	adultos	visitar	a	los	niños	en	sus	dormitorios,	pero	Esperanza	sí
estaba	autorizada	a	visitar	a	Juan	Diego	y	a	Lupe	en	la	habitación	de	los	niños	de	la
basura,	que	antiguamente	había	sido	una	pequeña	biblioteca,	o	lo	que	llamaban	«sala
de	 lectura»,	 para	 los	 escolares	 visitantes.	 (La	mayoría	 de	 los	 libros	 seguían	 en	 las
estanterías,	a	las	que	Esperanza	quitaba	regularmente	el	polvo;	como	todo	el	mundo
repetía	hasta	la	saciedad,	ella	era,	de	hecho,	una	buena	mujer	de	la	limpieza.)

Por	 supuesto,	 habría	 sido	 complicado	 mantener	 a	 Esperanza	 alejada	 de	 sus
propios	hijos;	 también	ella	 tenía	una	habitación	en	Niños	Perdidos,	pero	en	 la	zona
del	 servicio.	 De	 los	 miembros	 del	 servicio,	 sólo	 las	 mujeres	 permanecían	 en	 el
orfanato,	 quizá	 como	 medida	 de	 protección	 para	 los	 niños;	 aunque	 las	 propias
sirvientas	—Esperanza	era	 la	que	más	 se	hacía	oír,	y	no	menos	 sobre	este	 tema	en
particular—	imaginaban	con	vehemencia	que	era	de	los	sacerdotes	(«aquellos	célibes,
unos	 bichos	 raros»,	 los	 llamaba	 Esperanza),	 sobre	 todo,	 de	 quienes	 los	 niños
necesitaban	protección.

Nadie,	ni	siquiera	Esperanza,	habría	acusado	al	padre	Alfonso	o	al	padre	Octavio
de	esa	perversión	en	concreto,	tan	documentada	entre	sacerdotes;	nadie	creía	que	los
huérfanos	de	Niños	Perdidos	corrieran	ese	peligro	en	concreto.	Entre	 las	sirvientas,
las	 conversaciones	 acerca	 de	 los	 niños	 que	 eran	 víctimas	 sexuales	 de	 sacerdotes
presuntamente	célibes	discurrían	en	términos	muy	generales;	se	centraban	sobre	todo
en	 el	 «carácter	 antinatural»	del	 celibato	 en	 los	hombres.	En	 cuanto	 a	 las	monjas…
Bueno,	no	era	lo	mismo.	En	las	mujeres,	el	celibato	era	más	concebible;	nadie	decía
nunca	que	fuera	«natural»,	pero	no	pocas	de	las	sirvientas	expresaban	el	sentir	de	que
las	monjas	tenían	suerte	de	prescindir	del	sexo.

Sólo	 Esperanza	 decía:	 «Bueno,	 sólo	 tienes	 que	 ver	 a	 las	monjas.	 ¿Quién	 iba	 a
querer	tener	sexo	con	ellas?».	Pero	ése	era	un	comentario	poco	benévolo	y	—como
muchas	de	las	cosas	que	decía	Esperanza—	no	necesariamente	cierto.	(Sí,	el	tema	del
celibato	 y	 su	 «carácter	 antinatural»,	 o	 no,	 era	 otra	 de	 esas	 conversaciones	 a	 altas
horas	de	la	noche	entre	el	hermano	Pepe	y	Edward	Bonshaw,	como	cabe	imaginar.)

Como	el	‘señor	Eduardo’	se	flagelaba,	procuraba	hablar	en	broma	con	Juan	Diego
al	respecto;	el	flagelante	oriundo	de	Iowa	comentaba	que,	afortunadamente,	él	 tenía
su	propia	habitación	en	el	orfanato.	Pero	Juan	Diego	sabía	que	el	flagelante	compartía
el	cuarto	de	baño	con	el	hermano	Pepe;	el	muchacho	acostumbraba	a	preguntarse	si	el
pobre	Pepe	 encontraba	 restos	 de	 sangre	de	Edward	Bonshaw	en	 la	 bañera	o	 en	 las
toallas.	Si	bien	Pepe	no	sentía	especial	interés	en	la	mortificación	de	la	carne,	le	hacía
gracia	 que	 el	 padre	Alfonso	 y	 el	 padre	Octavio,	 que	 se	 consideraban	 superiores	 al
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oriundo	de	Iowa	en	otros	sentidos,	encomiaran	a	Edward	Bonshaw	por	sus	dolorosas
autopuniciones.

—¡Qué	propio	del	siglo	XII!	—exclamaba	el	padre	Alfonso	con	admiración.
—Un	rito	digno	de	conservarse	—decía	el	padre	Octavio.	(Fueran	cuales	fuesen

sus	otras	opiniones	sobre	Edward	Bonshaw,	ambos	sacerdotes	consideraban	valerosa
la	 práctica	 de	 azotarse.)	 Y	 si	 bien	 estos	 dos	 admiradores	 del	 «siglo	 XII»	 seguían
criticando	 las	 camisas	 hawaianas	 del	 ‘señor	 Eduardo’,	 el	 hermano	 Pepe	 también
encontraba	 gracioso	 que	 los	 dos	 viejos	 sacerdotes	 nunca	 relacionaran	 las
flagelaciones	de	Edward	Bonshaw	con	los	papagayos	polinesios	y	 las	selvas	de	sus
holgadas	 camisas.	 Pepe	 sabía	 que	 el	 ‘señor	 Eduardo’	 siempre	 rezumaba	 sangre;	 se
azotaba	 de	 lo	 lindo.	 Los	 estridentes	 colores	 y	 la	 confusión	 general	 de	 las	 camisas
hawaianas	del	fervoroso	joven	ocultaban	la	sangría.

El	 cuarto	 de	 baño	 que	 compartían,	 y	 la	 proximidad	 de	 sus	 habitaciones
independientes,	 convertía	 en	 compañeros	 de	 cuarto	 poco	 verosímiles	 a	 Pepe	 y	 el
oriundo	de	Iowa;	sus	habitaciones	se	hallaban	en	la	misma	planta	del	orfanato	que	la
antigua	 sala	 de	 lectura	 compartida	 por	 los	 niños	 de	 la	 basura.	 Sin	 duda,	 Pepe	 y	 el
oriundo	de	 Iowa	 reparaban	 en	 la	presencia	de	Esperanza:	 se	pasaba	por	 allí	 a	 altas
horas	de	la	noche	o	ya	de	madrugada,	como	si	fuera	el	fantasma	de	la	madre	de	los
‘niños	de	la	basura’	más	que	una	verdadera	madre.	Al	ser	Esperanza	una	mujer	real,
tal	vez	fuera	su	presencia	 lo	que	desconcertaba	a	aquellos	dos	célibes;	 también	ella
debía	de	oír	de	vez	en	cuando	a	Edward	Bonshaw	azotarse.

Esperanza	sabía	lo	limpios	que	estaban	los	suelos	en	Niños	Perdidos;	al	fin	y	al
cabo,	 los	 había	 limpiado	 ella.	 Iba	 descalza	 cuando	 visitaba	 a	 sus	 hijos;	 así	 hacía
menos	ruido,	y	—dado	su	horario	cuando	no	trabajaba	de	mujer	de	la	limpieza—	casi
todos	 los	 demás	 en	 ‘Niños	 Perdidos’	 dormían	 cuando	 Esperanza	 rondaba
sigilosamente	por	allí.	Sí,	se	acercaba	a	besar	a	sus	‘niños’	cuando	dormían	—en	este
único	aspecto,	Esperanza	se	parecía	a	otras	madres—,	pero	también	iba	a	robarles,	o	a
dejarles	 un	 poco	 de	 dinero	 perfumado	 bajo	 la	 almohada.	Aun	 así,	 Esperanza	 hacía
sobre	todo	esas	visitas	silenciosas	para	utilizar	el	cuarto	de	baño	que	compartían	Juan
Diego	y	Lupe.	Debía	de	desear	un	poco	de	intimidad;	probablemente,	Esperanza	no
disfrutaba	de	intimidad	en	el	hotel	Somega	ni	en	la	zona	del	servicio	en	el	orfanato.
Debía	de	desear,	 al	menos	una	vez	 al	día,	 bañarse	 sola.	Y	a	 saber	 cómo	 trataban	a
Esperanza	 las	 otras	 sirvientas	 de	 Niños	 Perdidos.	 ¿Les	 parecía	 bien	 a	 esas	 otras
mujeres	compartir	su	cuarto	de	baño	comunitario	con	una	prostituta?

Como	Rivera	había	dejado	puesta	la	marcha	atrás,	aplastó	el	pie	a	Juan	Diego	al
retroceder;	 como	 el	 retrovisor	 lateral	 estaba	 roto,	 los	 niños	 de	 la	 basura	 dormían
ahora	en	una	pequeña	biblioteca,	una	antigua	sala	de	lectura,	en	el	orfanato	jesuita.	Y
como	su	madre	trabajaba	de	mujer	de	la	limpieza	para	los	jesuitas	(y	como	también
era	prostituta),	Esperanza	deambulaba	por	la	planta	de	‘Niños	Perdidos’	en	que	vivía
el	nuevo	misionero	norteamericano.

¿Acaso	no	era	éste	un	apaño	que	podía	haber	perdurado?	¿Acaso	no	parecía	que
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el	acuerdo	entre	ellos,	compatible	como	era	para	 todos,	bien	podía	 funcionar?	¿Por
qué	los	niños	de	la	basura	no	habrían	de	preferir,	con	el	paso	del	tiempo,	su	vida	en
Niños	Perdidos	a	la	chabola	de	Guerrero?	En	cuanto	a	la	mujer	de	belleza	perecedera,
cosa	 que	Esperanza	 sin	 duda	 era,	 y	 el	 siempre	 sangrante	Edward	Bonshaw,	 que	 se
azotaba	incansablemente…,	en	fin,	¿es	absurdo	imaginar	que	pudieran	aprender	algo
el	uno	del	otro?

Para	 Edward	 Bonshaw	 podría	 haber	 resultado	 beneficioso	 oír	 las	 opiniones	 de
Esperanza	 sobre	 el	 celibato	 y	 la	 autoflagelación,	 y,	 desde	 luego,	 ella	 habría	 tenido
algo	que	decirle	sobre	eso	de	sacrificar	 la	vida	si	 lograba	evitar	 los	pecados	de	una
sola	prostituta	en	una	sola	noche.

El	 ‘señor	Eduardo’,	 por	 su	parte,	 podría	haber	preguntado	a	Esperanza	por	qué
trabajaba	aún	de	prostituta.	¿No	tenía	ya	un	empleo	y	un	lugar	seguro	donde	dormir?
¿Era	 por	 vanidad,	 acaso?	 ¿Era	 ella	 tan	 vanidosa	 que,	 en	 cierto	modo,	 prefería	 ser
deseada	a	ser	amada?

¿No	llevaban	los	dos,	Edward	Bonshaw	y	Esperanza,	las	cosas	al	extremo?	¿No
les	habría	servido	igualmente	un	punto	medio?

En	una	de	sus	muchas	conversaciones	a	altas	horas	de	la	noche,	el	hermano	Pepe
lo	expresaría	de	la	siguiente	manera	ante	el	‘señor	Eduardo’:	«¡Dios	misericordioso,
debe	de	haber	un	punto	medio	donde	sea	posible	no	sacrificar	la	propia	vida	y	aun	así
evitar	los	pecados	de	una	sola	prostituta	en	una	sola	noche!».	Pero	eso	no	llegarían	a
resolverlo;	Edward	Bonshaw	nunca	exploraría	ese	punto	medio.

No	 vivirían	 juntos,	 todos	 ellos,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 averiguar	 qué	 podría
haber	 ocurrido.	 Vargas	 fue	 el	 primero	 que	 pronunció	 la	 palabra	 «circo»;	 la
imperecedera	idea	del	circo	procedía	de	él.

Cúlpese	 al	 ateo.	 Considérese	 al	 humanista	 secular	 (el	 eterno	 enemigo	 del
catolicismo)	responsable	de	lo	que	sucedió	a	continuación.	Aquello	podría	no	haber
sido	una	mala	vida:	 ser	 algo	menos	que	verdaderos	huérfanos,	o	 ser	huérfanos	con
privilegios	poco	comunes,	en	Niños	Perdidos.	Podría	haber	salido	bien.

Pero	Vargas	había	plantado	la	semilla	del	circo.	¿Qué	niños	no	adoran	el	circo	o
imaginan	que	lo	adoran?
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11
Hemorragia	espontánea

Cuando	 los	 ‘niños’	 de	 la	 basura	 abandonaron	 la	 chabola	 de	Guerrero	 para	 ir	 a
Niños	 Perdidos,	 se	 llevaron	 casi	 tantas	 pistolas	 de	 agua	 como	 ropa	 tenían.
Naturalmente,	 las	 monjas	 les	 confiscarían	 las	 armas	 lanza	 chorros,	 pero	 Lupe	 les
permitió	encontrar	sólo	las	que	no	funcionaban.	Las	monjas	nunca	supieron	qué	uso
daban	ellos	a	las	pistolas	de	agua.

Juan	 Diego	 y	 Lupe	 habían	 practicado	 con	 Rivera;	 si	 conseguían	 engañar	 al
responsable	del	vertedero	con	el	truco	de	los	estigmas,	éste	surtiría	efecto,	pensaban,
con	cualquiera.	Pero	no	lo	engañaron	por	mucho	tiempo,	Rivera	distinguía	la	sangre
verdadera	 de	 la	 falsa,	 y,	 además,	 compraba	 las	 remolachas;	 Lupe	 siempre	 pedía	 al
‘jefe’	que	le	comprara	remolachas.

Los	niños	de	 la	basura	 llenaban	una	pistola	de	agua	con	una	mezcla	de	 jugo	de
remolacha	 y	 agua.	 Juan	Diego	 gustaba	 de	 añadir	 un	 poco	 de	 su	 propia	 saliva	 a	 la
mezcla.	 Sostenía	 que	 la	 baba	 confería	 al	 jugo	 de	 remolacha	 una	 «textura	 más
sanguínea».

—Explica	eso	de	«textura»	—había	dicho	Lupe.
El	truco	consistía	en	que	Juan	Diego	se	escondía	en	la	cinturilla,	bajo	el	faldón	de

la	camisa,	el	arma	lanza	chorros	cargada.	El	blanco	con	menos	riesgo	era	el	zapato
del	incauto;	la	víctima	no	notaba	que	era	sangre	falsa	cuando	el	chorro	le	alcanzaba	el
zapato.	Las	sandalias	representaban	un	problema,	pues	el	mejunje	entraba	en	contacto
con	los	dedos	desnudos	de	los	pies.

Con	 las	 mujeres,	 Juan	 Diego	 prefería	 disparar	 el	 chorro	 desde	 atrás,	 en	 la
pantorrilla	desnuda.	Antes	de	que	la	mujer	pudiera	volverse	a	mirar,	al	muchacho	le
daba	 tiempo	 de	 esconder	 la	 pistola	 de	 agua.	 Entonces	 Lupe	 empezaba	 a	 farfullar.
Señalaba	primero	 la	 zona	de	 la	hemorragia	 espontánea	y	 luego	hacia	 el	 cielo;	 si	 la
sangre	era	de	origen	celestial,	sin	duda	procedía	de	la	eterna	morada	de	Dios	(y	de	los
muertos	bienaventurados).	«Dice	que	la	sangre	es	un	milagro»,	traducía	Juan	Diego	a
su	hermana.

A	veces	Lupe,	 incomprensiblemente,	 recurría	 a	 ambigüedades.	 «No,	 perdón;	 es
un	milagro	o	una	hemorragia	corriente»,	decía	entonces	Juan	Diego.	Lupe	ya	estaba	a
medio	agachar,	el	paño	a	punto	en	su	diminuta	mano;	enjugaba	la	sangre,	milagrosa	o
no,	del	zapato	(o	de	la	pantorrilla	de	la	mujer)	antes	de	que	la	víctima	tuviera	tiempo
de	reaccionar.	Si	el	dinero	a	cambio	de	ese	servicio	se	ofrecía	de	forma	inmediata,	los
niños	de	la	basura	protestaban;	siempre	se	negaban	a	aceptar	el	pago	por	señalar	un
milagro,	o	por	enjugar	la	sangre	sagrada	(o	profana).	Bueno,	mejor	dicho,	rechazaban
el	dinero	al	principio;	los	niños	de	la	basura	no	eran	mendigos.

Después	del	 accidente	con	 la	 furgoneta	de	Rivera,	 Juan	Diego	descubrió	que	 la
silla	 de	 ruedas	 ayudaba;	 por	 lo	 regular,	 era	 él	 quien	 tendía	 la	 mano	 abierta	 y,	 a
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regañadientes,	aceptaba	la	retribución;	además,	la	silla	de	ruedas	proporcionaba	más
sitios	 donde	 ocultar	 el	 arma	 lanza	 chorros.	 Con	 las	 muletas	 era	 un	 poco	 más
incómodo;	es	decir,	 soltar	una	a	 fin	de	 tender	 la	mano.	Cuando	Juan	Diego	 llevaba
muletas,	 normalmente	 era	Lupe	quien	 cogía	 con	 actitud	vacilante	 el	 dinero;	 nunca,
claro	está,	con	la	mano	con	que	había	enjugado	la	sangre.

Llegados	 al	 punto	de	 la	 cojera	oscilante	 en	 la	 recuperación	de	 Juan	Diego	—la
categoría	 de	 cojera	 que	 perduraría,	 la	 que	 ya	 no	 era	 una	 fase—,	 los	 ‘niños’	 de	 la
basura	tomaron	más	decisiones	improvisadas.	En	general,	Lupe	(a	su	manera	remisa)
cedía	 ante	 los	 hombres	 que	 insistían	 en	 recompensarla.	 Juan	 Diego	 descubrió,	 ya
cojo,	que,	con	las	víctimas	femeninas	del	truco	de	los	estigmas,	un	muchacho	lisiado
despertaba	compasión	de	 forma	más	convincente	que	una	niña	de	aspecto	colérico.
¿O	acaso	las	mujeres	presentían	que	Lupe	les	leía	el	pensamiento?

Los	niños	de	la	basura	reservaban	la	palabra	«estigmas»	propiamente	dicha	para
aquellas	ocasiones	de	alto	riesgo	en	que	Juan	Diego	osaba	hacer	blanco	en	la	mano	de
un	posible	 incauto;	 en	 esos	 casos	disparaba	 la	pistola	de	 agua	 siempre	desde	 atrás.
Cuando	una	persona	deja	las	manos	suspendidas	a	los	costados,	tanto	si	está	parada
como	si	va	caminando,	las	palmas	quedan	orientadas	hacia	atrás.

Cuando	a	uno	le	aparece	en	la	palma	de	la	mano	un	repentino	salpicón	de	sangre
diluida	de	color	remolacha	—y	hay	una	niña	de	rodillas	a	sus	pies,	embadurnándose
el	 rostro	 arrobado	 con	 la	 sangre	 de	 la	 palma	 de	 esa	mano—…,	 en	 fin,	 uno	 podría
sentirse	más	vulnerable	a	la	fe	religiosa	que	de	costumbre.	Y	era	entonces	cuando	el
muchacho	lisiado	empezaba	a	vociferar	la	palabra	«estigmas».	En	el	zócalo,	con	los
turistas,	Juan	Diego	recurría	a	la	exclamación	bilingüe:	«estigmas»	y	«stigmata».

La	 única	 vez	 que	 los	 niños	 de	 la	 basura	 consiguieron	 engañar	 a	 Rivera	 fue
disparándole	 al	 zapato.	 El	 responsable	 del	 vertedero	 había	 lanzado	 una	 mirada	 al
cielo,	 pero	 no	 buscaba	 constatación	 celestial.	 «Quizás	 hay	 por	 ahí	 un	 pájaro
sangrando»,	 fue	 lo	 único	 que	 dijo	 Rivera;	 el	 ‘jefe’	 tampoco	 ofreció	 propina	 a	 los
niños	de	la	basura.

En	 otra	 ocasión,	 el	 tiro	 directo	 a	 la	mano	 de	Rivera	 no	 surtió	 efecto.	Mientras
Lupe	se	embadurnaba	el	rostro	con	la	sangre	de	la	palma	de	la	mano	del	‘jefe’,	éste
apartó	tranquilamente	su	mano	de	la	niña	arrobada.	Y	mientras	Juan	Diego	vociferaba
la	palabra	‘estigmas’,	el	responsable	del	vertedero	se	lamió	la	«sangre»	de	la	palma
de	la	mano.

‘Los	betabeles’,	dijo	el	‘jefe’	a	Lupe	con	una	sonrisa.	Las	remolachas.

El	 avión	 había	 aterrizado	 en	 las	 Filipinas.	 Juan	 Diego	 envolvió	 parte	 de	 una
magdalena	de	 té	verde	con	una	servilleta	de	papel	y	se	 la	metió	en	el	bolsillo	de	 la
chaqueta.	Los	pasajeros,	ya	de	pie,	recogían	sus	cosas:	un	momento	incómodo	para
un	cojo	ya	de	cierta	edad.	Pero	Juan	Diego	no	tenía	el	pensamiento	puesto	en	lo	que
le	 estaba	 pasando	 en	 ese	momento;	 en	 su	 cabeza,	Lupe	 y	 él	 entraban	 apenas	 en	 la
adolescencia.	 Exploraban	 el	 zócalo,	 en	 el	 corazón	 de	 Oaxaca,	 atentos	 a	 turistas
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incautos	y	desventurados	lugareños	capaces,	aparentemente,	de	creerse	elegidos	por
un	 Dios	 imaginario	 —desde	 una	 altitud	 invisible—	 para	 tener	 una	 hemorragia
espontánea.

Como	siempre,	y	en	cualquier	parte	—incluso	en	Manila—,	fue	una	mujer	quien
se	compadeció	de	la	cojera	de	ese	hombre	ya	mayor.

—¿Puedo	ayudarlo?	—preguntó	la	joven	madre.	Viajaba	con	sus	hijos,	una	niña
pequeña	y	un	niño	aún	menor.	Era	una	mujer	con	muchos	asuntos	entre	manos,	nunca
mejor	dicho,	pero	ése	era	el	efecto	que	ejercía	la	cojera	de	Juan	Diego	(sobre	todo	en
las	mujeres).

—Ah,	no,	ya	me	las	arreglo.	¡Pero	gracias!	—contestó	de	inmediato	Juan	Diego.
La	 joven	madre	 sonrió;	 de	 hecho,	 pareció	 sentir	 alivio.	 Sus	 hijos	mantenían	 la

mirada	 fija	en	el	pie	derecho	mal	orientado	de	 Juan	Diego;	a	 los	niños	 siempre	 les
fascinaba	ese	ángulo,	equivalente	a	las	dos	en	las	agujas	de	un	reloj.

En	Oaxaca,	 recordaba	 Juan	Diego,	 los	 ‘niños’	 de	 la	 basura	 habían	 aprendido	 a
actuar	 con	 cautela	 en	 el	 zócalo,	 que	 estaba	 cerrado	 al	 tráfico	 pero	 plagado	 de
mendigos	 y	 vendedores	 ambulantes.	 Los	 mendigos	 podían	 tener	 una	 actitud
territorial,	 y	 uno	de	 los	 vendedores,	 el	 hombre	 de	 los	 globos,	 había	 reparado	 en	 el
truco	 de	 los	 estigmas.	 Los	 niños	 de	 la	 basura	 no	 sabían	 que	 ese	 hombre	 llevaba
tiempo	observándolos,	pero,	un	día,	 el	 vendedor	dio	un	globo	a	Lupe;	miró	a	 Juan
Diego	cuando	habló.

—Me	gusta	el	estilo	de	la	cría,	chaval	de	la	sangre,	pero	a	 ti	se	 te	ve	venir	a	 la
legua	—dijo	 el	 hombre	 de	 los	 globos.	 Llevaba	 alrededor	 del	 cuello	 un	 cordón	 de
zapato,	de	cuero	sin	curtir	y	manchado	de	sudor,	un	tosco	collar	del	que	pendía	una
pata	de	cuervo,	y	mientras	hablaba	toqueteaba	con	el	dedo	la	pata	de	cuervo	como	si
ese	 resto	 de	 ave	 fuese	 un	 talismán—.	 Yo	 he	 visto	 sangre	 de	 verdad	 en	 el	 zócalo,
chaval	de	la	sangre;	quiero	decir	que,	a	veces,	ocurren	accidentes	—prosiguió—.	No
os	conviene	que	ciertos	individuos	descubran	vuestro	juego.	Ciertos	individuos	a	ti	no
te	querrían,	pero	a	ella	se	la	llevarían	—dijo	señalando	a	Lupe	con	la	pata	de	cuervo.

—Sabe	de	dónde	venimos;	en	el	‘basurero’	mató	de	un	tiro	el	cuervo	del	que	sacó
esa	 pata	—le	 dijo	 Lupe	 a	 Juan	 Diego—.	 El	 globo	 está	 pinchado.	 Pierde	 aire.	 No
puede	venderlo.	Mañana	no	será	un	globo.

—Me	gusta	el	estilo	de	 la	cría	—repitió	el	hombre	de	 los	globos	a	Juan	Diego.
Mirando	 a	 Lupe,	 le	 dio	 otro	 globo—.	 Éste	 no	 está	 pinchado;	 no	 pierde	 aire.
Mañana…,	¿quién	sabe?	En	el	 ‘basurero’	no	he	matado	sólo	cuervos,	hermanita	—
dijo	el	hombre	de	los	globos	a	Lupe.

Los	 niños	 de	 la	 basura	 se	 quedaron	 de	 una	 pieza	 al	 ver	 que	 el	 escalofriante
vendedor	había	entendido	a	Lupe	sin	necesidad	de	traducción.

—Mata	 perros,	 a	 tiros,	 en	 el	 ‘basurero’…	 ¡Muchos	 perros!	 —exclamó	 Lupe.
Soltó	los	dos	globos.	Pronto	flotaron	a	gran	altura	por	encima	del	zócalo,	incluso	el
pinchado.	A	partir	de	entonces,	el	zócalo	nunca	volvería	a	ser	lo	mismo	para	los	niños
de	la	basura.	Recelaban	de	todo	el	mundo.
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En	 la	 terraza	 de	 la	 cafetería	 del	 Marqués	 del	 Valle,	 el	 hotel	 para	 turistas	 más
frecuentado,	 trabajaba	 cierto	 camarero.	 Éste	 sabía	 quiénes	 eran	 los	 ‘niños	 de	 la
basura’;	 había	 visto	 el	 truco	 de	 los	 estigmas,	 o	 el	 hombre	 de	 los	 globos	 lo	 había
puesto	 al	 tanto.	 Ladinamente,	 el	 camarero	 advirtió	 a	 los	 niños	 que	 «quizá	 se	 lo
contara»	a	las	monjas	de	Niños	Perdidos.

—¿No	 tenéis	 algo	 que	 confesarles,	 vosotros	 dos,	 al	 padre	 Alfonso	 o	 al	 padre
Octavio?	—fue	como	se	expresó	el	camarero.

—¿Qué	es	lo	que	«quizá	le	cuente»	a	las	monjas?	—preguntó	Juan	Diego.
—Lo	 de	 la	 sangre	 falsa,	 eso	 es	 lo	 que	 tenéis	 que	 confesar	 —respondió	 el

camarero.
—Ha	dicho	que	«quizá	se	lo	cuente»	—insistió	Juan	Diego—.	¿Va	a	contárselo	a

las	monjas	o	no	va	a	contárselo?
—Yo	vivo	de	las	propinas	—fue	como	se	expresó	el	camarero.
Así	perdieron	los	niños	de	la	basura	el	mejor	sitio	de	la	ciudad	para	echar	chorros

de	jugo	de	remolacha	a	los	turistas;	tenían	que	mantenerse	alejados	de	la	terraza	de	la
cafetería	del	Marqués	del	Valle,	donde	un	camarero	oportunista	quería	sacar	tajada.

Lupe	sostuvo	que,	en	todo	caso,	prefería	no	ir	al	Marqués	del	Valle	por	razones
supersticiosas;	uno	de	los	turistas	a	quienes	habían	manchado	con	la	pistola	de	agua
se	 tiró	 al	 zócalo	 desde	 el	 balcón	de	 una	quinta	 planta.	El	 suicidio	 se	 produjo	poco
después	 de	 recompensar	 el	 desdichado	 turista	 a	 Lupe,	 muy	 generosamente,	 por
enjugarle	la	sangre	del	zapato.	Era	una	de	esas	almas	sensibles	que	había	preferido	no
darse	por	enterado	cuando	los	niños	de	la	basura	afirmaron	que	ellos	no	mendigaban;
de	forma	espontánea,	había	entregado	a	Lupe	una	cantidad	de	dinero	considerable.

—Lupe,	ese	hombre	no	se	mató	porque	empezara	a	sangrarle	el	zapato	—le	había
explicado	Juan	Diego,	pero	a	Lupe	aquello	le	había	dejado	mal	sabor	de	boca.

—Yo	sabía	que	estaba	triste	por	algo	—dijo	Lupe—.	Me	di	cuenta	de	que	llevaba
una	mala	vida.

Juan	Diego	no	 tuvo	inconveniente	en	eludir	el	Marqués	del	Valle;	detestaba	ese
hotel	ya	antes	de	que	Lupe	y	él	se	toparan	con	el	camarero	codicioso.	El	hotel	debía
su	nombre	al	título	que	Hernán	Cortés	adoptó	para	sí	(marqués	del	Valle	de	Oaxaca),
y	 Juan	 Diego	 desconfiaba	 de	 todo	 aquello	 relacionado	 con	 la	 conquista	 española,
incluido	 el	 catolicismo.	 Oaxaca	 había	 sido	 en	 su	 día	 el	 centro	 de	 la	 civilización
zapoteca.	 Juan	 Diego	 consideraba	 que	 Lupe	 y	 él	 eran	 zapotecos.	 Los	 niños	 de	 la
basura	aborrecían	a	Cortés;	ellos	eran	gente	de	Benito	Juárez,	no	gente	de	Cortés,	se
complacía	en	decir	Lupe:	eran	indígenas,	creían	Juan	Diego	y	Lupe.

En	el	estado	de	Oaxaca,	dos	cadenas	montañosas	de	la	Sierra	Madre	convergen	y
se	funden	en	una	sola	cordillera;	la	ciudad	de	Oaxaca	es	la	capital.	Pero,	aparte	de	la
previsible	 injerencia	 de	 la	 siempre	 proselitista	 Iglesia	 católica,	 los	 españoles	 no	 se
interesaron	mucho	por	el	estado	de	Oaxaca,	salvo	para	cultivar	café	en	las	montañas.
Y,	como	invocados	por	los	dioses	zapotecos,	dos	terremotos	destruirían	la	ciudad	de
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Oaxaca,	uno	en	1854	y	otro	en	1931.
Debido	 a	 esta	 historia,	 Lupe	 estaba	 obsesionada	 con	 los	 terremotos.	 No	 sólo

decía,	muy	a	menudo	a	destiempo,	 ‘No	es	buen	momento	para	un	 terremoto’,	 sino
que,	ilógicamente,	deseaba	que	un	tercer	terremoto	destruyera	Oaxaca	y	aniquilara	a
sus	cien	mil	habitantes,	sin	más	razón	que	la	tristeza	del	huésped	suicida	del	Marqués
del	Valle	o	el	abominable	comportamiento	del	hombre	de	los	globos,	ese	mataperros
impenitente.	Una	persona	que	mataba	perros	merecía	la	muerte,	a	juicio	de	Lupe.

—Pero	¿un	terremoto,	Lupe?	—solía	preguntar	Juan	Diego	a	su	hermana—.	¿Y
todos	nosotros?	¿Todos	merecemos	morir?

—Más	vale	que	nos	marchemos	de	Oaxaca…	Bueno,	más	vale	que	al	menos	 te
marches	 tú	 —fue	 la	 respuesta	 de	 Lupe—.	 Sin	 duda	 tiene	 que	 haber	 un	 tercer
terremoto	—fue	 como	 se	 expresó	 ella—.	Más	 vale	 que	 te	 marches	 de	México	—
añadió.

—Pero	 ¿tú	 no?	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 vas	 a	 quedarte?	—le	 preguntaba	 siempre	 Juan
Diego.

—Porque	 sí.	 Yo	me	 quedo	 en	 Oaxaca.	 Porque	 sí	—repetía	 su	 hermana,	 según
recordaba	Juan	Diego.

Sumido	 en	 esas	 cavilaciones	 llegó	 Juan	Diego	Guerrero,	 el	 novelista,	 a	Manila
por	primera	vez;	estaba	alterado	y	a	la	vez	desorientado.	La	joven	madre	de	los	dos
niños	 pequeños	 no	 iba	 desencaminada	 al	 ofrecerle	 ayuda;	 había	 sido	 un	 error	 por
parte	 de	 Juan	 Diego	 contestar	 que	 «se	 las	 arreglaría».	 Esa	 joven	 y	 atenta	 mujer
esperaba	con	sus	niños	en	el	punto	de	recogida	de	equipaje.	Eran	muchas	las	maletas
acumuladas	en	la	cinta	transportadora,	y	por	la	sala	pululaba	gente	sin	propósito	fijo,
incluido	algún	individuo	que,	en	apariencia,	no	tenía	por	qué	estar	allí.	Juan	Diego	no
era	consciente	de	lo	abrumado	que	se	lo	veía	en	medio	de	una	muchedumbre,	pero	la
joven	madre	debió	de	advertir	lo	que	era	penosamente	evidente	para	todos	los	demás.
Ese	hombre	cojo	de	aspecto	distinguido	parecía	extraviado.

—Éste	es	un	aeropuerto	caótico.	¿Viene	alguien	a	recogerlo?	—preguntó	la	joven;
era	filipina,	pero	tenía	un	inglés	excelente.	Juan	Diego	había	oído	a	sus	hijos	hablar
sólo	en	tagalo,	pero	parecían	entender	lo	que	decía	su	madre	al	lisiado.

—¿Que	si	viene	alguien	a	recogerme?	—repitió	Juan	Diego.	(¿Cómo	es	posible
que	 no	 lo	 sepa?,	 debía	 de	 estar	 preguntándose	 la	 joven	madre.)	 Juan	Diego	 estaba
abriendo	la	cremallera	del	compartimento	de	su	bolsa	de	mano	donde	había	guardado
el	 itinerario;	 a	 continuación	 vendría	 la	 obligada	 búsqueda	 a	 tientas	 de	 las	 gafas	 de
lectura	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 como	 en	 el	 salón	 de	 primera	 clase	 de	British
Airways,	allá	en	el	JFK,	cuando	Miriam	le	arrancó	el	 itinerario	de	 las	manos.	Helo
ahí	otra	vez,	ofreciendo	la	imagen	de	viajero	bisoño.	Lo	raro	fue	que	no	le	dijera	a	la
filipina	(como	le	había	dicho	a	Miriam):	«Yo	pensé	que	el	viaje	era	demasiado	largo
para	traerme	el	portátil».	Vaya	un	comentario	ridículo,	se	dijo	ahora.	¡Como	si	a	un
ordenador	portátil	le	importaran	mucho	las	largas	distancias!

Clark	French,	ex	alumno	destacado	por	su	gran	autoestima,	le	había	organizado	la
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estancia	en	las	Filipinas;	sin	consultar	su	itinerario,	Juan	Diego	no	recordaba	cuáles
eran	 sus	 planes,	 salvo	 por	 el	 detalle	 de	 que	 Miriam	 había	 encontrado	 pegas	 a	 su
alojamiento	en	Manila.	Naturalmente,	Miriam	había	sugerido	ciertas	posibilidades	en
cuanto	 al	 lugar	 donde	 debía	 alojarse:	 en	 la	 «segunda	 estancia»,	 había	 dicho.	 Con
respecto	a	 esa	estancia,	 lo	que	 Juan	Diego	 recordaba	era	 la	omnisciente	manera	en
que	Miriam	 había	 utilizado	 la	 expresión	 «Confíe	 en	mí».	 («Pero,	 confíe	 en	mí,	 el
hotel	donde	va	a	alojarse	no	le	gustará»,	así	se	había	expresado.)	Mientras	Juan	Diego
consultaba	 en	 el	 itinerario	 los	 detalles	 de	 su	 estancia	 en	 Manila,	 buscó	 una
explicación	 al	 hecho	 de	 que,	 en	 efecto,	 no	 confiaba	 en	Miriam,	 y	 sin	 embargo	 la
deseaba.

Vio	 que	 se	 alojaba	 en	 el	 Makati	 Shangri-La,	 en	 Makati	 City;	 en	 un	 primer
momento,	 Juan	Diego	 se	 alarmó,	 porque	 ignoraba	 que	Makati	 City	 se	 consideraba
parte	del	área	metropolitana	de	Manila.	Y	como	al	día	siguiente	partía	de	Manila	con
rumbo	 a	 Bohol,	 nadie	 que	 él	 conociera	 estaba	 esperando	 la	 llegada	 del	 vuelo,	 ni
siquiera	 un	 pariente	 de	 Clark	 French.	 Según	 el	 itinerario	 de	 Juan	 Diego,	 iría	 a
recogerlo	 al	 aeropuerto	 un	 chófer	 profesional.	 «Sólo	 un	 chófer»,	 eso	 había	 escrito
Clark	en	el	itinerario.

—Viene	a	recogerme	sólo	un	chófer	—contestó	Juan	Diego	finalmente	a	la	joven
filipina.

La	madre	dijo	algo	en	 tagalo	a	 sus	hijos.	Señaló	una	maleta	enorme	de	aspecto
inmanejable	 en	 la	 cinta	 transportadora;	 el	 gran	 bulto,	 en	 una	 curva,	 expulsó	 otras
maletas	de	 la	cinta	en	movimiento.	Los	niños	se	rieron	al	ver	 la	abotargada	maleta.
En	aquella	absurda	maleta	habrían	cabido	dos	cobradores	de	labrador,	pensaba	Juan
Diego;	 era	 su	 maleta,	 claro	 está:	 se	 avergonzó	 de	 ella.	 Era	 de	 color	 naranja,	 ese
naranja	 poco	 natural	 de	 las	 prendas	 que	 usan	 los	 cazadores	 para	 que	 no	 se	 los
confunda	con	nada	parecido	a	un	animal,	el	llamativo	naranja	de	esos	conos	de	tráfico
que	indicaban	obras	en	la	carretera.	La	dependienta	que	le	había	vendido	la	maleta	a
Juan	Diego	 lo	había	convencido	con	el	 argumento	de	que	 sus	compañeros	de	viaje
nunca	confundirían	esa	maleta	con	las	de	ellos.	Nadie	más	tendría	una	igual.

Y	 en	 ese	 preciso	 momento	 —cuando	 la	 madre	 filipina	 y	 sus	 hijos	 risueños
tomaron	conciencia	de	que	aquel	armatoste,	aquella	estridente	maleta,	pertenecía	al
hombre	lisiado—,	Juan	Diego	se	acordó	del	‘señor	Eduardo’:	de	que	habían	matado
de	un	tiro	a	su	labrador	cuando	él	tenía	la	formativa	edad	de	siete	años.	A	Juan	Diego
se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 ante	 la	 horrenda	 idea	 de	 que	 en	 su	 espantosa	 maleta
cupieran	dos	perras	como	la	querida	Beatrice	de	Edward	Bonshaw.

A	 menudo,	 con	 los	 adultos,	 las	 lágrimas	 se	 malinterpretan.	 (¿Quién	 sabe	 qué
momento	 de	 sus	 vidas	 están	 reviviendo?)	 La	 bienintencionada	 madre	 y	 sus	 hijos
debieron	 de	 imaginar	 que	 el	 hombre	 cojo	 lloraba	 porque	 se	 habían	 burlado	 de	 su
maleta	 facturada.	La	confusión	no	acabaría	 ahí.	En	esa	 zona	del	 aeropuerto	 en	que
amigos	 y	 familiares	 y	 chóferes	 profesionales	 aguardaban	 a	 los	 pasajeros	 recién
llegados	 reinaba	 el	 caos.	 La	 joven	madre	 filipina	 llevó	 a	 rastras	 el	 ataúd	 para	 dos
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perros	de	 Juan	Diego;	él	acarreó	como	pudo	 la	maleta	de	ella	y	 su	propia	bolsa	de
mano;	 los	 niños	 llevaban	mochilas	 y	 cargaban	 con	 la	 bolsa	 de	mano	 de	 su	madre
entre	 ambos.	 Lógicamente,	 fue	 necesario	 que	 Juan	 Diego	 diera	 su	 nombre	 a	 la
servicial	joven;	así,	los	dos	podrían	buscar	al	chófer	correspondiente,	el	que	sostenía
el	 cartel	 con	 el	 nombre	 «Juan	 Diego	 Guerrero».	 Pero	 el	 cartel	 rezaba	 SEÑOR
GUERRERO.	 Juan	 Diego	 estaba	 desconcertado;	 la	 joven	 madre	 filipina	 supo	 de
inmediato	que	ése	era	su	chófer.

—Ése	es	usted,	¿no?	—preguntó	la	paciente	joven.
No	existía	una	respuesta	sencilla	a	la	pregunta	de	por	qué	lo	había	desconcertado

su	propio	nombre	—sólo	una	historia	completa	serviría	de	explicación—,	pero	Juan
Diego	 sí	 comprendió	 el	 contexto	 de	 ese	momento:	 él	 no	 había	 nacido	 como	 señor
Guerrero,	pero	ahora	era	el	Guerrero	que	el	chófer	buscaba.

—Usted	 es	 el	 escritor;	 usted	 es	 ese	 Juan	Diego	Guerrero,	 ¿verdad?	—le	 había
preguntado	el	chófer,	un	joven	apuesto.

—Sí,	 soy	 yo	 —contestó	 Juan	 Diego.	 No	 quería	 que	 la	 joven	 madre	 filipina
sintiera	la	menor	incomodidad	por	no	saber	quién	era	él	(el	«escritor»),	pero	cuando
Juan	 Diego	 la	 buscó	 alrededor,	 ella	 y	 sus	 hijos	 habían	 desaparecido;	 se	 había
escabullido	sin	llegar	a	saber	que	él	era	«ese»	Juan	Diego	Guerrero.	Tanto	daba;	ella
ya	había	hecho	su	buena	acción	del	año,	imaginó	Juan	Diego.

—A	mí	me	pusieron	mi	nombre	por	un	escritor	—explicó	el	joven	chófer;	levantó
con	esfuerzo	la	descomunal	maleta	de	color	naranja	para	cargarla	en	el	maletero	de	la
limusina—.	Bienvenido	Santos…,	¿ha	leído	algo	de	él?	—preguntó	el	chófer.

—No,	 pero	 he	 oído	 hablar	 de	 él	—contestó	 Juan	 Diego.	 (¡Me	 horrorizaría	 oír
decir	eso	sobre	mí!,	pensó	Juan	Diego.)

—Puede	 llamarme	Ben	—dijo	el	chófer—.	A	algunas	personas	 les	confunde	un
poco	eso	de	«Bienvenido».

—A	mí	me	gusta	Bienvenido	—aseguró	Juan	Diego	al	joven.
—Seré	 su	chófer	a	dondequiera	que	vaya	en	Manila,	no	 sólo	para	este	viaje	—

anunció	Bienvenido—.	Su	ex	alumno	pidió	expresamente	que	el	chófer	fuera	yo.	Fue
él	quien	me	dijo	que	era	usted	escritor	—explicó	el	chófer—.	Lamento	no	haber	leído
sus	libros.	No	sé	si	es	usted	famoso…

—No	soy	famoso	—se	apresuró	a	decir	Juan	Diego.
—Bienvenido	Santos	sí	es	famoso…,	o	al	menos	era	famoso	aquí	—dijo	el	chófer

—.	Ya	murió.	Yo	 he	 leído	 todos	 sus	 libros.	 Son	muy	 buenos.	 Pero	 creo	 que	 es	 un
error	ponerle	a	un	hijo	el	nombre	de	un	escritor.	Me	crié	sabiendo	que	tendría	que	leer
los	 libros	del	 señor	Santos;	eran	muchos.	¿Y	si	 los	aborrecía?	¿Y	si	no	me	gustaba
leer?	Eso	conlleva	una	verdadera	carga,	no	digo	nada	más	—añadió	Bienvenido.

—Me	hago	cargo	—contestó	Juan	Diego.
—¿Tiene	hijos?	—preguntó	el	chófer.
—No	 —respondió	 Juan	 Diego,	 pero	 para	 esa	 pregunta	 tampoco	 existía	 una

respuesta	 sencilla:	 habría	 requerido	 otra	 historia	 completa,	 y	 a	 Juan	 Diego	 no	 le

www.lectulandia.com	-	Página	121



gustaba	 recordarla—.	 Si	 llego	 a	 tener	 algún	 hijo,	 no	 le	 pondré	 el	 nombre	 de	 un
escritor	—no	dijo	nada	más.

—Ya	sé	cuál	es	uno	de	sus	destinos	durante	su	estancia	aquí	—dijo	el	chófer—.
Tengo	 entendido	 que	 quiere	 ir	 al	 Cementerio	 y	 Monumento	 Conmemorativo
Estadounidense	de	Manila…

—No	en	este	viaje	—lo	interrumpió	Juan	Diego—.	En	este	viaje	pasaré	muy	poco
tiempo	en	Manila,	pero	cuando	vuelva…

—Cuando	quiera	usted	ir	allí,	señor	Guerrero,	por	mí	no	hay	inconveniente	—se
apresuró	a	decir	Bienvenido.

—Llámeme	Juan	Diego,	por	favor…
—Cómo	no,	si	es	 lo	que	prefiere	—respondió	el	chófer—.	A	lo	que	me	refiero,

Juan	 Diego,	 es	 que	 está	 todo	 resuelto…,	 todo	 organizado.	 Haremos	 lo	 que	 usted
quiera,	cuando	usted	quiera…

—Puede	que	cambie	de	hotel…	No	esta	vez,	pero	sí	cuando	vuelva	—dejó	caer
de	pronto	Juan	Diego.

—Lo	que	usted	diga	—dijo	Bienvenido.
—He	oído	hablar	mal	de	ese	hotel	—comentó	Juan	Diego.
—En	mi	 trabajo,	 oigo	 hablar	 mal	 de	 muchas	 cosas.	 ¡De	 todos	 los	 hoteles!	—

aseguró	el	joven	chófer.
—¿Qué	ha	oído	decir	del	Makati	Shangri-La?	—preguntó	Juan	Diego.
El	 tráfico	estaba	detenido;	el	barullo	en	 la	calle	congestionada	creaba	el	caótico

ambiente	 que	 Juan	 Diego	 relacionaba	 con	 una	 estación	 de	 autobuses,	 no	 con	 un
aeropuerto.	 El	 cielo	 presentaba	 una	 tonalidad	 beige	 sucia	 y	 se	 respiraba	 un	 aire
húmedo	y	fétido,	pero	el	aire	acondicionado	de	la	limusina	enfriaba	demasiado.

—La	 cuestión	 es	 qué	 puede	 uno	 creerse	 y	 qué	 no,	 ya	me	 entiende	—contestó
Bienvenido—.	Oírse,	se	oye	de	todo.

—Eso	me	pasó	a	mí	con	la	novela:	que	me	costaba	creérmela	—dijo	Juan	Diego.
—¿Qué	novela?	—preguntó	Bienvenido.
—Shangri-La	es	una	tierra	imaginaria	en	una	novela	titulada	Horizontes	perdidos.

Creo	 que	 se	 escribió	 en	 los	 años	 treinta;	 ya	 no	 recuerdo	 el	 nombre	 del	 autor	 —
respondió	Juan	Diego.	(¿Y	si	oyera	decir	eso	sobre	un	libro	mío?,	pensó;	sería	como
oír	que	he	muerto,	se	le	ocurrió	a	Juan	Diego.)	Se	preguntaba	por	qué	la	conversación
con	 el	 chófer	 le	 resultaba	 tan	 agotadora,	 pero	 en	 ese	 preciso	momento	 se	 abrió	 un
hueco	en	el	tráfico,	y	el	coche	empezó	a	avanzar	rápidamente.

Incluso	el	aire	maloliente	es	mejor	que	el	aire	acondicionado,	decidió	Juan	Diego.
Abrió	la	ventanilla	y	el	aire	beige	sucio	le	azotó	la	cara.	La	calima	de	la	polución	le
recordó	 de	 pronto	 a	 Ciudad	 de	México,	 que	 no	 quería	 recordar.	 Y	 el	 ambiente	 de
estación	de	autobuses	y	embotellamiento	del	aeropuerto	indujo	a	Juan	Diego	a	evocar
los	 autobuses	 de	 su	 infancia	 en	 Oaxaca;	 la	 proximidad	 de	 los	 autobuses	 parecía
contaminante.	Sin	embargo,	en	sus	recuerdos	de	adolescencia,	aquellas	calles	al	sur
del	zócalo	sí	estaban	contaminadas:	 la	calle	Zaragoza	en	particular,	pero	incluso	las
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calles	 que	 llevaban	 desde	 Niños	 Perdidos	 y	 el	 zócalo	 hasta	 la	 calle	 Zaragoza.
(Cuando	las	monjas	se	dormían,	Juan	Diego	y	Lupe	tenían	por	costumbre	ir	a	buscar
a	Esperanza	a	la	calle	Zaragoza.)

—Quizás	una	de	las	cosas	que	he	oído	sobre	el	Makati	Shangri-La	sea	imaginaria
—se	aventuró	a	decir	Bienvenido.

—¿Y	cuál	es?	—preguntó	Juan	Diego	al	chófer.
Por	 la	 ventanilla	 abierta	 del	 coche	 en	 marcha	 entraba	 el	 olor	 de	 múltiples

comidas.	 Estaban	 atravesando	 una	 barriada	 de	 chabolas	 o	 algo	 parecido,	 donde	 el
tráfico	era	más	lento;	las	bicicletas	zigzagueaban	entre	los	coches;	niños,	descalzos	y
descamisados,	se	abalanzaban	a	la	calle.	Los	baratísimos	yipnis	iban	de	bote	en	bote;
los	yipnis	 circulaban	con	 los	 faros	 apagados,	o	 los	 tenían	 fundidos,	y	 los	pasajeros
viajaban	apiñados	en	los	bancos,	semejantes	a	los	de	las	iglesias.	Quizá	Juan	Diego
pensó	 en	 bancos	 de	 iglesia	 porque	 los	 yipnis	 estaban	 adornados	 con	 consignas
religiosas.

¡DIOS	 ES	 BUENO!,	 proclamaba	 una.	ES	 EVIDENTE	 QUE	 DIOS	 VELA	 POR	 TI,	 se	 leía	 en
otra.	 Juan	Diego	 acababa	 de	 llegar	 a	Manila,	 pero	 ya	 había	 reparado	 en	 un	 asunto
espinoso:	 los	 conquistadores	 españoles	 y	 la	 Iglesia	 católica	 habían	 llegado	 a	 las
Filipinas	antes	que	él;	habían	dejado	su	huella.	(¡El	chófer	de	su	limusina	se	llamaba
Bienvenido,	y	anuncios	de	Dios	revestían	los	yipnis,	el	más	barato	entre	los	medios
de	transporte	baratos!)

—Pasa	algo	raro	con	los	perros	—dijo	Bienvenido.
—¿Los	perros?	¿Qué	perros?	—preguntó	Juan	Diego.
—En	el	Makati	Shangri-La…	Los	perros	detectores	de	bombas	—explicó	el	joven

chófer.
—¿Han	puesto	alguna	bomba	en	el	hotel?	—preguntó	Juan	Diego.
—No	que	yo	sepa	—contestó	Bienvenido—.	Hay	perros	detectores	de	bombas	en

todos	los	hoteles.	En	el	Shangri-La,	según	cuentan,	los	perros	olfatean	sin	saber	qué
buscan…	Sencillamente	lo	olfatean	todo.

—Eso	no	me	parece	tan	grave	—comentó	Juan	Diego.	A	él	le	gustaban	los	perros;
siempre	 los	 defendía.	 (Quizá	 los	 perros	 detectores	 de	 bombas	 del	 Shangri-La	 sólo
pecaban	por	exceso	de	cautela.)

—Según	 cuentan,	 los	 perros	 del	 Shangri-La	 no	 están	 adiestrados	 —dijo
Bienvenido.

Pero	Juan	Diego	no	podía	concentrarse	en	seguir	el	diálogo.	Manila	le	recordaba
a	México;	no	estaba	preparado	para	eso,	y	ahora	la	conversación	se	desviaba	hacia	los
perros.

En	Niños	Perdidos,	Lupe	y	él	habían	echado	en	falta	a	 los	perros	del	vertedero.
Cuando	 nacía	 una	 camada	 en	 el	 ‘basurero’,	 los	 niños	 intentaban	 cuidar	 de	 los
cachorros;	 cuando	 un	 cachorro	 moría,	 Juan	 Diego	 y	 Lupe	 procuraban	 encontrarlo
antes	que	los	buitres.	Los	niños	de	la	basura	habían	ayudado	a	Rivera	a	quemar	los
perros	muertos;	quemarlos	era	también	una	manera	de	quererlos.
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De	noche,	cuando	iban	a	 la	calle	Zaragoza	en	busca	de	su	madre,	Juan	Diego	y
Lupe	procuraban	no	pensar	 en	 los	perros	de	 las	 azoteas;	 esos	perros	eran	distintos,
daban	miedo.	 Eran,	 en	 su	mayoría,	 mestizos,	 como	 había	 dicho	 el	 hermano	 Pepe,
pero	Pepe	se	equivocaba	al	afirmar	que	sólo	algunos	de	los	perros	de	las	azoteas	eran
salvajes;	 lo	 eran	 la	mayoría.	 La	 doctora	Gómez	 contó	 que	 ella	 sabía	 cómo	 iban	 a
parar	los	perros	a	las	azoteas,	pero,	en	opinión	del	hermano	Pepe,	nadie	sabía	cómo
llegaban	allí	los	perros.

Muchos	de	los	pacientes	de	la	doctora	Gómez	habían	sido	mordidos	por	perros	de
las	 azoteas;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 otorrinolaringóloga,	 especialista	 en	 oído,	 nariz	 y
garganta,	y	era	ahí	donde	los	perros	intentaban	morderlo	a	uno.	Los	perros	atacaban	a
la	cara,	dijo	la	doctora	Gómez.	Años	atrás,	en	los	apartamentos	de	la	última	planta	de
los	edificios	situados	al	sur	del	zócalo,	 la	gente	dejaba	a	sus	animales	de	compañía
sueltos	en	 las	azoteas.	Pero	 los	perros	se	habían	escapado,	o	 los	habían	ahuyentado
los	perros	salvajes;	muchos	de	esos	edificios	estaban	tan	cerca	entre	sí	que	los	perros
podían	 saltar	 de	 una	 azotea	 a	 otra.	Llegó	 un	 punto	 en	 que	 ya	 nadie	 permitió	 a	 sus
perros	subir	a	 las	azoteas;	pronto,	casi	 todos	los	perros	de	las	azoteas	eran	salvajes.
Pero	¿cómo	habían	ido	a	parar	a	las	azoteas	los	primeros	perros	salvajes?

De	noche,	en	la	calle	Zaragoza,	los	faros	de	los	coches	que	pasaban	se	reflejaban
en	los	ojos	de	los	perros	de	las	azoteas.	No	era	de	extrañar	que	Lupe	pensara	que	esos
perros	eran	fantasmas.	Los	perros	corrían	por	las	azoteas	como	si	se	aprestaran	a	dar
caza	 a	 las	 personas	 que	 caminaban	 por	 la	 calle.	 Si	 uno	 no	 estaba	 hablando,	 o
escuchando	música,	oía	el	jadeo	de	los	perros	mientras	corrían.	A	veces,	cuando	los
perros	 saltaban	 de	 una	 azotea	 a	 otra,	 se	 caía	 uno.	Los	 que	 caían	 se	mataban,	 claro
está,	 a	 menos	 que	 aterrizaran	 sobre	 un	 transeúnte.	 El	 transeúnte	 servía	 para
amortiguar	 la	 caída	 del	 perro.	 Esos	 perros	 afortunados	 normalmente	 no	 se	morían,
pero	 si	 resultaban	 heridos	 al	 caer,	 era	 más	 que	 probable	 que	 mordieran	 a	 los
transeúntes	sobre	los	que	habían	caído.

—Imagino	que	le	gustan	los	perros	—decía	Bienvenido.
—Pues	sí,	 sí	me	gustan	 los	perros	—contestó	Juan	Diego,	pero	estaba	distraído

por	 el	 recuerdo	 de	 esos	 perros	 fantasma	 de	 Oaxaca	 (si	 es	 que	 los	 perros	 de	 las
azoteas,	o	algunos	de	ellos,	de	verdad	eran	fantasmas).

—Esos	 perros	 no	 son	 los	 únicos	 fantasmas	 de	 la	 ciudad;	 Oaxaca	 está	 llena	 de
fantasmas	—había	dicho	Lupe,	a	su	manera	omnisciente.

—Yo	no	los	he	visto	—fue	la	primera	respuesta	de	Juan	Diego.
—Los	verás	—fue	lo	único	que	dijo	Lupe.
Ahora,	 en	 Manila,	 a	 Juan	 Diego	 también	 le	 distrajo	 un	 yipni	 abarrotado	 que

exhibía	una	de	las	consignas	religiosas	que	ya	había	visto;	obviamente	era	un	mensaje
muy	difundido:	ES	EVIDENTE	QUE	DIOS	VELA	POR	TI.	Un	adhesivo	de	signo	opuesto	en	la
ventanilla	 trasera	 de	 un	 taxi	 captó	 entonces	 la	 atención	 de	 Juan	 Diego.	 TURISMO

SEXUAL	 INFANTIL,	 rezaba	 el	 adhesivo	 del	 taxi.	 NO	 MIRES	 EN	 OTRA	 DIRECCIÓN.
DENÚNCIALOS.
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Pues	sí;	¡denunciemos	a	esos	cabrones!,	pensó	Juan	Diego.	Pero	Juan	Diego	creía
que,	en	el	caso	de	los	niños	reclutados	con	fines	sexuales	para	los	turistas,	no	era	en
absoluto	«evidente»	que	Dios	velara	«por	ellos».

—Me	interesará	saber	qué	piensa	usted	de	los	perros	detectores	de	bombas	—dijo
Bienvenido,	pero	cuando	echó	un	vistazo	por	el	retrovisor,	vio	que	su	cliente	se	había
dormido.	O	muerto,	pensó	tal	vez	el	chófer,	salvo	que	Juan	Diego	movía	los	labios.
Quizás	 el	 chófer	 imaginó	 que	 el	 novelista	 no	 tan	 famoso	 componía	 un	 diálogo	 en
sueños.	Por	cómo	movía	Juan	Diego	los	labios,	daba	la	impresión	de	que	conversaba
consigo	mismo;	 tal	 como	hacen	 los	 escritores,	 supuso	Bienvenido.	El	 joven	 chófer
filipino	no	podía	saber	cuál	era	 la	verdadera	discusión	que	el	hombre	mayor	estaba
recordando,	 ni	 podría	 haber	 adivinado	 adónde	 transportarían	 los	 sueños	 a
continuación	a	Juan	Diego.

www.lectulandia.com	-	Página	125



12
Calle	Zaragoza

—Escúcheme,	señor	Misionero;	estos	dos	deben	seguir	juntos	—decía	Vargas—.
El	circo	 les	comprará	 ropa;	el	circo	 les	pagará	cualquier	medicamento…,	y	además
tres	 comidas	 diarias,	 y	 también	 una	 cama	 donde	 dormir,	 y	 habrá	 una	 familia	 que
cuide	de	ellos.

—¿Qué	familia?	¡Es	un	circo!	¡Duermen	en	carpas!	—exclamó	Edward	Bonshaw.
—La	Maravilla	viene	 a	 ser	una	 familia,	Eduardo	—explicó	 el	 hermano	Pepe	 al

oriundo	de	Iowa—.	Los	niños	del	circo	no	pasan	penurias	—añadió	Pepe,	ahora	con
mayor	incertidumbre.

El	nombre	del	pequeño	circo	de	Oaxaca,	al	igual	que	Niños	Perdidos,	no	se	había
librado	de	las	críticas.	Podía	resultar	confuso:	Circo	de	La	Maravilla.	La	«L»	de	«La»
iba	en	mayúscula,	porque	La	Maravilla	en	sí	era	una	persona,	una	artista.	(El	número
en	sí,	el	supuesto	prodigio,	recibía	el	confuso	nombre	de	‘la	maravilla’,	un	prodigio	o
maravilla	 en	minúscula.)	Y	 en	Oaxaca	 había	 quienes	 opinaban	 que	 el	Circo	 de	La
Maravilla	 hacía	 publicidad	 engañosa	 de	 sí	 mismo.	 Los	 demás	 números	 eran
corrientes,	no	tan	maravillosos;	los	animales	no	eran	especiales.	Y	corrían	rumores.

Aquello	de	lo	que	todo	el	mundo	hablaba	en	la	ciudad	era	de	La	Maravilla	en	sí.
(Al	igual	que	Niños	Perdidos,	el	nombre	del	circo	solía	abreviarse;	la	gente	decía	que
iba	al	‘circo’	o	a	La	Maravilla.)	La	Maravilla	en	sí	siempre	era	una	niña;	había	habido
muchas.	 Era	 un	 número	 sobrecogedor,	 no	 siempre	 un	 desafío	 a	 la	 muerte;	 varias
artistas	 anteriores	 habían	 muerto.	 Y	 las	 supervivientes	 no	 seguían	 siendo	 La
Maravilla	 por	 mucho	 tiempo.	 Había	 una	 considerable	 rotación	 entre	 las	 artistas;
probablemente	 el	 estrés	 superaba	 a	 esas	 jóvenes.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 arriesgaban	 sus
vidas	 en	 el	 momento	 en	 que	 llegaban	 a	 la	 pubertad.	 Quizás	 el	 estrés,	 unido	 a	 las
hormonas,	podía	con	ellas.	¿No	era	ciertamente	prodigioso	que	esas	jóvenes	hicieran
algo	 que	 podía	 costarles	 la	 vida	 justo	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 tener	 su	 primera
regla	y	veían	crecer	sus	pechos?	¿No	era	llegar	a	la	pubertad	el	verdadero	peligro,	el
auténtico	prodigio?

Algunos	 de	 los	 niños	mayores	 del	 vertedero	 que	 vivían	 en	Guerrero	 se	 habían
colado	en	el	circo,	y	éstos	les	habían	hablado	a	Lupe	y	a	Juan	Diego	de	La	Maravilla.
Pero,	 a	 ellos	 dos,	 Rivera	 nunca	 les	 habría	 tolerado	 tales	 correrías.	 Cuando	 La
Maravilla	 estaba	 en	 la	 ciudad,	 el	 circo	 se	 instalaba	 en	 Cinco	 Señores;	 el	 recinto
circense	de	Cinco	Señores	estaba	más	cerca	del	zócalo	y	del	centro	de	Oaxaca	que	de
Guerrero.

¿Qué	atraía	a	tan	numeroso	público	al	Circo	de	La	Maravilla?	¿Era	la	perspectiva
de	ver	morir	 a	una	niña	 inocente?	Con	 todo,	 el	 hermano	Pepe	no	 se	 equivocaba	 al
decir	que	La	Maravilla,	o	cualquier	circo,	venía	a	ser	una	familia.	(Naturalmente,	hay
familias	buenas	y	familias	malas.)
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—Pero	¿qué	podría	hacer	La	Maravilla	con	un	cojo?	—preguntó	Esperanza.
—¡Por	favor!	¡No	delante	del	niño!	—exclamó	el	‘señor	Eduardo’.
—No	pasa	nada.	Es	verdad	que	soy	cojo	—había	dicho	Juan	Diego.
—La	Maravilla	 te	acogerá	porque	eres	necesario,	 Juan	Diego	—adujo	el	doctor

Vargas—.	Lupe	necesita	traducción	—dijo	Vargas	a	Esperanza—.	De	nada	sirve	una
adivina	si	no	se	la	entiende;	Lupe	requiere	un	intérprete.

—¡Yo	no	soy	adivina!	—protestó	Lupe,	pero	Juan	Diego	no	lo	tradujo.
—La	mujer	a	la	que	usted	busca	es	Soledad	—dijo	Vargas	a	Edward	Bonshaw.
—¿Qué	mujer?	¡Yo	no	busco	a	ninguna	mujer!	—exclamó	el	nuevo	misionero;	se

imaginó	que	el	doctor	Vargas	no	entendía	las	obligaciones	que	conllevaba	el	voto	de
castidad.

—No	 una	mujer	 para	 usted,	 señor	 Célibe	—precisó	 Vargas—.	Me	 refiero	 a	 la
mujer	 con	 la	 que	necesita	 hablar	 en	nombre	 de	 los	 niños.	Soledad	 es	 la	mujer	 que
cuida	de	los	niños	en	el	circo;	es	la	esposa	del	domador	de	leones.

—Ése	 no	 es	 un	 nombre	 muy	 tranquilizador	 para	 la	 esposa	 de	 un	 domador	 de
leones	—comentó	el	hermano	Pepe—.	«Soledad»	no	augura	nada	bueno;	le	espera	la
viudez,	cabría	concluir.

—Por	el	amor	de	Dios,	Pepe;	es	sólo	un	nombre	—repuso	Vargas.
—Es	usted	un	anticristo…	Lo	sabe,	¿verdad?	—dijo	el	‘señor	Eduardo’	señalando

a	 Vargas—.	 Estos	 niños	 pueden	 vivir	 en	 Niños	 Perdidos,	 donde	 recibirán	 una
educación	 jesuita,	 ¡y	 usted	 quiere	 ponerlos	 en	 peligro!	 ¿Es	 su	 educación	 lo	 que	 le
asusta,	 doctor	Vargas?	 ¿Tan	 convencido	 está	 de	 su	 ateísmo	que	 teme	que	podamos
convertir	a	estos	niños	en	creyentes?

—¡Estos	niños	ya	están	en	peligro	en	Oaxaca!	—exclamó	Vargas—.	A	mí	me	trae
sin	cuidado	si	creen	o	no.

—Es	un	anticristo	—insistió	el	oriundo	de	Iowa,	dirigiéndose	esta	vez	al	hermano
Pepe.

—¿Hay	perros	en	el	circo?	—preguntó	Lupe.	Juan	Diego	lo	tradujo.
—Sí,	 perros	 adiestrados.	 Presentan	 números	 con	 perros.	 Soledad	 prepara	 a	 los

nuevos	acróbatas,	incluidos	los	trapecistas,	pero	los	perros	tienen	su	propia	carpa.	¿Te
gustan	los	perros,	Lupe?	—preguntó	Vargas	a	la	niña;	ella	se	encogió	de	hombros.

Juan	Diego	advirtió	que	Lupe	veía	 la	 idea	de	La	Maravilla	con	 tan	buenos	ojos
como	él;	sencillamente,	no	veía	con	buenos	ojos	a	Vargas.

—Prométeme	una	cosa	—dijo	Lupe	a	Juan	Diego,	cogiéndole	la	mano.
—Claro.	¿Qué?	—contestó	Juan	Diego.
—Si	muero,	 quiero	 que	me	 quemes	 en	 el	 ‘basurero’,	 como	 a	 los	 perros	—dijo

Lupe	a	su	hermano—.	Sólo	tú	y	Rivera,	nadie	más.	Prométemelo.
—¡Jesús!	—exclamó	Juan	Diego.
—Jesús	no	—dijo	Lupe—.	Sólo	tú	y	Rivera.
—Vale	—contestó	Juan	Diego—.	Te	lo	prometo.
—¿Conoce	 bien	 a	 esa	 tal	 Soledad?	 —preguntó	 Edward	 Bonshaw	 al	 doctor
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Vargas.
—Es	 paciente	 mía	 —respondió	 Vargas—.	 Soledad	 es	 una	 antigua	 acróbata,

trapecista.	 Mucha	 tensión	 en	 las	 articulaciones,	 sobre	 todo	 en	 manos,	 muñecas	 y
codos.	De	tanto	agarrar	y	apretar,	y	no	hablemos	ya	de	las	caídas	—comentó	Vargas.

—¿Los	volatineros	no	trabajan	con	red?	—preguntó	el	‘señor	Eduardo’.
—En	la	mayoría	de	los	circos	mexicanos,	no	—contestó	Vargas.
—¡Dios	misericordioso!	—exclamó	 el	 oriundo	 de	 Iowa—.	 ¡Y	 está	 diciéndome

que	estos	niños	corren	peligro	en	Oaxaca!
—Los	 adivinos	 no	 sufren	 muchas	 caídas,	 y	 menos	 aún	 tensión	 en	 las

articulaciones	—repuso	Vargas.
—Yo	no	sé	qué	 tiene	en	 la	mente	 todo	el	mundo;	para	mí,	no	está	claro	 lo	que

piensan	 todos.	 Sólo	 sé	 qué	 piensan	 algunas	 personas	—explicó	 Lupe.	 Juan	 Diego
esperó—.	¿Qué	pasará	cuando	me	encuentre	con	personas	cuya	mente	no	sea	capaz
de	leer?	—preguntó	Lupe—.	¿Qué	les	dice	una	adivina	a	esas	personas?

—Necesitamos	 conocer	 mejor	 el	 funcionamiento	 del	 circo.	 Tenemos	 que
pensárnoslo.	—(Así	fue	como	Juan	Diego	interpretó	las	palabras	de	su	hermana.)

—Eso	no	es	lo	que	yo	he	dicho	—se	quejó	Lupe	a	su	hermano.
—Tenemos	que	pensar	en	ello	—repitió	Juan	Diego.
—¿Y	 qué	 pasará	 con	 el	 domador	 de	 leones?	 —preguntó	 el	 hermano	 Pepe	 a

Vargas.
—¿Qué	habría	de	pasar?	—inquirió	Vargas.
—Según	he	oído,	Soledad	tiene	problemas	con	él	—explicó	Pepe.
—Bueno,	seguramente	no	resulta	fácil	convivir	con	un	domador	de	leones;	en	la

doma	 de	 leones	 debe	 de	 intervenir	 una	 cantidad	 considerable	 de	 testosterona,
supongo	—comentó	Vargas,	y	se	encogió	de	hombros.

Lupe	imitó	su	gesto.
—¿El	domador	de	leones	es	muy	macho,	pues?	—preguntó	Pepe	a	Vargas.
—Eso	he	oído	—dijo	Vargas—.	No	es	paciente	mío.
—No	hay	muchas	caídas	en	la	doma	de	leones,	ni	tensión	en	las	articulaciones	—

comentó	Edward	Bonshaw.
—Vale,	lo	pensaremos	—dijo	Lupe.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Vargas	a	Juan	Diego.
—Vamos	a	pensárnoslo	—respondió	Juan	Diego.
—Siempre	puedes	venir	a	Niños	Perdidos;	podrías	pasar	a	verme	—dijo	el	‘señor

Eduardo’	 a	 Juan	 Diego—.	 Te	 recomendaré	 lecturas;	 podemos	 hablar	 de	 libros;
podrías	enseñarme	tus	textos…

—¿Este	niño	escribe?	—preguntó	Vargas.
—Eso	quiere,	sí.	Quiere	una	educación,	Vargas;	está	claro	que	tiene	un	don	para

el	lenguaje.	El	futuro	de	este	muchacho	está	en	la	enseñanza	superior	—dijo	Edward
Bonshaw.

—Usted	 siempre	 puede	 venir	 al	 circo	—dijo	 Juan	Diego	 al	 ‘señor	Eduardo’—.
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Podría	pasar	a	verme,	traerme	libros…
—Sí,	claro	que	sí	—dijo	Vargas	a	Edward	Bonshaw—.	Prácticamente	puede	ir	a

pie	hasta	Cinco	Señores,	y,	además,	La	Maravilla	es	itinerante.	Se	va	de	gira	de	vez
en	cuando;	los	niños	conocerán	Ciudad	de	México.	Quizá	pueda	acompañarlos	usted.
Viajar	 viene	 a	 ser	 una	 forma	 de	 educación,	 ¿o	 no?	—preguntó	 el	 doctor	Vargas	 al
oriundo	de	Iowa;	sin	esperar	respuesta,	Vargas	desvió	la	atención	hacia	los	‘niños’	de
la	basura—.	¿Qué	echáis	en	falta	del	‘basurero’?	—les	preguntó.	(Cuantos	conocían	a
los	‘niños’	sabían	lo	mucho	que	Lupe	echaba	en	falta	a	los	perros,	y	no	sólo	a	Blanco
Sucio	 y	 Diablo.	 El	 hermano	 Pepe	 sabía	 que	 había	 un	 largo	 trecho	 desde	 Niños
Perdidos	hasta	Cinco	Señores.)

Lupe	no	contestó	a	Vargas,	y	Juan	Diego	contó	para	sí	en	silencio:	enumerando
todo	aquello	que	echaba	en	falta	de	Guerrero	y	en	el	vertedero.	El	geco	rápido	como
el	 rayo	en	 la	mosquitera	de	 la	chabola;	 la	vasta	extensión	de	desechos,	 las	diversas
formas	de	despertar	a	Rivera	cuando	dormía	en	la	cabina	de	su	furgoneta;	la	manera
en	que	Diablo	acallaba	los	ladridos	de	los	demás	perros;	la	solemne	dignidad	de	las
piras	funerarias	de	los	perros	en	el	‘basurero’.

—Lupe	echa	en	 falta	 a	 los	perros	—dijo	Edward	Bonshaw;	Lupe	 sabía	que	era
eso,	precisamente,	lo	que	Vargas	quería	que	respondiese	el	oriundo	de	Iowa.

—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	de	pronto	Vargas,	como	si	acabara	de	ocurrírsele—.
Seguro	 que	 Soledad	 dejaría	 dormir	 a	 estos	 niños	 en	 la	 carpa	 de	 los	 perros.	 Podría
pedírselo	yo	mismo.	No	me	extrañaría	que	la	propia	Soledad	pensara	que	eso	también
les	 gustaría	 a	 los	 perros…	 ¡Así	 todos	 serían	 felices!	Éste	 es	 un	mundo	 pequeño,	 a
veces	—prosiguió	 Vargas,	 y	 volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Una	 vez	 más,	 Lupe
imitó	su	gesto—.	¿Se	cree	Lupe	que	no	sé	lo	que	está	haciendo?	—preguntó	Vargas	a
Juan	Diego;	tanto	el	muchacho	como	su	hermana	se	encogieron	de	hombros.

—¡Niños	y	perros	en	una	misma	carpa!	¿Dónde	se	ha	visto?	—exclamó	Edward
Bonshaw.

—Ya	veremos	qué	dice	Soledad	—dijo	Vargas	al	‘señor	Eduardo’.
—La	mayoría	de	los	animales	me	gustan	más	que	la	mayoría	de	las	personas	—

comentó	Lupe.
—A	ver	 si	 adivino:	 a	Lupe	 le	 gustan	más	 los	 animales	 que	 las	 personas	—dijo

Vargas	a	Juan	Diego.
—He	dicho	«la	mayoría»	—corrigió	Lupe.
—Ya	sé	que	Lupe	me	detesta	—dijo	Vargas	a	Juan	Diego.
Escuchando	 a	Lupe	 y	 a	Vargas	 quejarse	 el	 uno	 del	 otro,	 o	 el	 uno	 al	 otro,	 Juan

Diego	se	acordó	de	las	bandas	de	mariachis	que	acosaban	a	los	turistas	en	el	zócalo.
Los	fines	de	semana	siempre	había	bandas	en	el	zócalo,	incluidas	las	tristes	bandas	de
instituto	con	sus	animadoras.	A	Lupe	 le	gustaba	empujar	 la	 silla	de	 ruedas	de	 Juan
Diego	 entre	 la	muchedumbre.	 Todo	 el	mundo	 les	 franqueaba	 el	 paso,	 incluidas	 las
animadoras.	«Es	como	si	fuéramos	famosos»,	decía	Lupe	a	Juan	Diego.

Los	niños	de	la	basura	eran	famosos	por	sus	andanzas	en	la	calle	Zaragoza;	allí	se
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convirtieron	en	asiduos.	En	la	calle	Zaragoza	nada	de	absurdos	trucos	con	estigmas:
nadie	habría	dado	propina	a	los	niños	por	enjugar	sangre.	En	la	calle	Zaragoza	ya	se
derramaba	demasiada	sangre	por	regla	general;	enjugarla	habría	sido	una	pérdida	de
tiempo.

En	toda	la	calle	Zaragoza	siempre	había	prostitutas,	y	hombres	que	deambulaban
por	 allí	 en	 busca	 de	 prostitutas;	 en	 el	 patio	 del	 hotel	 Somega,	 Juan	Diego	 y	 Lupe
veían	ir	y	venir	a	las	prostitutas	y	sus	clientes,	pero	los	niños	nunca	veían	a	su	madre
en	la	calle	Zaragoza	ni	en	el	patio	del	hotel.	No	tenían	constatación	de	que	Esperanza
hiciera	 la	 calle,	 y	 es	 posible	 que	 en	 el	 Somega	 hubiera	 también	 otros	 huéspedes,
personas	que	no	eran	prostitutas	ni	sus	clientes.	Aun	así,	Rivera	no	era	el	único	que
llamaba	«hotel	de	las	putas»	al	Somega,	por	lo	que	habían	oído	los	niños,	y	con	tantas
idas	y	venidas	ésa	era,	sin	duda,	la	impresión	que	daba	el	hotel.

Una	noche,	cuando	Juan	Diego	ya	iba	en	silla	de	ruedas,	Lupe	y	él	habían	seguido
a	una	prostituta	llamada	Flor	por	la	calle	Zaragoza;	sabían	que	la	prostituta	no	era	su
madre,	 pero	 Flor,	 vista	 desde	 atrás,	 se	 parecía	 a	 Esperanza:	 Flor	 andaba	 como
Esperanza.

Cuando	Lupe	empujaba	la	silla	de	ruedas,	le	gustaba	ir	a	toda	prisa;	se	acercaba	a
las	personas	por	la	espalda:	éstas	no	advertían	la	presencia	de	la	silla	de	ruedas	hasta
que	 las	 embestía.	 Juan	 Diego	 siempre	 temía	 que	 los	 atropellados	 cayeran	 en	 su
regazo;	 se	 inclinaba	hacia	delante	e	 intentaba	 tocarlos	con	 la	mano	antes	de	que	 la
veloz	silla	de	ruedas	entrase	en	contacto	con	ellos.	Así	fue	como	tocó	por	primera	vez
a	Flor;	pretendía	tocarle	una	mano,	pero	Flor,	al	andar,	balanceaba	los	brazos	atrás	y
adelante,	y	Juan	Diego,	sin	querer,	le	tocó	el	trasero	en	pleno	contoneo.

—¡Jesús,	María	y	José!	—exclamó	Flor	a	la	vez	que	giraba	sobre	los	talones.	Era
muy	alta;	dispuesta	ya	a	lanzar	un	puñetazo	a	la	altura	de	la	cabeza,	se	encontró	ante
sí	a	un	niño	en	silla	de	ruedas.

—Sólo	 somos	 mi	 hermana	 y	 yo	—dijo	 Juan	 Diego,	 encogido—.	 Buscamos	 a
nuestra	madre.

—¿Me	 parezco	 yo	 a	 vuestra	 madre?	 —preguntó	 Flor.	 Era	 una	 prostituta
travestida.	 Por	 aquel	 entonces	 no	 había	 en	 Oaxaca	 muchas	 prostitutas	 travestidas;
Flor,	ciertamente,	destacaba,	y	no	sólo	por	su	estatura.	Era	casi	hermosa;	lo	que	había
de	hermosa	en	ella	no	desmerecía,	desde	luego,	por	el	tenue	asomo	de	bigote,	aunque
Lupe	reparó	en	él.

—Sí	te	pareces	a	nuestra	madre,	un	poco	—contestó	Juan	Diego	a	Flor—.	Las	dos
sois	muy	guapas.

—Flor	es	mucho	más	grande,	y	además	tiene	lo	que	tú	ya	sabes	—comentó	Lupe
a	la	vez	que	se	deslizaba	el	dedo	por	encima	del	labio	superior.	Juan	Diego	no	tuvo
necesidad	de	traducir	eso.

—Niños,	 vosotros	 no	 deberíais	 estar	 aquí	—dijo	 Flor—.	 Deberíais	 estar	 en	 la
cama.

—Nuestra	madre	se	llama	Esperanza	—informó	Juan	Diego—.	Quizá	la	ha	visto
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usted	por	aquí,	quizá	la	conoce.
—Sí	que	conozco	a	Esperanza	—contestó	Flor—.	Pero	por	aquí	nunca	la	veo.	A

quienes	veo	por	aquí,	a	todas	horas,	es	a	vosotros	—dijo	a	los	niños.
—A	lo	mejor	nuestra	madre	es	la	más	solicitada	de	todas	las	prostitutas	—observó

Lupe—.	A	 lo	mejor	 nunca	 sale	 del	 hotel	 Somega…	 y	 los	 hombres,	 sencillamente,
acuden	a	ella.	—Pero	esto	Juan	Diego	no	lo	tradujo.

—No	sé	qué	farfulla,	pero	hay	una	cosa	que	sí	es	verdad	—dijo	Flor—:	todo	el
que	ha	estado	aquí	alguna	vez	ha	sido	visto,	eso	os	lo	aseguro.	Quizá	vuestra	madre
ni	siquiera	ha	estado	aquí;	quizá	vosotros,	niños,	deberíais	iros	a	dormir	sin	más.

—Flor	sabe	mucho	sobre	el	circo;	lo	veo	en	su	mente	—informó	Lupe—.	Venga,
pregúntale.

—Tenemos	una	oferta	de	La	Maravilla,	para	un	simple	número	secundario	—dijo
Juan	 Diego—.	 Tendríamos	 nuestra	 propia	 carpa,	 pero	 la	 compartiríamos	 con	 los
perros;	 son	perros	adiestrados,	muy	 listos.	¿Usted	no	conocerá	a	 la	gente	del	circo,
por	casualidad?	—preguntó	el	muchacho.

—No	acepto	 enanos.	En	 algún	 sitio	 hay	que	poner	 el	 límite	—contestó	Flor—.
Los	enanos	tienen	un	interés	irracional	en	mí…	No	me	los	puedo	quitar	de	encima.

—Esta	noche	no	podré	dormir	—dijo	Lupe	a	Juan	Diego—.	Me	quedaré	en	vela
sólo	de	pensar	en	unos	enanos	encima	de	Flor.

—Tú	me	has	pedido	que	se	lo	preguntara.	Tampoco	yo	podré	dormir	—reprochó
Juan	Diego	a	su	hermana.

—Pregunta	a	Flor	si	conoce	a	Soledad	—dijo	Lupe.
—Quizá	no	nos	convenga	saberlo	—respondió	Juan	Diego,	pero	preguntó	a	Flor

qué	sabía	de	la	esposa	del	domador	de	leones.
—Es	una	mujer	solitaria	e	infeliz	—contestó	Flor—.	Su	marido	es	un	cerdo.	En

su	caso,	estoy	del	lado	de	los	leones	—dijo.
—Imagino	que	tampoco	acepta	domadores	de	leones	—aventuró	Juan	Diego.
—A	 ése	 no,	 ‘chico’	—dijo	 Flor—.	 ¿Vosotros	 no	 sois	 de	 Niños	 Perdidos?	 ¿No

trabaja	allí	vuestra	madre?	¿Por	qué	vais	a	iros	a	vivir	a	una	carpa	con	perros	si	no
tenéis	ninguna	necesidad?

Lupe	recitó	una	lista	de	razones.
—Primero:	el	amor	por	los	perros	—empezó—.	Segundo:	para	ser	astros;	en	un

circo,	 podríamos	 ser	 famosos.	 Tercero:	 porque	 el	 hombre	 papagayo	 vendrá	 a
visitarnos,	 y	 nuestro	 futuro…	—se	 interrumpió	 por	 un	 segundo—,	 o	 al	 menos	 el
futuro	 de	 él…	—rectificó	Lupe	 señalando	 a	 su	 hermano—.	El	 futuro	 de	 él	 está	 en
manos	del	hombre	papagayo…	Eso,	con	circo	o	sin	circo,	sencillamente	lo	sé.

—No	conozco	al	hombre	papagayo;	nunca	me	lo	han	presentado	—dijo	Flor	a	los
niños	 cuando	 Juan	Diego	 concluyó	 el	 considerable	 esfuerzo	 de	 traducir	 la	 lista	 de
Lupe.

—El	 hombre	 papagayo	 no	 busca	 a	 una	 mujer	—informó	 Lupe,	 cosa	 que	 Juan
Diego	también	tradujo.	(Lupe	había	oído	decir	eso	al	‘señor	Eduardo’.)
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—¡La	de	hombres	papagayo	que	yo	conozco!	—exclamó	la	prostituta	travestida.
—Lupe	quiere	decir	que	el	hombre	papagayo	ha	hecho	voto	de	castidad	—intentó

explicar	Juan	Diego	a	Flor,	pero	ella	no	le	dejó	terminar.
—Ah,	 entonces	 no…	De	 ésos	 no	 conozco	 a	 ninguno	—dijo	Flor—.	 ¿Tiene	 ese

hombre	papagayo	un	número	en	La	Maravilla?
—Es	el	nuevo	misionero	en	el	Templo	de	la	Compañía	de	Jesús;	es	un	jesuita	de

Iowa	—explicó	Juan	Diego.
—¡Jesús,	 María	 y	 José!	 —exclamó	 de	 nuevo	 Flor—.	 Conque	 es	 esa	 clase	 de

hombre	papagayo…
—Mataron	a	su	perro;	seguramente	eso	le	cambió	la	vida	—dijo	Lupe,	pero	Juan

Diego	lo	dejó	sin	traducir.
En	 ese	 momento	 captó	 su	 atención	 una	 pelea	 enfrente	 del	 hotel	 Somega;	 el

altercado	debía	de	haberse	iniciado	dentro	del	hotel,	pero	había	pasado	del	patio	a	la
calle	Zaragoza.

—Mierda,	es	el	‘gringo’	bueno;	ese	chico	es	un	peligro	para	sí	mismo	—dijo	Flor
—.	Habría	estado	más	a	salvo	en	Vietnam.

Cada	 vez	 eran	 más	 los	 hippies	 norteamericanos	 en	 Oaxaca;	 algunos	 de	 ellos
llegaban	 con	 sus	 novias,	 pero	 las	 novias	 nunca	 se	 quedaban	 mucho	 tiempo.	 La
mayoría	de	los	muchachos	en	edad	militar	estaban	solos,	o	acababan	solos.	Huían	de
la	 guerra	 de	 Vietnam,	 o	 de	 aquello	 en	 lo	 que	 su	 país	 se	 había	 convertido,	 decía
Edward	Bonshaw.	El	 oriundo	de	 Iowa	 les	 tendía	 la	mano	—intentaba	 ayudarlos—,
pero,	 en	 su	mayoría,	 los	 hippies	 no	 eran	 religiosos.	Al	 igual	 que	 los	 perros	 de	 las
azoteas,	eran	almas	en	pena:	andaban	de	aquí	para	allá	sin	control,	o	vagaban	por	la
ciudad	como	fantasmas.

Flor	 también	 había	 tendido	 la	 mano	 a	 los	 jóvenes	 prófugos	 norteamericanos;
todos	los	muchachos	perdidos	la	conocían.	Quizá	les	caía	bien	porque	era	travesti	—
al	 igual	 que	 ellos,	 todavía	 era	 un	muchacho—,	 pero	 Flor	 también	 caía	 bien	 a	 esos
norteamericanos	perdidos	porque	hablaba	un	 inglés	 excelente.	Flor	había	vivido	 en
Texas,	pero	había	regresado	a	México.	Flor	siempre	contaba	esa	historia	de	la	misma
manera.	 «Digamos	 que	 sólo	 encontré	 una	 forma	 de	 salir	 de	Oaxaca,	 y	me	 llevó	 a
Houston»,	empezaba.	«¿Has	estado	alguna	vez	en	Houston?	Digamos	que	 tuve	que
marcharme	de	Houston.»

Lupe	 y	 Juan	Diego	 ya	 habían	 visto	 antes	 al	 ‘gringo’	 bueno	 rondar	 por	 la	 calle
Zaragoza.	Una	mañana,	el	hermano	Pepe	se	lo	había	encontrado	dormido	en	un	banco
del	templo	de	los	jesuitas.	El	‘gringo	bueno’	cantaba	en	sueños	Calles	de	Laredo,	la
canción	del	vaquero;	sólo	la	primera	estrofa,	una	y	otra	vez,	había	dicho	Pepe.

Mientras	paseaba	por	las	calles	de	Laredo,
mientras	paseaba	por	Laredo	un	día,
vi	a	un	joven	vaquero	envuelto	en	lino	blanco,
envuelto	en	lino	blanco	y	frío	como	la	arcilla.
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El	hippy	era	siempre	amable	con	los	niños	de	la	basura.	En	cuanto	a	la	reyerta	que
se	había	iniciado	en	el	hotel	Somega,	el	‘gringo	bueno’,	por	lo	visto,	no	había	tenido
tiempo	de	vestirse.	Yacía	en	la	acera	en	posición	fetal	para	protegerse	de	las	patadas;
sólo	llevaba	unos	vaqueros.	Tenía	en	las	manos	las	sandalias	y	una	camisa	sucia	de
manga	larga,	la	única	camisa	que	los	niños	de	la	basura	le	habían	visto	puesta.	Pero
Lupe	y	Juan	Diego	no	habían	visto	hasta	entonces	el	enorme	tatuaje	del	muchacho.
Era	un	Cristo	en	la	Cruz:	el	rostro	sangrante	de	Jesús,	coronado	de	espinas,	abarcaba
el	descarnado	pecho	desnudo	del	hippy.	El	torso	de	Cristo,	incluido	el	costado	herido,
cubría	el	vientre	desnudo	del	hippy.	Los	brazos	extendidos	de	Cristo	(las	muñecas	y
las	manos	gravemente	laceradas)	estaban	tatuados	sobre	los	brazos	y	antebrazos	del
hippy.	Era	como	si	la	mitad	superior	del	cuerpo	de	Cristo	hubiese	sido	violentamente
estampada	 en	 la	 mitad	 superior	 del	 cuerpo	 del	 ‘gringo’	 bueno.	 Tanto	 el	 Cristo
Crucificado	como	el	hippy	necesitaban	un	afeitado,	y	los	dos	llevaban	el	pelo	igual	de
apelmazado.

Dos	matones	se	cernían	junto	al	muchacho	en	la	calle	Zaragoza.	Los	niños	de	la
basura	conocían	a	Garza,	el	más	alto	y	barbudo.	O	te	permitía	entrar	en	el	vestíbulo
del	Somega,	o	no	te	 lo	permitía;	normalmente	era	él	quien	decía	a	 los	niños	que	se
largaran.	Garza	 tenía	 una	 actitud	 territorial	 con	 respecto	 al	 patio	 del	 hotel.	 El	 otro
matón	—el	más	joven	y	gordo—	era	el	esclavo	de	Garza,	César.	(Garza	se	lo	follaba
todo.)

—¿Es	así	como	os	ponéis	cachondos?	—preguntó	Flor	a	los	dos	matones.
En	 la	 acera	 de	 la	 calle	 Zaragoza	 había	 otra	 prostituta,	 una	 de	 las	más	 jóvenes;

tenía	 la	 piel	 muy	 picada	 de	 viruela,	 y	 no	 llevaba	 encima	mucha	 más	 ropa	 que	 el
‘gringo’	bueno.	Se	llamaba	Alba,	y	Juan	Diego,	por	su	apariencia,	pensó	que	era	una
chica	 con	 quien	 uno	 podía	 cruzarse	 durante	 un	 momento	 tan	 efímero	 como	 un
amanecer.

—Me	ha	pagado	de	menos	—le	dijo	Alba	a	Flor.
—Le	he	dado	lo	que	me	ha	dicho	que	costaría	—adujo	el	‘gringo	bueno’—.	Le	he

pagado	lo	que	me	ha	pedido	al	principio.
—Llévate	al	‘gringo’	—indicó	Flor	a	Juan	Diego—.	Si	puedes	salir	a	escondidas

de	Niños	Perdidos,	puedes	entrar	a	escondidas…,	¿no	es	así?
—Las	monjas	lo	encontrarán	por	la	mañana…,	o	lo	encontrará	el	hermano	Pepe,	o

el	‘señor	Eduardo’	o	nuestra	madre	—dijo	Lupe.
Juan	Diego	intentó	explicárselo	a	Flor.	Lupe	y	él	compartían	habitación	y	cuarto

de	baño;	su	madre,	sin	previo	aviso,	se	presentaba	para	usar	el	cuarto	de	baño,	y	tal	y
cual…	Pero	Flor	quería	que	los	‘niños’	de	la	basura	retiraran	al	‘gringo’	bueno	de	la
calle.	Niños	 Perdidos	 era	 un	 sitio	 seguro;	 los	 niños	 debían	 llevarse	 al	 hippy:	 en	 el
orfanato	nadie	le	pegaría.

—Decidles	a	las	monjas	que	os	lo	encontrasteis	en	la	acera,	y	que	sólo	lo	hicisteis
por	 caridad	 —sugirió	 Flor	 a	 Juan	 Diego—.	 Decidles	 que	 el	 muchacho	 no	 tenía
tatuaje,	 pero	 que	 por	 la	mañana,	 al	 despertar,	 el	 Cristo	 Crucificado	 cubría	 todo	 el
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cuerpo	del	‘gringo’	bueno.
—Y	diremos	que	lo	hemos	oído	cantar	en	sueños	esa	canción	del	vaquero	durante

horas,	 pero	 como	 estábamos	 a	 oscuras,	 no	 veíamos	 nada	—improvisó	Lupe—.	 ¡Al
‘gringo	bueno’	ha	debido	de	salirle	ese	 tatuaje	en	 la	oscuridad	a	 lo	 largo	de	 toda	 la
noche!

En	 ese	 preciso	 momento,	 el	 hippy	 medio	 desnudo	 empezó	 a	 cantar;	 ahora	 no
dormía.	Debía	de	haber	cantado	Calles	de	Laredo	 para	provocar	 a	 los	dos	matones
que	lo	acosaban,	esta	vez	sólo	entonó	la	segunda	estrofa.

«Por	tu	indumentaria	veo	que	eres	vaquero.»
Estas	palabras	dijo	cuando	me	acercaba	lentamente.
«Ven	a	sentarte	a	mi	lado	y	escucha	mi	triste	historia;
me	han	disparado	en	el	pecho,	y	sé	que	debo	morir.»

—Jesús,	María	y	José	—fue	lo	único	que	dijo	Juan	Diego,	en	un	susurro.
—Eh,	 ¿cómo	 te	va,	 hombre	 sobre	 ruedas?	—preguntó	 el	 ‘gringo’	bueno	a	 Juan

Diego,	como	si	acabara	de	advertir	la	presencia	del	muchacho	en	su	silla	de	ruedas—.
¡Eh,	hermanita,	la	conductora	veloz!	¿Aún	no	te	han	puesto	ninguna	multa	por	exceso
de	velocidad?	—(Lupe	ya	había	embestido	al	‘gringo’	bueno	con	la	silla	de	ruedas.)

Flor	ayudaba	al	hippy	a	vestirse.
—Garza,	 si	 vuelves	 a	 ponerle	 la	mano	 encima	—comenzó	Flor—,	 te	 cortaré	 la

polla	y	los	huevos	mientras	duermes.
—A	 ti	 te	 cuelga	 el	mismo	chisme	entre	 las	piernas	—dijo	Garza	 a	 la	 prostituta

travestida.
—No,	mi	chisme	es	mucho	más	grande	que	el	tuyo	—contestó	Flor.
César,	 el	 esclavo	 de	Garza,	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 se	 interrumpió	 al	 ver	 cómo	 lo

miraban	Garza	y	Flor.
—Deberías	 haber	 dado	 tu	 precio	 ya	 de	 entrada,	 Alba	 —dijo	 Flor	 a	 la	 joven

prostituta	de	la	piel	deteriorada—.	No	deberías	cambiar	de	opinión	sobre	el	precio.
—Flor,	tú	no	eres	quién	para	decirme	qué	debo	hacer	—repuso	Alba,	pero,	antes

de	hablar,	la	chica	se	había	escabullido	al	patio	del	hotel	Somega.
Flor	acompañó	a	los	niños	de	la	basura	y	al	‘gringo’	bueno	hasta	el	zócalo.
—¡Estoy	 en	 deuda	 contigo!	—exclamó	 el	 joven	 norteamericano	 cuando	 ella	 se

alejaba—.	También	estoy	en	deuda	con	vosotros,	‘niños’	—dijo	el	hippy	a	los	niños
de	la	basura—.	Os	haré	un	regalo	por	esto	—añadió.

—¿Cómo	se	supone	que	vamos	a	esconderlo?	—preguntó	Lupe	a	su	hermano—.
Podemos	 hacer	 que	 entre	 en	Niños	 Perdidos	 a	 escondidas	 esta	 noche…	Eso	 no	 es
problema…,	pero	no	podremos	sacarlo	a	escondidas	por	la	mañana.

—Estoy	dándole	vueltas	a	esa	historia	de	que	el	tatuaje	del	Cristo	Sangrante	es	un
milagro	—dijo	Juan	Diego.	 (Sin	duda,	ésa	era	una	 idea	que	atraería	a	un	 lector	del
basurero.)
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—Ciertamente	 es	 un	 milagro,	 más	 o	 menos	 —empezó	 a	 decir	 el	 ‘gringo
bueno’—.	Se	me	ocurrió	la	idea	de	este	tatuaje…

Lupe	 no	 iba	 a	 consentir	 que	 el	 joven	 perdido	 contara	 su	 historia,	 no	 en	 ese
momento.

—Prométeme	una	cosa	—dijo	Lupe	a	Juan	Diego.
—Otra	promesa…
—¡Tú	 prométemelo!	 —instó	 Lupe	 a	 voz	 en	 cuello—.	 Si	 acabo	 en	 la	 calle

Zaragoza,	mátame…,	tú	mátame.	Quiero	oírtelo	decir.
—¡Jesús,	 María	 y	 José!	 —dijo	 Juan	 Diego;	 intentaba	 exclamar	 estas	 palabras

igual	que	Flor.
El	hippy	se	había	olvidado	de	lo	que	estaba	diciendo;	lidiaba	con	una	estrofa	de

Calles	de	Laredo,	como	si	compusiera	la	inspirada	letra	por	primera	vez.

Que	seis	alegres	vaqueros	carguen	con	mi	ataúd,
que	seis	bonitas	doncellas	sostengan	mi	palio	mortuorio.
Que	pongan	ramos	de	rosas	sobre	mi	ataúd,
rosas	que	amortigüen	los	puñados	de	tierra	al	caer.

—¡Dilo!	—gritó	Lupe	al	lector	del	basurero.
—Vale,	te	mataré.	Ahí	tienes,	dicho	está	—respondió	Juan	Diego.
—¡Eh!	 Hombre	 sobre	 ruedas,	 hermanita…	 Aquí	 nadie	 va	 a	 matar	 a	 nadie,

¿entendido?	—dijo	el	‘gringo’	bueno—.	Todos	somos	amigos,	¿entendido?
El	aliento	del	 ‘gringo’	olía	a	mezcal,	 lo	que	Lupe	 llamaba	«aliento	de	gusano»,

por	el	gusano	muerto	en	el	fondo	de	la	botella	de	mezcal.	Rivera	llamaba	al	mezcal
«tequila	de	pobre»;	el	 responsable	del	vertedero	decía	que	el	mezcal	y	el	 tequila	se
bebían	 de	 la	misma	manera,	 con	 una	 pizca	 de	 sal	 y	 un	 poco	 de	 zumo	 de	 lima.	 El
‘gringo’	bueno	olía	a	zumo	de	lima	y	cerveza;	la	noche	que	los	niños	de	la	basura	lo
metieron	a	escondidas	en	Niños	Perdidos,	el	joven	norteamericano	tenía	una	costra	de
sal	en	los	labios,	y	se	veían	más	restos	de	sal	en	la	perilla	triangular	que	el	muchacho
se	 había	 dejado	 sin	 afeitar	 bajo	 el	 labio	 inferior.	 Los	 ‘niños’	 dejaron	 dormir	 al
‘gringo’	bueno	en	la	cama	de	Lupe;	tuvieron	que	ayudarlo	a	desnudarse,	y	ya	estaba
dormido	 —tendido	 de	 espaldas,	 y	 roncando—	 antes	 de	 que	 Lupe	 y	 Juan	 Diego
pudieran	prepararse	para	ir	a	la	cama.

Entre	 ronquidos,	 la	 estrofa	 gutural	 de	 Calles	 de	 Laredo	 pareció	 emanar	 del
‘gringo	bueno’…	como	su	olor.

Ay,	tañed	el	tambor	despacio	y	tocad	el	pífano	muy	bajo,
tocad	la	marcha	fúnebre	mientras	cargáis	conmigo;
llevadme	al	valle,	y	cubridme	de	tierra,
porque	soy	un	joven	vaquero	y	sé	que	he	obrado	mal.
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Lupe	humedeció	un	paño	de	 cocina	y	 limpió	 la	 costra	de	 sal	 de	 los	 labios	y	 el
rostro	del	hippy.	Tenía	intención	de	taparlo	con	su	camisa;	no	quería	ver	a	ese	Jesús
sangrante	en	plena	noche.	Pero	cuando	Lupe	olió	la	camisa	del	‘gringo’,	dijo	que	olía
a	 vómito	 de	mezcal	 o	 cerveza,	 o	 a	 gusano	muerto:	 se	 limitó	 a	 subirle	 la	 sábana	 al
joven	norteamericano	hasta	la	barbilla	y	luego	se	tomó	la	molestia	de	remeterla.

El	hippy	era	alto	y	delgado,	y	sus	largos	brazos	—con	las	maltrechas	muñecas	y
manos	de	Cristo	grabadas—	yacían	a	sus	costados,	fuera	de	la	sábana.

—¿Y	si	se	muere	en	la	habitación	con	nosotros?	—preguntó	Lupe	a	Juan	Diego
—.	¿Qué	pasa	con	el	alma	si	te	mueres	en	una	habitación	que	no	es	la	tuya	en	un	país
extranjero?	¿Cómo	volverá	el	alma	del	‘gringo’	a	su	casa?

—Jesús	—dijo	Juan	Diego.
—No	metas	a	Jesús	en	esto.	Los	responsables	del	‘gringo’	somos	nosotros.	¿Qué

hacemos	si	el	hippy	se	muere?	—preguntó	Lupe.
—Quemarlo	en	el	 ‘basurero’.	Rivera	nos	ayudará	—contestó	Juan	Diego.	No	lo

pensaba	 en	 serio;	 sólo	 pretendía	 que	 Lupe	 se	 acostara—.	 El	 alma	 del	 ‘gringo’	 se
escapará	con	el	humo.

—Vale,	tenemos	un	plan	—dijo	Lupe.
Cuando	 se	metió	 en	 la	 cama	 de	 Juan	Diego,	 llevaba	más	 ropa	 de	 la	 que	 solía

ponerse	para	dormir.	Lupe	explicó	que,	con	el	hippy	en	la	habitación,	prefería	«vestir
recatadamente».	Quiso	que	Juan	Diego	durmiese	en	el	lado	de	la	cama	más	cercano	al
‘gringo’;	 Lupe	 no	 quería	 que	 la	 visión	 del	Cristo	 agonizante	 la	 sobresaltara	 por	 la
noche.

—Espero	que	sigas	dándole	vueltas	a	la	historia	del	milagro	—dijo	a	su	hermano,
y	se	volvió	de	espaldas	a	él	en	aquella	cama	estrecha—.	Nadie	va	a	creerse	que	ese
tatuaje	es	un	‘milagro’.

Juan	Diego	se	pasaría	media	noche	en	vela	ensayando	la	manera	de	presentar	el
tatuaje	del	Cristo	 sangrante	del	norteamericano	perdido	como	un	milagro	nocturno.
Poco	antes	de	que	el	sueño	por	fin	lo	venciera,	Juan	Diego	cayó	en	la	cuenta	de	que
Lupe	también	seguía	despierta.

—Me	casaría	 con	 este	 hippy	 si	 oliera	mejor	 y	 dejara	 de	 cantar	 esa	 canción	 del
vaquero	—dijo	Lupe.

—Tienes	trece	años	—recordó	Juan	Diego	a	su	hermana.
En	su	estupor	por	efecto	del	mezcal,	el	 ‘gringo	bueno’	no	consiguió	pronunciar

más	que	los	dos	primeros	versos	de	la	primera	estrofa	de	Calles	de	Laredo;	por	cómo
se	iba	apagando	la	canción,	los	niños	de	la	basura	casi	desearon	que	el	‘gringo’	bueno
continuara	con	su	canto.

Mientras	paseaba	por	las	calles	de	Laredo,
mientras	paseaba	por	Laredo	un	día…

—Tienes	trece	años,	Lupe	—repitió	Juan	Diego,	ahora	con	mayor	insistencia.
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—Quiero	decir	más	adelante,	cuando	sea	mayor…,	si	es	que	llego	a	mayor	—dijo
Lupe—.	Empiezo	a	tener	pecho,	pero	aún	muy	poco.	Sé	que	tiene	que	crecer.

—¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 eso	 de	 «si	 es	 que	 llegas	 a	mayor»?	—preguntó	 Juan
Diego	a	 su	hermana.	Permanecían	de	espaldas	el	uno	 justo	al	otro	en	 la	oscuridad,
pero	Juan	Diego	percibió	que	Lupe	se	encogía	de	hombros	a	su	lado.

—No	creo	que	el	‘gringo’	bueno	y	yo	lleguemos	a	ser	mucho	mayores	—dijo.
—Eso	tú	no	lo	sabes,	Lupe	—replicó	Juan	Diego.
—Sé	que	mis	pechos	no	crecerán	más	—declaró	Lupe.
Juan	 Diego	 seguiría	 despierto	 durante	 un	 rato	 aún,	 pensando	 sólo	 en	 eso.	 Le

constaba	que	Lupe,	por	 lo	 regular,	acertaba	en	cuanto	al	pasado;	se	quedó	dormido
con	la	convicción	medio	reconfortante	de	que	su	hermana	no	acertaba	el	futuro	con
igual	precisión.
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13
Ahora	y	siempre

Lo	que	le	ocurrió	a	Juan	Diego	con	los	perros	detectores	de	bombas	en	el	Makati
Shangri-La	puede	explicarse	de	una	manera	sosegada	y	racional,	pese	a	que	el	suceso
se	desarrolló	precipitadamente	y	para	el	portero	del	hotel	y	los	guardias	de	seguridad
del	 Shangri-La	—éstos	 perdieron	 el	 control	 de	 los	 dos	 perros	 al	 instante—,	 que	 lo
presenciaron	horrorizados,	no	hubo	nada	de	 sosegado	o	 racional	en	el	momento	de
recibir	 al	Distinguido	Huésped.	Ése	era	el	grandilocuente	 título	que	acompañaba	al
nombre	de	 Juan	Diego	Guerrero	en	 la	 recepción	del	hotel:	«Distinguido	Huésped».
Ay,	ese	Clark	French:	el	ex	alumno	de	Juan	Diego	no	había	escatimado	esfuerzos,	fiel
a	su	inmoderada	autoestima.

Al	 novelista	 mexicano-estadounidense	 lo	 trasladaron	 a	 una	 habitación	 de
categoría	superior;	habían	incluido	servicios	de	cortesía	especiales,	uno	de	los	cuales
era	poco	común.	Y	la	dirección	del	hotel	fue	advertida	de	que	con	el	señor	Guerrero
no	debía	 utilizarse	 la	 designación	«mexicano-estadounidense».	En	 todo	 caso,	 nadie
habría	 imaginado	 que	 el	 peripuesto	 director	 del	 hotel	 en	 persona	 andaría	 rondando
por	la	zona	de	recepción	para	conceder	rango	de	celebridad	al	exhausto	Juan	Diego;
es	decir,	nadie	que	hubiera	presenciado	el	descortés	recibimiento	ofrecido	al	escritor
en	la	entrada	de	vehículos	del	Shangri-La.	Por	desgracia,	Clark	no	estaba	disponible
para	dar	la	bienvenida	a	su	ex	profesor.

Cuando	 se	 detuvieron	 ante	 el	 hotel,	 Bienvenido	 vio	 por	 el	 retrovisor	 que	 su
apreciado	cliente	dormía;	el	chófer	 intentó	alejar	con	un	gesto	al	portero,	que	ya	se
había	puesto	a	correr	para	abrir	la	puerta	trasera	de	la	limusina.	Bienvenido	vio	que
Juan	 Diego	 se	 hallaba	 desplomado	 contra	 esa	 misma	 puerta	 trasera;	 el	 chófer	 se
apresuró	a	abrir	su	propia	puerta	y	se	apeó	ante	el	hotel	agitando	los	dos	brazos.

¿Quién	iba	a	saber	que	los	perros	detectores	de	bombas	se	excitaban	al	ver	a	una
persona	 agitar	 los	 brazos?	 Los	 dos	 perros	 se	 abalanzaron	 hacia	 Bienvenido,	 que
levantó	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 como	 si	 los	 guardias	 de	 seguridad	 lo
tuvieran	 encañonado.	 Y	 cuando	 el	 portero	 del	 hotel	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 de	 la
limusina,	Juan	Diego,	que	parecía	muerto,	empezó	a	caerse	del	coche.	Ver	caer	a	un
muerto	alteró	aún	más	a	los	perros	detectores	de	bombas;	los	dos,	tras	arrancar	de	las
manos	de	los	guardias	de	seguridad	las	asas	de	cuero	de	sus	arneses	caninos,	subieron
de	un	salto	al	asiento	trasero	de	la	limusina.

El	cinturón	de	seguridad	impidió	que	Juan	Diego	se	cayera	totalmente	del	coche;
se	 despertó	 sobresaltado,	 balanceando	 la	 cabeza	 medio	 dentro,	 medio	 fuera	 de	 la
limusina.	Tenía	en	el	 regazo	un	perro	que	 le	 lamía	 la	cara;	 era	un	perro	de	 tamaño
medio,	un	 labrador	macho	pequeño	o	un	 labrador	hembra,	 en	 realidad,	un	 labrador
mestizo,	con	orejas	y	ojos	de	labrador,	las	orejas	blandas	y	caídas,	los	ojos	afectuosos
y	muy	separados.
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—¡Beatrice!	—exclamó	Juan	Diego.	Cabe	imaginar	con	qué	estaba	soñando,	pero
cuando	Juan	Diego	pronunció	en	voz	alta	un	nombre	de	mujer,	un	nombre	femenino,
el	labrador	mestizo,	que	era	macho,	se	quedó	desconcertado;	él	se	llamaba	James.	Y
al	oír	la	exclamación	de	Juan	Diego,	«¡Beatrice!»,	el	portero,	que	había	supuesto	que
el	 huésped	 recién	 llegado	 estaba	muerto,	 se	 descompuso	 por	 completo.	 El	 portero
soltó	un	alarido.

Obviamente,	 los	 perros	 detectores	 de	 bombas	 tenían	 predisposición	 a	 volverse
agresivos	 cuando	 oían	 alaridos.	 James	 (que	 estaba	 en	 el	 regazo	 de	 Juan	 Diego),
decidido	 a	 proteger	 a	 Juan	 Diego,	 gruñó	 al	 portero,	 pero	 Juan	 Diego	 no	 había
reparado	en	el	otro	perro;	 ignoraba	que	había	un	 segundo	perro	 sentado	 junto	 a	 él.
Éste	 era	uno	de	 esos	perros	de	 aspecto	nervioso,	 de	orejas	 tiesas	y	 alertas	 y	pelaje
raído	e	hirsuto;	no	era	un	pastor	alemán	de	pura	raza,	sino	un	pastor	alemán	mestizo,
y	 cuando	 este	 perro	 de	 voz	 salvaje	 empezó	 a	 ladrar	 (al	 oído	 de	 Juan	 Diego),	 el
escritor	debió	de	imaginar	que	estaba	sentado	junto	a	uno	de	los	perros	de	las	azoteas,
y	 que	 acaso	 Lupe	 tuviera	 razón:	 algunos	 perros	 de	 las	 azoteas	 eran	 fantasmas.	 El
pastor	alemán	mestizo	bizqueaba:	el	ojo	desviado	era	de	color	amarillo	verdoso,	y	su
inestable	mirada	no	estaba	alineada	con	la	del	ojo	indemne.	El	ojo	disparejo	fue	para
Juan	Diego	una	prueba	más	de	que	el	perro	tembloroso	sentado	junto	a	él	era	un	perro
de	 las	 azoteas	 y	 un	 fantasma;	 el	 escritor	 lisiado	 se	 desabrochó	 el	 cinturón	 de
seguridad	e	intentó	salir	del	coche,	tarea	difícil	con	James	(el	labrador	mestizo)	en	el
regazo.

Y	 en	 ese	 preciso	 momento	 los	 dos	 perros	 hundieron	 los	 hocicos	 en	 las
inmediaciones	de	la	entrepierna	de	Juan	Diego;	lo	inmovilizaron	contra	el	asiento:	lo
olisquearon	detenidamente.	Dado	que	 los	perros,	en	 teoría,	estaban	adiestrados	para
detectar	bombas	con	el	olfato,	su	comportamiento	captó	 la	atención	de	 los	guardias
de	seguridad.

—Quieto	ahí	—ordenó	uno	de	ellos	con	cierta	ambigüedad,	quizás	a	Juan	Diego,
quizás	a	uno	de	los	perros.

—Los	 perros	me	 adoran	—anunció	 Juan	Diego,	muy	 ufano—.	 Fui	 ‘niño	 de	 la
basura’	—intentó	explicar	a	los	guardias	de	seguridad;	los	dos	permanecían	absortos
en	 el	 zapato	 a	 medida	 de	 aquel	 hombre	 de	 aspecto	 inestable.	 Las	 palabras	 del
caballero	 discapacitado	 carecían	 de	 sentido	 para	 los	 guardias.	 («Mi	 hermana	 y	 yo
procurábamos	cuidar	de	los	perros	del	‘basurero’.	Si	los	perros	morían,	procurábamos
quemarlos	antes	de	que	los	buitres	llegaran	a	ellos.»)

Y	 he	 aquí	 el	 problema	 con	 las	 dos	 únicas	 maneras	 en	 que	 Juan	 Diego	 podía
cojear:	o	bien	empezaba	con	el	pie	lisiado	que	apuntaba	hacia	las	dos	en	un	absurdo
ángulo,	 y	 en	 ese	 caso	 el	 vaivén	 de	 su	 cojera	 era	 lo	 primero	 que	 se	 veía,	 o	 bien
comenzaba	 con	 el	 pie	 ileso	 y	 arrastraba	 el	 malo	 por	 detrás,	 y	 en	 ese	 caso	 el	 pie
apuntado	hacia	las	dos	y	aquel	zapato	deforme	llamaban	la	atención.

—¡Quieto	ahí!	—repitió	el	primer	guardia	de	seguridad;	por	cómo	levantó	la	voz
y	 señaló	 a	 Juan	Diego,	 fue	 evidente	 que	 no	 hablaba	 a	 ninguno	de	 los	 perros.	 Juan
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Diego	se	quedó	paralizado,	a	medio	cojear.
¿Quién	iba	a	saber	que	a	los	perros	detectores	de	bombas	no	les	gustaba	eso	de

que	la	gente	se	quedara	paralizada,	inmóvil	de	una	manera	antinatural?	Los	detectores
de	 bombas,	 tanto	 James	 como	 el	 pastor	 alemán	 mestizo,	 comenzaron	 entonces	 a
hincar	los	hocicos	en	la	zona	de	la	cadera	de	Juan	Diego	—más	concretamente,	en	el
bolsillo	de	su	americana	de	sport,	donde	se	había	guardado	la	servilleta	de	papel	con
los	restos	de	la	magdalena	de	té	verde—	y	de	pronto	se	pusieron	tensos.

Juan	Diego	intentaba	recordar	un	reciente	atentado	terrorista:	¿dónde	había	sido,
en	Mindanao?	¿No	era	ésa	la	 isla	más	meridional	de	las	Filipinas,	 la	más	cercana	a
Indonesia?	¿No	había	en	Mindanao	una	considerable	población	musulmana?	¿No	se
había	sujetado	explosivos	a	una	pierna	un	terrorista	suicida?	Antes	de	la	explosión,	la
gente	sólo	se	había	fijado	en	la	cojera	del	terrorista.

Esto	 no	 pinta	 bien,	 pensaba	 Bienvenido.	 El	 chófer	 dejó	 la	 maleta	 naranja,	 el
armatoste	aquel,	al	portero	cobarde,	que	aún	se	recuperaba	de	 la	convicción	de	que
Juan	Diego	era	un	muerto	retornado	a	la	vida,	que	cojeaba	como	un	zombi	e	invocaba
el	nombre	de	una	mujer.	El	 joven	chófer	entró	en	el	hotel	y	fue	a	recepción,	donde
anunció	que,	fuera,	se	disponían	a	tirotear	a	su	Distinguido	Huésped.

—Retiren	a	esos	perros	no	adiestrados	—dijo	Bienvenido	al	director	del	hotel—.
Sus	guardias	de	seguridad	están	a	punto	de	matar	a	un	escritor	cojo.

El	malentendido	se	aclaró	enseguida;	Clark	French	incluso	había	avisado	al	hotel
de	que	 Juan	Diego	 llegaría	con	antelación.	Para	 Juan	Diego,	 lo	más	 importante	era
que	 perdonaran	 a	 los	 perros;	 la	 magdalena	 de	 té	 verde	 había	 desorientado	 a	 los
detectores	de	bombas.

—No	 echen	 la	 culpa	 a	 los	 perros	—fue	 como	 se	 expresó	 Juan	 Diego	 ante	 el
director	del	hotel—.	Son	perros	perfectos;	prométame	que	no	los	maltratarán.

—¿Maltratarlos?	 ¡No,	 caballero!	 Maltratarlos	 nunca	 —declaró	 el	 director.	 Es
poco	 probable	 que,	 anteriormente,	 un	Distinguido	Huésped	 del	Makati	 Shangri-La
hubiese	 salido	 tan	 en	 defensa	 de	 los	 perros	 detectores	 de	 bombas.	 Fue	 el	 propio
director	quien	acompañó	a	Juan	Diego	a	su	habitación.	Los	servicios	de	cortesía	del
hotel	incluían	una	cesta	de	fruta	y	la	habitual	bandeja	de	galletas	saladas	y	queso;	la
cubitera	con	cuatro	botellas	de	cerveza	 (en	 lugar	del	 champán	de	costumbre)	había
sido	idea	del	 leal	ex	alumno	de	Juan	Diego,	que	sabía	que	su	querido	profesor	sólo
bebía	cerveza.

Clark	 French	 era	 también	 uno	 de	 los	 lectores	 que	 veneraban	 a	 Juan	 Diego,
aunque,	 en	 Manila,	 a	 Clark	 sin	 duda	 se	 lo	 conocía	 más	 como	 el	 escritor
estadounidense	que	se	había	casado	con	una	 filipina.	 Juan	Diego	 lo	supo	nada	más
verlo:	el	acuario	gigante	había	sido	idea	de	Clark.	Clark	French	gustaba	de	ofrecer	a
su	 ex	 profesor	 obsequios	 que	 demostraran	 el	 afán	 del	 escritor	 de	 menor	 edad	 por
conmemorar	los	episodios	más	destacados	de	las	novelas	de	Juan	Diego.	En	uno	de
los	 primeros	 esfuerzos	 literarios	 de	 Juan	Diego	—una	 novela	 que	 casi	 nadie	 había
leído—,	el	personaje	principal	es	un	hombre	con	un	defecto	en	el	tracto	urinario.	Su
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novia	tiene	una	pecera	enorme	en	el	dormitorio;	ver	y	oír	la	exótica	vida	subacuática
ejerce	 un	 efecto	 inquietante	 en	 el	 hombre,	 cuya	 uretra	 se	 describe	 como	 «una
carretera	estrecha	y	tortuosa».

Juan	Diego	 sentía	un	afecto	 sempiterno	por	Clark	French,	un	consumado	 lector
que	 retenía	 los	 detalles	 más	 concretos,	 detalles	 de	 esos	 que,	 por	 lo	 general,	 los
escritores	 sólo	 recordaban	 de	 su	 propia	 obra.	 Sin	 embargo,	 Clark	 no	 siempre	 se
acordaba	de	cuál	era	el	pretendido	efecto	de	esos	detalles	en	el	lector.	En	la	novela	de
Juan	Diego	sobre	el	tracto	urinario,	el	personaje	principal	vive	con	extrema	desazón
los	dramas	subacuáticos	que	se	desarrollan	permanentemente	dentro	del	acuario	de	su
novia,	allí	junto	a	la	cama;	los	peces	no	le	dejan	pegar	ojo.

El	 director	 del	 hotel	 explicó	 que	 el	 préstamo	 por	 una	 noche	 de	 esa	 pecera
iluminada	y	borboteante	era	regalo	de	la	familia	filipina	de	Clark	French;	una	tía	de	la
mujer	 de	 Clark	 tenía	 una	 tienda	 de	 animales	 exóticos	 en	 Makati	 City.	 El	 acuario
pesaba	demasiado	para	cualquier	mesa	de	la	habitación	del	hotel,	así	que	se	hallaba
inamovible	 en	 el	 suelo	 del	 dormitorio,	 junto	 a	 la	 cama.	 La	 pecera,	 un	 imponente
rectángulo	de	actividad	en	apariencia	siniestra,	era	casi	 tan	alta	como	la	cama.	Una
nota	 de	 bienvenida	 de	 Clark	 acompañaba	 el	 acuario:	 «¡Los	 detalles	 conocidos	 te
ayudarán	a	conciliar	el	sueño!».

—Todos	 son	 criaturas	 de	 nuestro	 Mar	 de	 la	 China	 Meridional	 —comentó	 el
director	 del	 hotel	 con	 cautela—.	No	 les	 dé	 comida.	 Pueden	 pasarse	 una	 noche	 sin
comer,	según	me	han	dicho.

—Entiendo	 —contestó	 Juan	 Diego.	 No	 entendía,	 en	 absoluto,	 cómo	 podía
imaginar	Clark,	o	su	tía	filipina	dueña	de	la	tienda	de	animales	exóticos,	que	alguien
pudiera	considerar	relajante	un	acuario.	Debía	de	contener	más	de	doscientos	litros	de
agua,	 calculó	 Juan	Diego;	cuando	oscureciera,	 la	 luz	verde	 subacuática	 sin	duda	 se
vería	más	verde	(amén	de	más	resplandeciente).	Los	peces	pequeños,	tan	rápidos	que
era	imposible	describirlos,	nadaban	como	flechas,	furtivamente,	cerca	de	la	superficie
del	agua.	Algo	más	grande	acechaba	en	el	rincón	más	oscuro	del	fondo	de	la	pecera:
allí	relucían	dos	ojos;	se	advertía	la	ondulación	de	unas	agallas.

—¿Eso	es	una	anguila?	—preguntó	Juan	Diego.
El	 director	 del	 hotel	 era	 un	 hombre	 menudo	 y	 acicalado,	 con	 un	 cuidadísimo

bigote.
—Una	morena,	tal	vez	—respondió	el	director—.	Será	mejor	que	no	meta	el	dedo

en	el	agua.
—No,	qué	va;	eso	es	una	anguila	sin	lugar	a	dudas	—repuso	Juan	Diego.

Al	 principio,	 Juan	 Diego	 se	 arrepintió	 de	 haber	 accedido	 a	 que	 Bienvenido	 lo
llevara	a	un	restaurante	esa	noche.	Nada	de	turistas,	sobre	todo	familias:	«Un	secreto
bien	guardado»,	había	dicho	el	chófer	para	persuadirlo.	Juan	Diego	pensó	que	quizá
le	 habría	 apetecido	 más	 recurrir	 al	 servicio	 de	 habitaciones	 del	 hotel	 y	 acostarse
temprano.	Sin	embargo,	ahora	veía	con	alivio	que	Bienvenido	lo	alejara	del	Shangri-

www.lectulandia.com	-	Página	141



La;	 aquellos	 peces	 desconocidos	 y	 la	 anguila	 de	 aspecto	 malévolo	 aguardarían	 su
regreso.	(¡Antes	habría	preferido	dormir	con	James,	el	 labrador	mestizo	detector	de
bombas!)

En	la	posdata	de	la	nota	de	bienvenida	de	Clark	French	se	leía	lo	siguiente:	«¡Con
Bienvenido	estás	en	buenas	manos!	¡A	todos	les	apetece	mucho	que	vengas	a	Bohol!
¡Toda	mi	familia	está	impaciente	por	conocerte!	¡La	tía	Carmen	dice	que	la	morena	se
llama	Morales:	no	la	toques!».

Como	 estudiante	 de	 posgrado,	 Clark	 French	 había	 necesitado	 defensa,	 y	 Juan
Diego	 lo	 había	 defendido.	Era	 una	 presencia	 de	 una	 efervescencia	 y	 un	 optimismo
permanente	más	propios	de	otra	época;	no	eran	sólo	sus	textos	los	que	adolecían	del
abuso	de	los	signos	de	exclamación.

—Es	una	morena	sin	lugar	a	dudas	—le	dijo	Juan	Diego	al	director	del	hotel—.
Se	llama	Morales.

—Un	nombre	irónico	para	una	anguila	mordedora:	Morales	la	morena	—comentó
el	 director—.	 La	 tienda	 de	 animales	 ha	 enviado	 a	 una	 cuadrilla	 para	 montar	 el
acuario:	 dos	 carritos	 de	 equipaje	 para	 trasladar	 las	 garrafas	 de	 agua	 de	 mar;	 el
termómetro	subacuático	es	de	lo	más	delicado;	había	un	problema	de	burbujeo	en	el
sistema	que	hace	circular	el	agua;	las	bolsas	de	goma	donde	traían	a	las	criaturas	por
separado	han	tenido	que	acarrearse	a	mano…	Un	despliegue	impresionante	para	una
visita	de	una	sola	noche.	Es	posible	que	hayan	sedado	a	la	morena	para	un	viaje	tan
estresante.

—Entiendo	—repitió	Juan	Diego.
El	 ‘señor’	 Morales	 no	 parecía	 estar	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	 sedante	 en	 ese

momento;	la	anguila,	emboscada	con	actitud	amenazadora	en	el	rincón	más	recóndito
de	la	pecera,	respiraba	plácidamente	sin	el	menor	parpadeo	de	sus	ojos	amarillentos.

En	su	etapa	como	alumno	del	Taller	de	Escritores	de	Iowa	—y	más	tarde	como
novelista	 publicado—,	 Clark	 French	 evitaba	 todo	 amago	 de	 ironía.	 Clark	 era
infatigablemente	serio	y	sincero;	poner	a	una	morena	el	nombre	de	Morales	no	era	su
estilo.	La	ironía	debía	de	partir	enteramente	de	la	tía	Carmen,	del	lado	filipino	de	la
familia	 de	 Clark.	 Juan	 Diego	 veía	 con	 inquietud	 que	 en	 Bohol	 todos	 estuvieran
impacientes	 por	 conocerlo;	 no	 obstante,	 se	 alegraba	 por	 Clark	 French;	 el	 joven
escritor	aparentemente	sin	amigos	había	encontrado	una	familia.	Los	compañeros	de
clase	de	Clark	French	(todos	aspirantes	a	escritor)	lo	consideraban	irremediablemente
ingenuo.	¿Qué	joven	escritor	se	siente	atraído	por	un	talante	jubiloso?	Clark	era	de	un
positivismo	inverosímil;	poseía	el	rostro	agraciado	de	un	actor,	un	cuerpo	atlético,	y
vestía	igual	de	mal,	pero	con	el	mismo	estilo	conservador,	que	un	testigo	de	Jehová
que	va	de	puerta	en	puerta.

Las	 convicciones	 religiosas	 reales	 de	Clark	 (Clark	 era	muy	 católico)	 debían	 de
haberle	recordado	a	Juan	Diego	a	Edward	Bonshaw	en	su	juventud.	De	hecho,	Clark
French	había	conocido	a	su	mujer	filipina	—y	a	«toda	la	familia»	de	ella,	como	los
había	descrito	con	entusiasmo—	durante	una	misión	católica	de	beneficencia	en	 las
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Filipinas.	 Juan	 Diego	 no	 recordaba	 las	 circunstancias	 exactas.	 Era	 una	 de	 esas
organizaciones	 benéficas	 católicas.	 Quizá	 tuviera	 relación	 con	 niños	 huérfanos	 y
madres	solteras.

Incluso	 en	 las	 novelas	 de	 Clark	 French	 se	 ponía	 de	 manifiesto	 una	 tenaz	 y
combativa	buena	voluntad:	sus	personajes	principales,	almas	en	pena	y	pecadores	en
serie,	 siempre	 encontraban	 la	 redención;	 por	 lo	 general,	 el	 acto	de	 redención	venía
después	de	un	abismo	moral;	las	novelas	terminaban	previsiblemente	en	un	clímax	de
benevolencia.	Como	era	comprensible,	esas	novelas	recibían	los	ataques	de	la	crítica.
Clark	 tendía	 a	 predicar;	 evangelizaba.	 Juan	 Diego	 consideraba	 una	 pena	 que	 las
novelas	 de	 Clark	 French	 fueran	 blanco	 del	 desdén,	 tal	 como	 el	 pobre	 Clark	 en
persona	había	padecido	 las	burlas	de	sus	compañeros	de	clase.	Juan	Diego	 leía	con
verdadero	agrado	los	textos	de	Clark	French;	Clark	era	un	artesano.	Pero	la	maldición
de	Clark	estribaba	en	ser	irritantemente	«majo».	Juan	Diego	sabía	que	lo	de	Clark	no
era	 una	 pose:	 el	 optimismo	 del	 joven	 era	 sincero.	 Pero	 Clark	 también	 era	 un
proselitista:	no	podía	evitarlo.

Clímax	de	benevolencia	después	de	abismos	morales:	pura	fórmula,	pero	¿da	eso
resultado	 con	 los	 lectores	 religiosos?	 ¿Era	 Clark	 digno	 de	 desprecio	 por	 tener
lectores?	 ¿Podía	 evitar	 Clark	 ser	 un	 autor	 edificante?	 («Edificante	 sin	 remedio»,
había	dicho	un	compañero	de	posgrado	en	Iowa.)

Aun	así,	el	acuario	para	una	sola	noche	era	excesivo;	ahí	Clark	se	había	superado
a	sí	mismo,	eso	era	pasarse	de	la	raya.	¿O	acaso	estoy	tan	cansado	del	largo	viaje	que
no	soy	capaz	de	apreciar	el	gesto?,	se	preguntó	Juan	Diego.	No	le	gustaba	culpar	a
Clark	 de	 ser	 Clark,	 o	 de	 poseer	 una	 bondad	 eterna.	 Juan	 Diego	 sentía	 un	 afecto
sincero	 por	Clark	 French;	 aun	 así,	 ese	 afecto	 por	 el	 joven	 escritor	 lo	 atormentaba.
Clark	era	irreductiblemente	católico.

De	pronto,	en	medio	de	una	turbulenta	agitación,	saltó	agua	marina	del	acuario,	y
Juan	Diego	y	el	director	del	hotel	se	sobresaltaron.	¿Había	sido	devorado	o	víctima	de
un	 ataque	 letal	 algún	 desventurado	 pez?	 El	 agua	 asombrosamente	 cristalina	 e
iluminada	de	verde	no	presentaba	 rastros	de	sangre	ni	partes	corporales;	 la	 siempre
vigilante	anguila	no	daba	señales	externas	de	haber	cometido	una	fechoría.

—Éste	es	un	mundo	violento	—comentó	el	director	del	hotel;	ésa	era	una	frase,
sin	la	menor	ironía,	que	uno	podría	encontrar	en	uno	de	los	abismos	morales	de	las
novelas	de	Clark	French.

—Sí	—fue	lo	único	que	dijo	Juan	Diego.
Él	 era	 un	 golfillo	 callejero	 de	 nacimiento;	 no	 le	 gustaba	mirar	 por	 encima	 del

hombro	a	otras	personas,	y	menos	cuando	eran	buenas	personas,	como	Clark;	y,	sin
embargo,	 Juan	Diego	 lo	miraba	 por	 encima	 del	 hombro,	 tal	 como	miraba	 a	 Clark
French	 por	 encima	 del	 hombro	 toda	 esa	 gente	 tan	 superior	 y	 condescendiente	 del
mundillo	literario:	por	ser	«edificante».

Cuando	el	director	dejó	a	solas	a	Juan	Diego,	éste	lamentó	no	haberle	preguntado
por	 el	 aire	 acondicionado;	 en	 la	 habitación	 hacía	 frío,	 y	 el	 termostato	 de	 la	 pared
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ofrecía	al	cansado	viajero	un	laberíntico	conjunto	de	opciones	representadas	en	forma
de	flechas	y	números:	lo	mismo	que,	según	imaginaba	Juan	Diego,	podría	encontrar
en	la	cabina	de	un	caza.	¿Por	qué	sentía	tal	cansancio?,	se	preguntó	Juan	Diego.	¿Por
qué	será	que	sólo	deseo	dormir	y	soñar,	o	volver	a	ver	a	Miriam	y	Dorothy?

Echó	otra	cabezada	involuntaria;	sentado	ante	el	escritorio,	se	quedó	traspuesto	en
la	silla.	Se	despertó	temblando.

No	tenía	sentido	deshacer	la	enorme	maleta	naranja	para	una	estancia	de	una	sola
noche.	Juan	Diego	dejó	a	la	vista	los	betabloqueantes	en	el	lavabo	del	cuarto	de	baño,
para	 no	 olvidar	 que	 debía	 tomar	 la	 dosis	 de	 costumbre:	 la	 dosis	 correcta,	 no	 una
doble.	Dejó	en	la	cama	la	ropa	que	llevaba	puesta.	Se	duchó	y	se	afeitó.	Su	vida	de
viajero	sin	Miriam	y	Dorothy	se	parecía	mucho	a	su	vida	normal;	aun	así,	de	pronto,
sin	ellas,	se	le	antojó	vacía	y	sin	sentido.	¿Y	eso	por	qué?,	se	preguntó,	a	la	vez	que	se
preguntaba	por	su	cansancio.

Juan	Diego	vio	 las	 noticias	 por	 televisión	 envuelto	 en	 su	 albornoz	del	 hotel;	 el
frío	 ambiente	 seguía	 igual	 de	 frío,	 pero,	manipulando	 el	 termostato,	 había	 logrado
reducir	 la	 velocidad	 del	 ventilador.	 El	 aire	 acondicionado	 no	 enfriaba	 menos;
sencillamente	expulsaba	menos	aire.	(¿Acaso	esos	pobres	peces,	incluida	la	morena,
no	estaban	habituados	a	mares	cálidos?)

En	 la	 televisión	 reprodujeron	un	vídeo	poco	nítido,	grabado	por	una	cámara	de
vigilancia,	 donde	 aparecía	 el	 terrorista	 suicida	 de	Mindanao.	A	 éste	 no	 se	 le	 podía
reconocer,	pero	 su	cojera	presentaba	un	 inquietante	parecido	con	 la	de	 Juan	Diego.
Juan	 Diego	 estaba	 examinando	 las	 leves	 diferencias	 —la	 pierna	 afectada	 era	 la
misma,	 la	 derecha—	cuando	 la	 explosión	 lo	 borró	 todo.	 Se	 oyó	 un	 chasquido	 y	 la
pantalla	del	 televisor	 se	 tornó	negra	 con	un	 sonido	 chirriante	de	 fondo.	Tras	ver	 el
vídeo,	 Juan	 Diego	 se	 quedó	 con	 la	 perturbadora	 sensación	 de	 que	 había	 visto	 su
propio	suicidio.

Advirtió	 que	 la	 cubitera	 contenía	 hielo	 suficiente	 para	mantener	 fría	 la	 cerveza
hasta	 mucho	 después	 de	 la	 cena,	 aunque	 bien	 habría	 bastado	 con	 el	 gélido	 aire
acondicionado.	 Juan	 Diego	 se	 vistió	 en	 el	 verdoso	 resplandor	 proyectado	 por	 el
acuario.

—‘Lo	 siento,	 señor	Morales’	—dijo	 cuando	 salía	 de	 la	 habitación	 del	 hotel—.
Lamento	que	ésta	no	sea	la	temperatura	que	necesitan	usted	y	sus	amigos.

La	morena	pareció	observar	al	escritor	mientras	éste	vacilaba	en	el	umbral	de	la
puerta;	la	anguila	lo	miraba	tan	fijamente	que	Juan	Diego	se	despidió	de	la	inmutable
criatura	con	un	gesto	antes	de	cerrar	la	puerta	de	la	habitación.

En	 el	 restaurante	 familiar	 al	 que	 lo	 llevó	 Bienvenido	 —«un	 secreto	 bien
guardado»	 para	 algunos,	 quizá—	 había	 un	 niño	 gritón	 en	 cada	 mesa,	 y	 todas	 las
familias	 parecían	 conocerse;	 hablaban	 a	 voz	 en	 cuello	 de	 una	 mesa	 a	 otra,	 las
bandejas	circulaban	de	aquí	para	allá.

La	decoración	escapaba	a	la	comprensión	de	Juan	Diego:	un	dragón,	con	trompa
de	 elefante,	 pisoteaba	 a	 unos	 soldados;	 una	 Virgen	 María,	 con	 un	 Niño	 Jesús	 de
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aspecto	colérico	en	los	brazos,	montaba	guardia	a	la	entrada	del	restaurante.	Era	una
María	amenazadora,	una	María	con	actitud	de	matón,	decidió	Juan	Diego.	(Vaya	uno,
Juan	Diego,	 para	 encontrarle	 pegas	 a	 la	 actitud	 de	 la	 Virgen	María.	 ¿Acaso	 aquel
dragón	con	trompa	de	elefante,	el	que	pisoteaba	a	los	soldados,	no	tenía	también	un
problema	de	actitud?)

—¿No	 es	 San	 Miguel	 una	 cerveza	 española?	 —preguntó	 Juan	 Diego	 a
Bienvenido	 en	 la	 limusina;	 regresaban	 ya	 al	 hotel.	 Juan	 Diego	 debía	 de	 haberse
tomado	varias	cervezas.

—Bueno,	 es	 una	 marca	 española	 —confirmó	 Bienvenido—,	 pero	 la	 empresa
matriz	está	en	las	Filipinas.

Toda	 versión	 de	 colonialismo	 —el	 colonialismo	 español	 en	 particular—
indignaba	 a	 Juan	 Diego.	 Y	 a	 eso	 se	 añadía	 el	 colonialismo	 católico,	 tal	 como	 lo
concebía	Juan	Diego.

—Colonialismo,	 supongo	 —fue	 lo	 único	 que	 dijo	 el	 escritor;	 en	 el	 espejo
retrovisor	vio	que	el	chófer	reflexionaba	al	respecto.	Pobre	Bienvenido;	había	creído
que	hablaban	de	cerveza.

—Supongo	—fue	lo	único	que	dijo	Bienvenido.

Debía	 de	 ser	 el	 día	 de	 algún	 santo	 patrón;	 cuál	 en	 particular,	 Juan	Diego	no	 lo
recordaba.	La	oración	responsorial,	que	empezaba	en	la	capilla,	no	existía	sólo	en	el
sueño	de	Juan	Diego;	la	oración	ascendía	escalera	arriba	la	mañana	en	que	los	niños
de	la	basura	despertaron	con	el	‘gringo	bueno’	en	su	habitación	de	Niños	Perdidos.

—¡‘Madre’!	—exclamó	una	de	las	monjas;	por	la	voz,	parecía	la	hermana	Gloria
—.	‘Ahora	y	siempre,	serás	mi	guía’.

—¡Madre!	—respondían	los	huérfanos	del	parvulario—.	Ahora	y	siempre,	serás
mi	guía.

Los	párvulos	estaban	en	la	capilla,	una	planta	por	debajo	de	la	habitación	de	Juan
Diego	y	Lupe.	Los	días	de	los	santos	patrones,	las	oraciones	responsoriales	ascendían
escalera	 arriba	 antes	 de	 que	 los	 párvulos	 iniciaran	 su	marcha	 de	 la	mañana.	 Lupe,
despierta	o	semidormida,	musitaba	su	propia	oración	en	respuesta	a	la	oda	a	la	Virgen
María	de	los	párvulos.

—‘Dulce	 madre	 mía	 de	 Guadalupe,	 por	 tu	 justicia,	 presente	 en	 nuestros
corazones,	reine	la	paz	en	el	mundo’	—oró	Lupe,	con	cierto	sarcasmo.

Pero	 esa	 mañana,	 cuando	 Juan	 Diego	 estaba	 apenas	 despierto,	 con	 los	 ojos
todavía	cerrados,	Lupe	dijo:

—¿Querías	un	milagro?	Pues	ahí	lo	tienes:	nuestra	madre	ha	conseguido	cruzar	la
habitación…,	está	bañándose…,	sin	ver	siquiera	al	‘gringo’	bueno.

Juan	 Diego	 abrió	 los	 ojos.	 O	 bien	 el	 ‘gringo	 bueno’	 había	 muerto	 mientras
dormía,	o	bien	no	se	había	movido;	sin	embargo,	ya	no	lo	cubría	la	sábana.	El	hippy	y
el	Cristo	Crucificado	yacían	inmóviles	y	a	 la	vista	—un	cuadro	vivo	de	una	muerte
prematura,	de	la	juventud	abatida—	mientras	los	niños	de	la	basura	oían	a	Esperanza
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cantar	una	tonada	secular	en	la	bañera.
—Es	guapo,	¿a	que	sí?	—preguntó	Lupe	a	su	hermano.
—Apesta	a	meados	de	cerveza	—señaló	Juan	Diego	inclinándose	sobre	el	joven

norteamericano	para	asegurarse	de	que	respiraba.
—Deberíamos	sacarlo	a	 la	calle,	o	al	menos	vestirlo	—dijo	Lupe.	Esperanza	ya

había	retirado	el	tapón	de	la	bañera;	los	‘niños’	oían	el	ruido	del	desagüe.	El	canto	de
Esperanza	llegaba	amortiguado:	probablemente	estaba	secándose	el	pelo	con	la	toalla.

En	la	capilla,	una	planta	más	abajo,	o	quizás	en	la	licencia	poética	que	Juan	Diego
se	tomaba	en	el	sueño,	la	monja	cuya	voz	parecía	la	de	la	hermana	Gloria	exhortaba
una	vez	más	a	los	niños	a	repetir	sus	palabras:

—‘¡Madre!	Ahora	y	siempre’…
—«¡Quiero	tener	 los	brazos	y	las	piernas	alrededor	de	ti!»	—cantaba	Esperanza

—.	«Quiero	también	que	mi	lengua	toque	la	tuya.»
—«Vi	 a	 un	 joven	 vaquero	 envuelto	 en	 lino	 blanco»	 —cantaba	 el	 ‘gringo’,

dormido	como	un	tronco—.	«Envuelto	en	lino	blanco	y	frío	como	la	arcilla.»
—Llámalo	como	quieras,	pero	este	lío	en	el	que	estamos	no	es	un	milagro	—dijo

Lupe;	se	levantó	de	la	cama	para	ayudar	a	Juan	Diego	a	vestir	al	‘gringo’	desvalido.
—¡Eh!	—gimió	 el	 hippy;	 seguía	dormido,	 o	había	perdido	 el	 conocimiento	por

completo—.	 Todos	 somos	 amigos,	 ¿entendido?	 —seguía	 preguntando—.	 ¡Hueles
estupendamente	y	eres	preciosa!	—dijo	a	Lupe	mientras	ella	intentaba	abotonarle	la
camisa	sucia.	Pero	el	‘gringo’	bueno	no	abrió	los	ojos	en	ningún	momento;	no	veía	a
Lupe.	Era	tal	su	resaca	que	no	podía	despertar.

—Me	casaré	con	él	sólo	si	deja	de	beber	—dijo	Lupe	a	Juan	Diego.
El	 aliento	del	 ‘gringo’	bueno	olía	peor	que	 el	 resto	de	 él,	 y	 Juan	Diego	 intentó

distraerse	del	mal	olor	preguntándose	qué	regalo	podía	hacer	el	amigable	hippy	a	los
niños	de	la	basura;	la	noche	anterior,	cuando	estaba	más	lúcido,	el	joven	prófugo	les
había	prometido	un	regalo.

Naturalmente	Lupe	sabía	en	qué	pensaba	su	hermano.
—No	creo	que	este	muchacho	encantador	pueda	permitirse	hacernos	regalos	muy

caros	—dijo	Lupe—.	Un	día,	dentro	de	unos	cinco	o	siete	años,	una	sencilla	alianza
de	 oro	 podría	 estar	 bien,	 pero	 ahora	 yo	 no	 contaría	 con	 nada	 muy	 especial,	 no
mientras	el	hippy	se	gaste	el	dinero	en	alcohol	y	prostitutas.

Como	en	respuesta	a	la	palabra	«prostitutas»,	Esperanza	salió	del	cuarto	de	baño;
llevaba	sus	acostumbradas	dos	 toallas	 (una	 liada	en	 torno	al	pelo,	el	cuerpo	apenas
cubierto	con	la	otra)	y	su	ropa	de	la	calle	Zaragoza	en	la	mano.

—¡Fíjate,	 mamá!	 —exclamó	 Juan	 Diego;	 desabotonó	 la	 camisa	 del	 ‘gringo’
bueno	en	menos	tiempo	del	que	había	tardado	Lupe	en	abotonarla—.	Lo	encontramos
anoche	en	la	calle.	No	tenía	ni	una	sola	marca	en	el	cuerpo.	¡Y	fíjate	cómo	está	esta
mañana!	—Juan	Diego	abrió	la	camisa	del	hippy	para	mostrar	el	Jesús	sangrante—.
¡Es	un	milagro!	—exclamó	Juan	Diego.

—Es	el	‘gringo	bueno’,	no	es	un	milagro	—aseguró	Esperanza.
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—¡Vaya,	 así	me	muera!	 ¡Lo	 conoce!	 ¡Han	 estado	 juntos	 desnudos!	 ¡Ella	 lo	 ha
hecho	todo	con	él!	—exclamó	Lupe.

Esperanza	 hizo	 rodar	 al	 ‘gringo’	 para	 que	 quedara	 boca	 abajo;	 le	 bajó	 el
calzoncillo.

—¿Llamáis	 milagro	 a	 esto?	 —preguntó	 a	 sus	 hijos.	 El	 encantador	 muchacho
llevaba	 tatuada	 en	 el	 trasero	 la	 bandera	 estadounidense,	 pero	 la	 bandera	 estaba
intencionadamente	 rota	 por	 la	mitad;	 la	 raja	 del	 culo	 del	 hippy	 dividía	 la	 bandera.
Era,	en	gran	medida,	lo	contrario	de	una	imagen	patriótica.

—¡Eh!	—dijo	el	 ‘gringo’	 inconsciente	con	voz	ahogada;	yacía	boca	abajo	en	 la
cama,	donde	parecía	en	peligro	de	asfixiarse.

—Huele	a	vómito	—dijo	Esperanza—.	Ayúdame	a	llevarlo	a	la	bañera:	el	agua	lo
devolverá	a	la	vida.

—El	‘gringo’	le	metió	la	cosa	en	la	boca	—farfullaba	Lupe—.	Le	metió	la	cosa
en…

—Basta	ya,	Lupe	—atajó	Juan	Diego.
—Olvida	 lo	que	he	dicho	de	casarme	con	él	—dijo	Lupe—.	Ni	dentro	de	cinco

años	ni	dentro	de	siete…,	¡ni	nunca!
—Ya	conocerás	a	otro	—aseguró	Juan	Diego	a	su	hermana.
—¿A	 quién	 ha	 conocido	 Lupe?	 ¿Quién	 le	 ha	 dado	 un	 disgusto?	 —preguntó

Esperanza.	Sostenía	al	hippy	desnudo	por	las	axilas;	Juan	Diego	cogió	al	muchacho
por	los	tobillos,	y	lo	acarrearon	hasta	el	cuarto	de	baño.

—Tú	le	has	dado	un	disgusto	—reprochó	Juan	Diego	a	su	madre—.	La	sola	idea
de	que	hayas	estado	con	el	‘gringo’	bueno	ya	es	un	disgusto	para	ella.

—Tonterías	—replicó	Esperanza—.	Todas	las	chicas	aprecian	al	joven	‘gringo’,	y
él	nos	aprecia	a	nosotras.	Seguro	que	a	su	madre	le	parte	el	corazón,	pero	hace	muy
felices	a	las	demás	mujeres	del	mundo.

—¡El	joven	‘gringo’	me	ha	partido	el	corazón	a	mí!	—gimoteaba	Lupe.
—¿Qué	le	pasa	a	ésta?	¿Tiene	la	regla	o	qué?	—preguntó	Esperanza	a	Juan	Diego

—.	Yo,	a	su	edad,	ya	había	tenido	la	primera	regla.
—No,	no	 tengo	 la	 regla…	¡Nunca	 tendré	 la	 regla!	—vociferó	Lupe—.	Soy	una

retrasada,	¿recuerdas?	¡La	regla	también	me	llega	con	retraso!
Cuando	Juan	Diego	y	su	madre	metieron	al	hippy	en	la	bañera,	éste	se	golpeó	la

cabeza	con	el	grifo	del	agua	caliente,	pero	el	muchacho	no	dio	un	respingo	ni	abrió
los	ojos;	su	única	reacción	fue	llevarse	la	mano	al	pene.

—¿No	 es	 un	 gesto	 adorable?	 —preguntó	 Esperanza	 a	 Juan	 Diego—.	 Es
entrañable,	¿a	que	sí?

—«Por	tu	indumentaria	veo	que	eres	vaquero»	—entonó	el	‘gringo’	dormido.
Lupe	quería	ser	quien	abriera	el	grifo,	pero	cuando	vio	que	el	‘gringo	bueno’	tenía

la	mano	en	el	pene,	se	llevó	otro	disgusto.
—¿Qué	se	está	haciendo?	Está	pensando	en	el	sexo,	¡lo	sé!	—dijo	a	Juan	Diego.
—Está	cantando,	Lupe;	no	está	pensando	en	el	sexo	—replicó	Juan	Diego.
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—Seguro	que	sí…	El	joven	‘gringo’	piensa	en	el	sexo	a	todas	horas.	Por	eso	se	lo
ve	 tan	 joven	—les	dijo	Esperanza	a	 la	vez	que	dejaba	correr	el	agua;	abrió	 los	dos
grifos	del	todo.

—¡Eh!	—exclamó	el	‘gringo’	bueno,	y	abrió	los	ojos.
Desde	 la	 bañera	 vio	 que	 los	 tres	 lo	miraban.	 Posiblemente	 nunca	 había	 visto	 a

Esperanza	de	esa	manera:	con	una	toalla	blanca	ceñida	al	cuerpo	y	el	cabello	húmedo
y	 alborotado	 cayéndole	 al	 frente	 y	 a	 ambos	 lados	 del	 agraciado	 rostro.	 Se	 había
quitado	la	segunda	toalla	de	la	cabeza;	la	toalla	del	pelo	estaba	mojada,	pero	quería
dejársela	 al	 hippy	 para	 que	 la	 utilizara	 él.	A	 ella	 le	 llevaría	 un	 rato	 vestirse	 e	 ir	 a
buscar	un	par	de	toallas	limpias	para	la	habitación	de	los	niños.

—Bebes	 demasiado,	 chico	 —dijo	 Esperanza	 al	 ‘gringo’	 bueno—.	 No	 tienes
cuerpo	suficiente	para	asimilar	el	alcohol.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —preguntó	 el	 muchacho	 encantador;	 tenía	 una	 sonrisa
maravillosa,	al	margen	del	Cristo	moribundo	tatuado	en	el	flaco	pecho.

—¡Es	nuestra	madre!	—gritó	Lupe—.	¡Te	estás	follando	a	nuestra	madre!
—Caray,	 hermanita…	—empezó	 a	 decir	 el	 ‘gringo’.	Naturalmente,	 no	 la	 había

entendido.
—Ésta	es	nuestra	madre	—dijo	Juan	Diego	al	hippy	mientras	la	bañera	se	llenaba.
—Ah,	 vaya.	 Todos	 somos	 amigos,	 ¿entendido?	 ‘Amigos’,	 ¿no?	—preguntó	 el

muchacho,	pero	Lupe	se	apartó	de	la	bañera;	regresó	a	la	habitación.
Todos	 oían	 a	 la	 hermana	 Gloria	 y	 los	 párvulos	 subir	 por	 la	 escalera	 desde	 la

capilla,	porque	Esperanza	había	dejado	abierta	la	puerta	que	daba	al	pasillo,	y	Lupe
había	 dejado	 abierta	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 La	 hermana	Gloria	 describía	 la
marcha	 forzosa	 de	 los	 párvulos	 como	 su	 «reconstituyente»;	 los	 niños	 subían	 con
ruidosos	pasos	por	la	escalera	canturreando	las	respuestas	de	la	oración	«¡‘Madre’!».
Desfilaron	 rezando	por	 el	 pasillo;	 lo	hacían	 a	diario,	 no	 sólo	 los	días	de	 los	 santos
patrones.	La	hermana	Gloria	sostenía	que	hacía	marchar	a	los	niños	por	el	«beneficio
añadido»	del	buen	efecto	que	eso	ejercía	en	el	hermano	Pepe	y	en	Edward	Bonshaw,
a	 quienes	 encantaba	 ver	 y	 oír	 cómo	 los	 párvulos	 repetían	 todo	 eso	 del	 «ahora	 y
siempre».

Pero	la	hermana	Gloria	tenía	una	vena	punitiva.	Probablemente	la	hermana	Gloria
quería	castigar	a	Esperanza	sorprendiéndola	—como	ocurría	habitualmente—	con	las
dos	 toallas,	 recién	salida	de	 la	bañera.	La	hermana	Gloria	debía	de	 imaginar	que	 la
entrañable	 santidad	 de	 los	 párvulos	 cantarines	 abrasaba	 el	 corazón	 pecador	 de
Esperanza	como	una	espada	al	rojo.	Posiblemente	las	vanas	ilusiones	de	la	hermana
Gloria	iban	aún	más	lejos:	tal	vez	pensaba	que	los	párvulos,	con	su	«serás	mi	guía»,
tenían	un	efecto	purificador	en	los	criajos	descarriados	de	la	prostituta,	esos	‘niños	de
la	 basura’	 a	 quienes	 se	 habían	 otorgado	 privilegios	 especiales	 en	 Niños	 Perdidos.
¡Una	habitación	para	ellos	solos	y,	encima,	con	su	propio	cuarto	de	baño!	No	era	así
como	la	hermana	Gloria	habría	tratado	a	los	‘niños	de	la	basura’.	Ésa	no	era	forma	de
dirigir	un	orfanato,	no	en	opinión	de	la	hermana	Gloria.	¡No	se	concedían	privilegios
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especiales	a	rebuscadores	del	‘basurero’	que	apestaban	a	humo!
Pero	la	mañana	que	Lupe	descubrió	que	su	madre	y	el	‘gringo’	bueno	habían	sido

amantes,	Lupe	no	estaba	de	humor	para	oír	a	la	hermana	Gloria	y	los	párvulos	recitar
la	oración	«¡‘Madre’!».

—¡‘Madre’!	—repetía	afanosamente	la	hermana	Gloria;	se	había	detenido	ante	la
puerta	abierta	de	la	habitación	de	los	niños	de	la	basura,	desde	donde	la	monja	veía	a
Lupe	sentada	en	una	de	las	camas	deshechas.	Los	párvulos	dejaron	de	desfilar	por	el
pasillo;	 allí	 parados,	marcando	 el	 paso	 sin	 avanzar,	miraron	 hacia	 el	 interior	 de	 la
habitación.	Lupe	sollozaba,	lo	cual	no	era	del	todo	nuevo.

—«Ahora	 y	 siempre	 serás	 mi	 guía»	 —repitieron	 los	 niños,	 por	 centésima	 (o
milésima)	vez,	o	al	menos	eso	debió	de	parecerle	a	Lupe.

—¡María	Madre	es	una	impostora!	—les	gritó	Lupe—.	¡A	ver	cuándo	me	enseña
la	 Virgen	 María	 un	 milagro…	 El	 milagro	 más	 insignificante,	 por	 favor…,	 y	 a	 lo
mejor	así	creería,	por	un	minuto,	que	vuestra	Madre	María	de	verdad	ha	hecho	algo,
aparte	 de	 robar	México	 a	 nuestra	 Guadalupe!	 ¿Qué	 ha	 hecho	 realmente	 la	 Virgen
María?	¡Ni	siquiera	se	quedó	embarazada	por	sus	propios	medios!

Pero	 la	 hermana	 Gloria	 y	 los	 párvulos	 cantarines	 estaban	 acostumbrados	 a	 los
ininteligibles	exabruptos	de	la	vagabunda	presuntamente	retrasada.	(‘La	vagabunda’,
llamaba	la	hermana	Gloria	a	Lupe.)

—¡‘Madre’!	 —se	 limitó	 a	 decir	 la	 hermana	 Gloria	 una	 vez	 más,	 y	 los	 niños
nuevamente	repitieron	la	incesante	oración.

Cuando	 Esperanza	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño,	 los	 párvulos	 la	 tomaron	 por	 una
aparición	 fantasmal:	 interrumpieron	 la	 respuesta	 de	 la	 oración	 a	 mitad	 de	 frase.
«‘Ahora	 y	 siempre…’»,	 decían	 los	 niños	 cuando	 enmudecieron	 repentinamente	 y
terminaron	 con	 el	 ensalmo.	 Esperanza	 llevaba	 sólo	 una	 toalla,	 la	 que	 cubría
exiguamente	su	cuerpo.	Aquel	cabello	recién	lavado,	revuelto,	indujo	a	los	párvulos	a
creer	por	un	momento	que	no	era	la	mujer	de	la	limpieza	del	orfanato,	la	perdida;	de
pronto	los	niños	vieron	a	Esperanza	como	un	ser	distinto,	más	seguro	de	sí	mismo.

—¡Vamos,	 supéralo,	 Lupe!	 —exhortó	 Esperanza—.	 ¡No	 es	 el	 último	 chico
desnudo	que	te	partirá	el	corazón!	—(Eso	bastó	para	que	también	la	hermana	Gloria
interrumpiera	su	oración.)

—¡Sí	lo	es!	¡El	primer	y	último	chico	desnudo!	—exclamó	Lupe.	(Naturalmente,
los	párvulos	y	la	hermana	Gloria	no	comprendieron	esas	últimas	palabras.)

—No	hagáis	caso	a	Lupe,	niños	—dijo	Esperanza	a	los	párvulos	a	la	vez	que	se
dirigía	 descalza	 al	 pasillo—.	 Una	 visión	 de	 Cristo	 Crucificado	 la	 ha	 alterado.	 Ha
creído	que	Jesús	moribundo	estaba	en	su	bañera:	¡la	corona	de	espinas,	el	exceso	de
sangre,	 todo	 eso	 del	 cuerpo	 clavado	 en	 la	 cruz!	 ¿Quién	 no	 se	 llevaría	 un	 disgusto
encontrándose	 con	 una	 cosa	 así	 al	 despertar?	—preguntó	 Esperanza	 a	 la	 hermana
Gloria,	que	estaba	sin	habla—.	Buenos	días,	eh,	hermana	—saludó	Esperanza,	y	se
alejó	 por	 el	 pasillo	 pavoneándose,	 en	 la	 medida	 en	 que	 era	 posible	 «pavonearse»
envuelta	con	una	toalla	ceñida	y	exigua.	De	hecho,	llevaba	tan	ajustada	la	toalla	que
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se	veía	obligada	a	avanzar	con	pasos	cortos	y	afectados;	aun	así,	se	las	arreglaba	para
andar	bastante	deprisa.

—¿Qué	 chico	 desnudo?	 —preguntó	 la	 hermana	 Gloria	 a	 Lupe.	 La	 pequeña
vagabunda	permanecía	sentada	en	la	cama	con	semblante	inexpresivo;	Lupe	señaló	la
puerta	abierta	del	cuarto	de	baño.

—«Ven	 a	 sentarte	 a	mi	 lado	 y	 escucha	mi	 triste	 historia»	—cantaba	 alguien—,
«me	han	disparado	en	el	pecho,	y	sé	que	debo	morir.»

La	hermana	Gloria	vaciló;	tras	el	cese	de	la	«¡‘Madre’!»	y	el	mutis	de	Esperanza
escasa	de	ropa,	la	monja	de	rostro	aguileño	creyó	oír	voces	procedentes	del	cuarto	de
baño	de	 los	niños	de	 la	basura.	Al	principio,	 la	hermana	Gloria	 imaginó	quizá	que
había	oído	hablar	(o	cantar)	a	Juan	Diego	solo.	Pero	en	ese	momento,	elevándose	por
encima	de	los	sonidos	del	chapoteo	y	el	agua	del	grifo,	la	monja	supo	que	había	oído
dos	voces:	la	de	aquel	muchacho	parlanchín	del	‘basurero’	de	Oaxaca,	Juan	Diego	(el
alumno	predilecto	del	hermano	Pepe)	y	lo	que	a	la	hermana	Gloria	se	le	antojó	la	voz
de	 un	 muchacho	 mucho	 mayor,	 o	 tal	 vez	 un	 hombre	 joven.	 La	 voz	 de	 lo	 que
Esperanza	 había	 descrito	 como	 «chico	 desnudo»	 parecía	más	 bien,	 o	 eso	 pensó	 la
hermana	Gloria,	la	de	un	hombre	hecho	y	derecho;	por	eso	la	monja	vaciló.

No	 obstante,	 los	 párvulos	 habían	 sido	 bien	 aleccionados;	 los	 párvulos	 estaban
adiestrados	para	marchar,	y	eso	hicieron:	marchar.	Los	párvulos	cruzaron	con	sonoras
pisadas	la	habitación	de	los	niños	de	la	basura	y	entraron	en	el	cuarto	de	baño.

¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	la	hermana	Gloria?	Si	había	un	joven	que,	de	un	modo
u	 otro,	 se	 parecía	 al	Cristo	Crucificado	—un	 Jesús	moribundo	 en	 la	 bañera	 de	 los
niños	 de	 la	 basura,	 tal	 como	Esperanza	 lo	 había	 descrito—,	 ¿no	 era	 el	 deber	 de	 la
hermana	Gloria	proteger	a	los	huérfanos	de	lo	que	Lupe	había	malinterpretado	como
una	visión	(una	visión	que,	aparentemente,	la	había	alterado	mucho)?

En	cuanto	a	Lupe,	no	se	quedó	allí	esperando;	salió	al	pasillo.
—«¡‘Madre’!»	 —exclamó	 la	 hermana	 Gloria,	 y	 entró	 apresuradamente	 en	 el

cuarto	de	baño	detrás	de	los	párvulos.
—«Ahora	y	siempre,	serás	nuestra	guía»	—entonaron	los	párvulos	en	el	cuarto	de

baño,	justo	antes	de	desencadenarse	el	griterío.	Lupe	siguió	adelante	por	el	pasillo.
La	conversación	que	Juan	Diego	había	estado	manteniendo	con	el	‘gringo’	bueno

era	muy	interesante,	pero	—dado	lo	que	ocurrió	cuando	los	párvulos	irrumpieron	en
el	cuarto	de	baño—	es	comprensible	que	Juan	Diego	(sobre	todo	en	su	edad	tardía)
tuviera	dificultad	para	recordar	los	detalles	con	claridad.

—No	sé	por	qué	 tu	madre	sigue	 llamándome	«niño»…,	no	soy	 tan	 joven	como
parezco	—había	 empezado	 el	 ‘gringo	 bueno’.	 (Por	 supuesto,	 Juan	Diego,	 que	 sólo
tenía	 catorce	 años,	 no	 lo	 veía	 como	un	niño,	 Juan	Diego	 sí	 era	 un	niño,	 pero	 Juan
Diego	 se	 limitó	 a	 asentir)—.	 Mi	 padre	 murió	 en	 las	 Filipinas,	 en	 la	 guerra;	 allí
murieron	muchos	 norteamericanos,	 pero	 no	 cuando	murió	mi	 padre	—prosiguió	 el
prófugo—.	Mi	padre	tuvo	muy	mala	suerte.	Esa	clase	de	mala	suerte	puede	ser	algo
de	familia,	¿sabes?	En	parte	fue	por	eso	por	lo	que	pensé	que	no	debía	ir	a	Vietnam…
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La	mala	suerte	de	la	familia…,	pero	además	siempre	he	querido	ir	a	las	Filipinas	para
ver	 dónde	 está	 enterrado	mi	 padre	 y	 presentarle	mis	 respetos,	 sólo	 para	 decirle	 lo
mucho	que	siento	no	haberlo	conocido,	¿sabes?

Por	supuesto,	Juan	Diego	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza;	empezó	a	advertir	que
la	bañera	seguía	llenándose,	pero	el	nivel	de	agua	nunca	cambiaba.	Juan	Diego	cayó
en	la	cuenta	de	que	la	bañera	se	vaciaba	y	llenaba	en	cantidades	equivalentes;	quizás
el	hippy	había	sacado	el	tapón:	una	y	otra	vez	resbalaba	y	se	revolvía	sobre	el	trasero
desnudo	y	tatuado.	Además,	se	echaba	champú	al	pelo	sin	parar,	hasta	acabárselo,	y
la	espuma	del	champú	envolvió	al	 ‘gringo’	 resbaladizo;	el	Cristo	Crucificado	había
desaparecido	por	completo.

—Corregidor,	 mayo	 de	 1942:	 ésa	 fue	 la	 culminación	 de	 una	 batalla	 en	 las
Filipinas	—decía	el	hippy—.	Los	norteamericanos	fueron	aniquilados.	Un	mes	antes
había	tenido	lugar	la	Marcha	de	la	Muerte	de	Bataán…,	ciento	diez	putos	kilómetros,
después	de	la	rendición	de	Estados	Unidos.	Muchos	prisioneros	norteamericanos	no
sobrevivieron.	Por	eso	hay	en	las	Filipinas	un	cementerio	norteamericano	tan	grande
y	un	monumento	conmemorativo:	 está	 en	Manila.	Ahí	 es	 adonde	 tengo	que	 ir	para
decirle	 a	mi	 padre	 que	 lo	 quiero.	 No	 puedo	 irme	 a	 Vietnam	 y	morir	 allí	 antes	 de
visitar	a	mi	padre	—explicó	el	joven	norteamericano.

—Entiendo	—fue	lo	único	que	dijo	Juan	Diego.
—Pensé	que	conseguiría	convencerlos	de	que	era	pacifista	—prosiguió	el	‘gringo’

bueno;	 estaba	 totalmente	 cubierto	 de	 champú,	 a	 excepción	 de	 la	 porción	 de	 barba
triangular	 bajo	 su	 labio	 inferior.	 Aparentemente,	 sólo	 allí	 le	 crecía	 la	 barba,	 ese
asomo	de	vello	oscuro;	se	lo	veía	demasiado	joven	para	necesitar	afeitarse	el	resto	de
la	cara,	pero	huía	del	reclutamiento	desde	hacía	tres	años.	Dijo	a	Juan	Diego	que	tenía
veintiséis;	 habían	 intentado	 reclutarlo	 al	 acabar	 la	 universidad,	 con	 veintitrés.	 Fue
entonces	cuando	se	hizo	el	 tatuaje	del	Cristo	agonizante:	para	convencer	al	Ejército
de	Estados	Unidos	 de	 que	 era	 pacifista.	 Por	 supuesto,	 el	 tatuaje	 religioso	no	 surtió
efecto.

En	 una	 manifestación	 de	 hostilidad	 antipatriótica,	 el	 ‘gringo’	 bueno	 se	 tatuó
entonces	 el	 culo	—la	 bandera	 estadounidense,	 aparentemente	 rota	 en	 dos	mitades,
separadas	por	la	raja	del	culo—	y	se	fugó	a	México.

—Esto	es	lo	que	uno	consigue	haciéndose	pasar	por	pacifista:	tres	años	a	la	fuga
—decía	el	‘gringo’—.	Pero	ya	ves	cómo	acabó	mi	pobre	padre:	era	más	joven	que	yo
ahora	 cuando	 lo	mandaron	 a	 las	 Filipinas.	 La	 guerra	 casi	 había	 terminado,	 pero	 él
formaba	 parte	 de	 las	 tropas	 anfibias	 que	 recuperaron	 Corregidor:	 febrero	 de	 1945.
Uno	puede	morir	 cuando	está	ganando	una	guerra,	 ¿sabías?,	 igual	que	puede	morir
cuando	está	perdiéndola.	Pero	¿eso	es	mala	suerte	o	qué	es?

—Es	mala	suerte	—convino	Juan	Diego.
—Eso	mismo	digo	yo:	nací	en	el	cuarenta	y	cuatro,	sólo	unos	meses	antes	de	la

muerte	de	mi	padre.	No	 llegó	a	verme	—explicó	el	 ‘gringo’	bueno—.	Mi	madre	ni
siquiera	sabe	si	vio	mis	fotos	de	bebé.
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—Lo	siento	—dijo	Juan	Diego.	Estaba	arrodillado	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño,
junto	a	la	bañera.

Juan	Diego	era	tan	impresionable	como	la	mayoría	de	los	niños	de	catorce	años;
pensó	que	el	hippy	norteamericano	era	el	joven	más	fascinante	que	había	conocido	en
la	vida.

—Hombre	sobre	ruedas	—dijo	el	‘gringo’	a	la	vez	que	le	tocaba	la	mano	a	Juan
Diego	con	sus	dedos	impregnados	de	champú—.	Prométeme	una	cosa,	hombre	sobre
ruedas.

—Cómo	 no	—dijo	 Juan	 Diego;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 acababa	 de	 hacer	 un	 par	 de
promesas	absurdas	a	Lupe.

—Si	me	pasa	 algo,	 tienes	 que	 ir	 a	 las	Filipinas	 por	mí,	 tienes	 que	decirle	 a	mi
padre	que	lo	siento	—dijo	el	‘gringo	bueno’.

—Cómo	no…	Sí,	iré	—contestó	Juan	Diego.
Por	primera	vez	el	hippy	pareció	sorprendido.
—¿Irás?	—preguntó	a	Juan	Diego.
—Sí,	iré	—repitió	el	lector	del	basurero.
—¡Eh!	 ¡Hombre	sobre	 ruedas!	Me	parece	que	necesito	más	amigos	como	 tú	—

dijo	el	‘gringo’.
En	ese	momento	se	sumergió	totalmente	bajo	el	agua	y	la	espuma	del	champú;	el

hippy	y	 su	 Jesús	 sangrante	habían	desaparecido	por	 completo	 cuando	 los	párvulos,
seguidos	 de	 la	 escandalizada	 hermana	 Gloria,	 irrumpieron	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,
entonando	 de	 forma	 implacable	 el	 «¡‘Madre’!»	 y	 el	 «Ahora	 y	 siempre…»,	 por	 no
hablar	ya	de	la	otra	sandez:	«serás	mi	guía».

—A	ver,	 ¿dónde	 está?	—preguntó	 la	 hermana	Gloria	 a	 Juan	Diego—.	Aquí	 no
hay	ningún	chico	desnudo.	¿Qué	chico	desnudo?	—repitió	 la	monja;	no	percibió	el
burbujeo	bajo	el	agua	de	la	bañera	(no,	con	tanta	espuma),	pero	uno	de	los	párvulos
señaló	las	burbujas,	y	de	pronto	la	hermana	Gloria	miró	hacia	el	lugar	que	le	señalaba
el	niño	alerta.

Fue	 entonces	 cuando	 el	 monstruo	 marino	 surgió	 del	 agua	 espumosa.	 Cabe
suponer	 que	 ésa	 fue	 la	 impresión	 que	 causaron	 el	 hippy	 tatuado	 y	 el	 Cristo
Crucificado	(o	una	convergencia	de	ambos	cubierta	de	champú)	a	 los	párvulos	bien
aleccionados:	 un	 monstruo	 marino	 religioso.	 Y,	 con	 toda	 probabilidad,	 el	 ‘gringo’
bueno	pensó	que	aparecer	de	pronto	desde	el	fondo	de	la	bañera	tendría	cierto	efecto
lúdico;	después	de	contar	a	Juan	Diego	una	historia	triste,	quizás	el	prófugo	pretendía
cambiar	el	ánimo	del	momento.	Nunca	sabremos	cuál	fue	la	intención	de	aquel	hippy
loco	al	levantarse	desde	el	fondo	de	la	bañera	expulsando	chorros	de	agua	como	una
ballena	 y	 abriendo	 los	 brazos,	 como	 si	 estuviera	 igual	 de	 clavado	 a	 la	 cruz,	 y	 de
moribundo,	 que	 el	 Jesús	 sangrante	 tatuado	 en	 el	 pecho	 agitado	 del	 muchacho
desnudo.	¿Y	qué	se	adueñó	de	aquel	muchacho	alto,	qué	lo	llevó	a	decidir	ponerse	en
pie	 en	 la	 bañera,	 irguiéndose	 ante	 todos	 los	 presentes	 y	 mostrando	 más	 aún	 su
desnudez?	En	 fin,	nunca	 sabremos	en	qué	estaba	pensando	el	 ‘gringo	bueno’,	 si	 es
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que	pensaba	en	algo.	(Al	joven	fugitivo	norteamericano	no	se	lo	conocía	en	la	calle
Zaragoza	precisamente	por	su	comportamiento	racional.)

En	honor	a	la	verdad,	debe	decirse	que	el	hippy	se	había	sumergido	cuando	Juan
Diego	y	él	estaban	solos	en	el	cuarto	de	baño;	al	salir	del	agua	y	erguirse,	el	‘gringo’
bueno	 ignoraba	 que	 tenía	 enfrente	 una	multitud,	 y	 que,	 para	 colmo,	 la	mayoría	 de
ellos	eran	niños	de	cinco	años	que	creían	en	Jesús.	El	hecho	de	que	aquellos	niños
pequeños	estuvieran	allí	no	fue	culpa	de	ese	Jesús.

—¡Eh!	—exclamó	 el	 Cristo	 Crucificado;	 en	 ese	 momento	 parecía	 más	 bien	 el
Cristo	ahogado,	y	su	«eh»	sonó	a	palabra	extranjera	a	los	párvulos	hispanohablantes.

Cuatro	o	cinco	de	los	niños	aterrorizados	se	orinaron	al	instante	en	los	pantalones;
una	niñita	chilló	con	tal	estridencia	que	varias	niñas	y	niños	se	mordieron	la	lengua.
Los	párvulos	más	cercanos	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño	salieron	como	flechas	de	la
habitación,	 entre	 alaridos,	 y	 echaron	 a	 correr	 por	 el	 pasillo.	 Aquellos	 niños	 que
seguramente	 creyeron	 que	 no	 había	 manera	 de	 escapar	 del	 Cristo	 ‘gringo’	 se
postraron	de	rodillas,	meándose	y	llorando,	y	se	cubrieron	la	cabeza	con	las	manos;
un	niñito	abrazó	a	una	niñita	con	tanta	fuerza	que	ésta	le	mordió	en	la	cara.

La	hermana	Gloria	tuvo	un	mareo	y,	para	mantener	el	equilibrio,	apoyó	una	mano
en	 la	 bañera,	 pero	 el	 Jesús	 hippy,	 que	 temió	 que	 la	monja	 pudiera	 desplomarse,	 la
rodeó	con	los	brazos	mojados.

—Eh,	 hermana…	—fue	 lo	 único	 que	 el	 joven	 consiguió	 decir	 antes	 de	 que	 la
hermana	 Gloria	 aporreara	 con	 los	 dos	 puños	 el	 pecho	 del	 chico	 desnudo.	 Asestó
varios	golpes	en	el	rostro	atormentado	y	vuelto	hacia	el	cielo	en	actitud	suplicante	del
Jesús	tatuado,	pero	cuando	la	hermana	Gloria	(horrorizada)	vio	lo	que	hacía,	levantó
los	brazos	y	volvió	el	rostro	al	cielo,	también	ella	en	su	actitud	más	suplicante.

—¡‘Madre’!	—exclamó	 la	 hermana	Gloria	 una	 vez	más,	 como	 si	María	Madre
fuese	la	única	salvadora	y	confidente	de	la	monja:	de	hecho,	como	sostenía	la	oración
responsorial,	su	única	guía.

Fue	entonces	cuando	el	‘gringo	bueno’	resbaló	y	cayó	de	bruces	en	la	bañera;	el
agua	jabonosa	se	desbordó	por	todos	los	lados	y	encharcó	el	suelo	del	cuarto	de	baño.
El	hippy,	ahora	a	cuatro	patas,	tuvo	suficiente	presencia	de	ánimo	para	cerrar	el	grifo.
La	bañera	por	fin	pudo	desaguar,	pero,	al	retroceder	rápidamente	el	agua,	los	párvulos
que	permanecían	en	el	cuarto	de	baño	—el	miedo	había	impedido	huir	a	muchos	de
ellos—	vieron	asomar	la	bandera	estadounidense	(partida	en	dos)	en	el	culo	desnudo
del	Cristo	‘gringo’.

La	hermana	Gloria	también	vio	la	bandera:	un	tatuaje	tan	indudablemente	secular
que	 chocaba	 con	 el	 tatuaje	 del	 Jesús	 agonizante.	 A	 la	 monja,	 proclive	 de	 forma
instintiva	a	la	desaprobación,	le	pareció	que	emanaba	una	satánica	discordia	del	chico
desnudo	en	la	bañera	a	medio	vaciarse.

Juan	Diego	no	se	había	movido.	Continuaba	arrodillado	en	el	suelo	del	cuarto	de
baño,	 con	 los	muslos	mojados	 por	 el	 agua	 vertida	 de	 la	 bañera.	 En	 torno	 a	 él,	 los
párvulos	encogidos	yacían	en	húmedos	ovillos.	Acaso	fuera	el	futuro	escritor	que	se
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desarrollaba	dentro	de	él,	pero	Juan	Diego	se	acordó	entonces	de	los	soldados	de	las
tropas	anfibias	caídos	en	la	reconquista	de	Corregidor,	algunos	de	ellos	poco	más	que
niños.	Se	acordó	de	la	descabellada	promesa	que	le	había	hecho	al	‘gringo’	bueno	y
se	emocionó,	tal	como	puede	uno	emocionarse	a	los	catorce	años	por	una	visión	del
futuro	totalmente	irreal.

—‘Ahora	y	siempre’	—decía	entre	gimoteos	uno	de	los	párvulos	empapados.
—Ahora	y	siempre	—repitió	Juan	Diego,	más	seguro	de	sí	mismo.	Supo	que	ésa

era	 una	 promesa	 que	 se	 hacía	 a	 sí	 mismo:	 aprovechar,	 de	 ahí	 en	 adelante,	 toda
oportunidad	que	tuviera	visos	de	futuro.
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14
‘Nada’

En	el	pasillo,	 frente	al	 aula	de	Edward	Bonshaw	en	 ‘Niños	Perdidos’,	había	un
busto	de	la	Virgen	María	con	una	lágrima	en	la	mejilla.	El	busto	se	alzaba	sobre	un
pedestal	en	un	rincón	del	balcón	de	la	primera	planta.	En	su	otra	mejilla,	María	solía
tener	un	manchurrón	de	color	rojo	remolacha;	a	Esperanza	le	parecía	que	era	sangre:
la	limpiaba	todas	las	semanas,	pero	a	la	semana	siguiente	allí	estaba	otra	vez.

—Puede	que	sí	sea	sangre	—había	dicho	al	hermano	Pepe.
—Imposible	—replicó	Pepe—.	No	hay	constancia	de	ningún	caso	de	estigmas	en

Niños	Perdidos.
En	el	descansillo	entre	 la	planta	baja	y	el	primer	piso	se	hallaba	 la	escultura	de

san	Vicente	de	Paúl,	con	dos	bebés	en	brazos,	sobre	el	tema	QUE	VENGAN	LOS	NIÑOS	A
MÍ.	Esperanza	comunicó	al	hermano	Pepe	que	 también	había	 limpiado	sangre	en	el
dobladillo	del	manto	de	san	Vicente.

—¡La	limpio	cada	semana,	pero	vuelve	a	aparecer!	—había	dicho	Esperanza—.
Debe	de	ser	sangre	milagrosa.

—No	puede	ser	sangre,	Esperanza	—era	lo	único	que	Pepe	decía	al	respecto.
—¡Tú	no	sabes	 lo	que	yo	veo,	Pepe!	—insistió	Esperanza,	señalándose	 los	ojos

de	mirada	encendida—.	Y	sea	lo	que	sea,	deja	mancha.
Los	 dos	 tenían	 razón.	No	 era	 sangre,	 pero	 cada	 semana	 reaparecía	 y	 en	 efecto

dejaba	mancha.	Los	niños	de	la	basura	habían	tenido	que	andarse	con	cuidado	con	el
jugo	de	remolacha	después	del	episodio	del	‘gringo’	bueno	en	su	bañera;	también	se
habían	visto	obligados	a	reducir	sus	visitas	nocturnas	a	 la	calle	Zaragoza.	El	 ‘señor
Eduardo’	y	el	hermano	Pepe	—amén	de	la	hermana	Gloria,	la	muy	bruja,	y	las	otras
monjas—	no	les	quitaban	ojo.	Y	Lupe	tenía	razón	en	cuanto	a	los	regalos	que	podía
permitirse	el	‘gringo’	bueno:	no	eran	regalos	precisamente	excepcionales.

El	hippy	sin	duda	había	regateado	por	las	imágenes	religiosas	baratas	que	había
comprado	 en	 el	 establecimiento	 de	 las	 posadas,	 la	 tienda	 de	 vírgenes	 de
Independencia.	Una	 era	 un	 pequeño	 tótem,	 en	 la	 categoría	 de	 estatuilla	—más	una
figurilla	 que	 una	 figura	 realista—,	 pero	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe	 era	 de	 tamaño
natural.

La	Virgen	 de	Guadalupe	 era,	 en	 realidad,	 de	 tamaño	 un	 poco	mayor	 que	 Juan
Diego.	Ése	era	el	regalo	para	él.	El	manto	verde	azulado	de	la	virgen	—una	especie
de	capa	o	capote—	era	tradicional.	Su	cinto,	o	lo	que	parecía	un	fajín	negro,	daría	pie
un	 día	 a	 la	 especulación	 de	 que	Guadalupe	 estaba	 embarazada.	Mucho	 después	 de
estos	 hechos,	 ya	 en	 1999,	 el	 papa	 Juan	 Pablo	 II	 proclamó	 a	 Nuestra	 Señora	 de
Guadalupe	Santa	Patrona	de	las	Américas	y	Protectora	de	los	Niños	Por	Nacer.	(«Ese
papa	polaco»,	despotricaría	Juan	Diego	más	tarde	contra	él,	y	esa	monserga	suya	de
los	niños	por	nacer.)
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La	Guadalupe	de	la	tienda	de	vírgenes	no	parecía	embarazada,	pero	el	maniquí	de
Guadalupe	 aparentaba	 quince	 o	 dieciséis	 años…	y	 tenía	 pechos.	Con	 esas	 tetas	 no
presentaba	un	aspecto	religioso	ni	mucho	menos.

—¡Es	una	muñeca	sexual!	—exclamó	Lupe	de	inmediato.
Eso	no	era	rigurosamente	cierto,	claro	está;	así	y	todo,	la	figura	de	Guadalupe	sí

tenía	 cierto	 aire	 de	 muñeca	 sexual,	 aunque	 Juan	 Diego	 no	 podía	 desnudarla	 ni	 la
figura	poseía	extremidades	móviles	(o	aparato	reproductor	reconocible).

—¿Cuál	es	mi	regalo?	—preguntó	Lupe	al	hippy.
El	‘gringo’	bueno	preguntó	a	Lupe	si	lo	perdonaba	por	acostarse	con	su	madre.
—Sí	—contestó	Lupe—,	pero	nunca	nos	casaremos.
—Eso	 me	 parece	 muy	 definitivo	 —comentó	 el	 hippy	 cuando	 Juan	 Diego	 le

tradujo	la	respuesta	de	Lupe	a	la	pregunta	del	perdón.
—Enséñame	el	regalo	—fue	lo	único	que	dijo	Lupe.
Era	una	 figurilla	 de	Coatlicue,	 tan	 fea	 como	cualquier	 réplica	de	 la	 diosa.	 Juan

Diego	pensó	que,	 afortunadamente,	 la	 horrenda	 estatuilla	 era	 pequeña,	 incluso	más
pequeña	que	Blanco	Sucio.	El	‘gringo	bueno’	no	tenía	ni	idea	de	cómo	pronunciar	el
nombre	 de	 la	 diosa	 azteca;	 Lupe,	 a	 su	 manera	 difícil	 de	 entender,	 no	 consiguió
ayudarlo	a	decir	«Coatlicue».

—Tu	madre	me	 contó	 que	 admirabas	 a	 esta	 diosa	madre	 tan	 rara	—explicó	 el
‘gringo’	bueno	a	Lupe;	por	el	tono	de	su	voz,	no	se	lo	veía	muy	convencido.

—La	adoro	—dijo	Lupe.
A	 Juan	 Diego	 siempre	 le	 había	 costado	 creer	 que	 una	 diosa	 pudiera	 contener

tantos	atributos	contradictorios,	pero	sí	entendía	fácilmente	por	qué	la	adoraba	Lupe.
Coatlicue	 era	 una	 extremista,	 una	 diosa	 del	 parto	 y	 de	 la	 impureza	 sexual	 y	 del
comportamiento	indebido.	Se	asociaban	a	ella	varios	mitos	de	la	creación.	En	uno,	le
caía	encima	una	bola	de	plumas	mientras	barría	un	templo	y	se	quedaba	embarazada,
razón	suficiente	para	sulfurar	a	cualquiera,	opinaba	Juan	Diego;	pero,	según	Lupe,	era
una	de	esas	cosas	que	bien	podían	ocurrirle	a	su	madre,	Esperanza,	o	eso	imaginaba
ella.

A	diferencia	de	Esperanza,	Coatlicue	llevaba	una	falda	de	serpientes.	En	esencia,
toda	su	vestimenta	eran	serpientes	retorcidas;	lucía	un	collar	de	corazones	y	manos	y
cráneos	humanos.	Coatlicue	tenía	garras	en	manos	y	pies,	y	los	pechos	flácidos.	En	la
figurilla	que	el	‘gringo’	bueno	regaló	a	Lupe,	los	pezones	de	Coatlicue	eran	anillos	de
serpiente	de	cascabel.	(«De	amamantar	demasiado,	quizás»,	observó	Lupe.)

—Pero	¿qué	te	gusta	de	ella,	Lupe?	—había	preguntado	Juan	Diego	a	su	hermana.
—Algunos	de	sus	propios	hijos	juraron	matarla	—había	contestado	Lupe—.	Una

mujer	difícil.
—Coatlicue	 es	 una	madre	devoradora;	 el	 útero	y	 la	 tumba	 coexisten	 en	 ella	—

explicó	Juan	Diego	al	hippy.
—Eso	ya	 lo	veo	—dijo	el	 ‘gringo’	bueno—.	Tiene	una	pinta	mortífera,	hombre

sobre	ruedas	—afirmó	el	hippy	con	más	convicción.
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—¡Nadie	se	pasa	de	listo	con	ella!	—proclamó	Lupe.
Incluso	Edward	Bonshaw	(que	siempre	veía	el	lado	bueno	de	las	cosas)	encontró

temible	a	la	Coatlicue	de	Lupe.
—No	 me	 extraña	 que	 un	 percance	 así	 con	 una	 bola	 de	 plumas	 tenga	 sus

repercusiones,	pero	esta	diosa	no	parece	muy	compasiva	—dijo	el	‘señor	Eduardo’	a
Lupe,	lo	más	respetuosamente	posible.

—Coatlicue,	al	nacer,	no	pidió	ser	quien	fue	—contestó	Lupe	al	oriundo	de	Iowa
—.	La	ofrecieron	en	sacrificio…	supuestamente	por	necesidades	de	la	creación.	Dos
serpientes	formaron	su	cara,	pero	antes	fue	decapitada,	y	la	sangre	salió	a	borbotones
de	su	cuello	en	forma	de	dos	serpientes	gigantescas.	Algunos	de	nosotros	—dijo	Lupe
al	 nuevo	misionero,	 haciendo	una	 pausa	 para	 que	 Juan	Diego	no	 se	 rezagara	 en	 la
traducción—	no	podemos	elegir	quiénes	somos.

—Pero…	—empezó	Edward	Bonshaw.
—Yo	soy	quien	soy	—afirmó	Lupe;	Juan	Diego	alzó	la	vista	al	techo	mientras	se

lo	repetía	al	‘señor	Eduardo’.
Lupe	se	apretó	contra	la	mejilla	el	grotesco	tótem	de	Coatlicue;	saltaba	a	la	vista

que	no	sólo	adoraba	a	la	diosa	porque	la	estatuilla	fuera	un	regalo	del	‘gringo’	bueno.
En	cuanto	al	obsequio	que	el	‘gringo’	hizo	a	Juan	Diego,	éste,	de	vez	en	cuando,

se	masturbaba	con	la	muñeca	de	Guadalupe	tendida	a	su	 lado	en	la	cama,	su	rostro
arrobado	sobre	la	almohada	junto	al	rostro	de	él.	La	ligera	turgencia	de	los	pechos	de
Guadalupe	bastaba.

El	 impasible	maniquí	era	de	un	plástico	duro	pero	 ligero,	que	no	cedía	al	 tacto.
Aunque	 la	Virgen	de	Guadalupe	medía	 cinco	 centímetros	más	que	 Juan	Diego,	 era
hueca;	pesaba	tan	poco	que	Juan	Diego	podía	cargar	con	ella	bajo	el	brazo.

En	sus	tentativas	de	trato	sexual	con	la	muñeca	de	Guadalupe	de	tamaño	natural
—mejor	dicho,	cuando	imaginaba	que	tenía	trato	sexual	con	la	virgen	de	plástico—,
Juan	Diego	tropezaba	con	una	doble	incomodidad.	En	primer	lugar,	era	necesario	que
Juan	Diego	estuviera	solo	en	la	habitación	que	compartía	con	su	hermana	menor,	a	lo
que	se	añadía	 la	circunstancia	de	que	Lupe	sabía	que	su	hermano	pensaba	en	 tener
trato	sexual	con	la	muñeca	de	Guadalupe;	Lupe	le	había	leído	la	mente.

El	 segundo	 problema	 era	 el	 pedestal.	 Los	 agraciados	 pies	 de	 la	 Virgen	 de
Guadalupe	estaban	fijados	a	un	pedestal	de	hierba	de	color	verde	amarillento,	cuyas
dimensiones	equivalían	a	la	circunferencia	de	un	neumático	de	automóvil.	El	pedestal
era	un	impedimento	para	el	deseo	de	Juan	Diego	de	acurrucarse	contra	la	Virgen	de
plástico	cuando	yacía	junto	a	ella.

Juan	Diego	se	había	planteado	serrarle	el	pedestal,	pero	eso	implicaba	cortar	a	la
virgen	aquellos	bonitos	pies	a	la	altura	de	los	tobillos,	con	lo	cual,	además,	la	estatua
no	se	sostendría.	Naturalmente,	Lupe	conocía	los	pensamientos	de	su	hermano.

—No	 quiero	 ver	 tumbada	 a	 Nuestra	 Señora	 de	Guadalupe	—dijo	 Lupe	 a	 Juan
Diego—,	ni	apoyada	en	la	pared	de	nuestra	habitación.	¡Ni	se	te	ocurra	dejarla	cabeza
abajo	en	un	rincón	con	los	muñones	de	los	pies	amputados	al	aire!
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—¡Pero	mírala,	Lupe!	—exclamó	Juan	Diego.	Señaló	la	imagen	de	Guadalupe,	de
pie	 junto	 a	 una	 de	 las	 estanterías	 de	 la	 antigua	 sala	 de	 lectura;	 el	 maniquí	 de
Guadalupe	semejaba,	en	cierto	modo,	un	personaje	literario	fuera	de	lugar,	una	mujer
escapada	 de	 una	 novela,	 que	 no	 encontraba	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 libro	 al	 que
pertenecía—.	Mírala	—repitió	Juan	Diego—.	¿A	ti	 te	parece	que	está	mínimamente
interesada	en	tumbarse?

Quiso	la	suerte	que	la	hermana	Gloria	pasara	por	delante	de	la	habitación	de	los
niños	 de	 la	 basura;	 la	monja	 echó	 una	 ojeada	 desde	 el	 pasillo.	 La	 hermana	Gloria
había	puesto	reparos	a	la	presencia	de	la	muñeca	de	Guadalupe	de	tamaño	natural	en
la	habitación	de	los	niños	—más	privilegios	inmerecidos,	había	supuesto	la	hermana
—,	pero	el	hermano	Pepe	había	salido	en	defensa	de	los	niños	de	la	basura.	¿Cómo
podía	aquella	monja	proclive	a	la	desaprobación	desaprobar	una	imagen	religiosa?	La
hermana	Gloria	consideraba	que	la	figura	de	Guadalupe	de	Juan	Diego	parecía	más
bien	 el	maniquí	 de	 una	modista;	 «un	maniquí	 sugerente»,	 fue	 como	 se	 expresó	 la
monja	ante	Pepe.

—No	quiero	 oír	 ni	 una	 palabra	más	 de	 tener	 ahí	 tumbada	 a	Nuestra	 Señora	 de
Guadalupe	—advirtió	la	hermana	Gloria	a	Juan	Diego.

Las	 vírgenes	 de	 La	 Niña	 de	 las	 Posadas	 no	 eran	 vírgenes	 como	 Dios	 manda,
opinaba	la	hermana	Gloria.	Los	propietarios	de	La	Niña	de	las	Posadas	y	la	hermana
Gloria	no	coincidían	en	el	aspecto	que	debía	ofrecer	Nuestra	Señora	de	Guadalupe:
¡no	el	de	tentación	sexual!,	pensaba	la	hermana	Gloria,	¡no	el	de	seductora!

Fue,	 por	 desgracia,	 este	 recuerdo	—entre	 todos	 los	 demás—	 lo	 que	 despertó	 a
Juan	Diego	de	ese	sueño	en	medio	del	calor	súbitamente	sofocante	de	su	habitación
del	 hotel	 Makati	 Shangri-La.	 Pero	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 en	 aquella	 nevera	 de
habitación	hiciera	calor?

Los	peces	muertos	flotaban	en	la	superficie	del	agua	iluminada	de	color	verde	del
tranquilo	 acuario;	 el	 caballito	 de	 mar	 que	 antes	 nadaba	 erguido	 ya	 no	 estaba	 en
posición	 vertical,	 y	 por	 su	 exánime	 cola	 prensil	 cabía	 deducir	 que	 se	 había	 unido
(para	 siempre)	 a	 los	 miembros	 perdidos	 de	 su	 familia	 de	 peces	 aguja.	 ¿Se	 había
reproducido	 el	 problema	 del	 burbujeo	 en	 el	 acuario?	 ¿O	 acaso	 uno	 de	 los	 peces
muertos	había	taponado	el	sistema	de	circulación	de	agua?	La	pecera	había	dejado	de
borbotear;	 el	 agua	 no	 se	 movía	 y	 estaba	 turbia,	 y,	 sin	 embargo,	 un	 par	 de	 ojos
amarillentos	miraban	fijamente	a	Juan	Diego	desde	el	nebuloso	fondo	del	acuario.	La
morena	 —cuyas	 agallas	 sorbían	 el	 escaso	 oxígeno	 restante—	 parecía	 la	 única
superviviente	de	la	hecatombe.

Uy,	 recordó	 Juan	 Diego:	 al	 volver	 de	 la	 cena,	 la	 habitación	 del	 hotel	 estaba
helada;	 el	 aire	 acondicionado	 funcionaba	 de	 nuevo	 a	 tope.	 La	 camarera	 del	 hotel
debía	de	haberlo	subido	al	máximo;	además,	había	dejado	la	radio	puesta.	Juan	Diego
no	 encontraba	 la	manera	 de	 apagar	 la	 incesante	música;	 se	 había	 visto	 obligado	 a
desenchufar	la	radio	despertador	para	poner	fin	a	aquel	palpitante	sonido.

www.lectulandia.com	-	Página	158



Y	la	camarera	no	era	una	mujer	fácil	de	complacer:	había	visto	que	Juan	Diego
había	dejado	preparados	los	betabloqueantes	para	tomar	la	dosis	precisa;	la	camarera,
por	iniciativa	propia,	había	sacado	todos	sus	medicamentos	(la	Viagra	incluida)	y	el
cortador	de	pastillas.	Esto	irritó	y	a	la	vez	distrajo	a	Juan	Diego;	y	no	ayudó	el	hecho
de	que	descubriera	el	entrometimiento	de	la	camarera	con	sus	artículos	de	baño	y	sus
pastillas	 justo	después	de	desenchufar	 la	 radio	despertador	y	de	beberse	una	de	 las
cuatro	cervezas	españolas	de	la	cubitera.	¿Era	San	Miguel	ubicua	en	Manila?

Mientras	 asimilaba	 la	 cruda	 realidad	 de	 la	 catástrofe	 del	 acuario,	 Juan	 Diego
advirtió	que	sólo	quedaba	una	botella	meciéndose	en	el	agua	tibia	de	la	cubitera.	¿Se
había	 bebido	 tres	 cervezas	 después	 de	 la	 cena?	 ¿Y	 cuándo	 había	 apagado	 el	 aire
acondicionado?	 Quizá	 se	 había	 despertado	 con	 un	 castañeteo	 de	 dientes	 y	 (medio
muerto	 de	 frío,	 medio	 dormido)	 se	 había	 acercado	 temblando	 al	 termostato	 de	 la
pared	de	la	habitación.

Sin	 quitar	 ojo	 al	 señor	Morales,	 Juan	Diego	metió	 y	 sacó	 rápidamente	 el	 dedo
índice	en	el	acuario;	el	Mar	de	la	China	Meridional	nunca	alcanzaba	temperaturas	tan
altas.	 El	 agua	 de	 la	 pecera	 estaba	 casi	 tan	 caliente	 como	 una	 bullabesa	 en	 lenta
ebullición.

Dios	mío…,	¿qué	he	hecho?,	se	preguntó	Juan	Diego.	¡Y	qué	sueños	tan	vívidos!
Eso	no	era	normal,	no	con	la	dosis	debida	de	betabloqueantes.

Uy,	recordó,	¡uy,	uy,	uy!	Cojeando,	fue	al	cuarto	de	baño.	El	poder	de	sugestión
se	revelaría	allí.	Por	lo	visto,	con	el	cortador	de	pastillas	había	partido	por	la	mitad	un
comprimido	de	Lopressor;	se	había	tomado	la	mitad	de	la	dosis	debida.	(¡Al	menos
no	 se	había	 tomado	 la	mitad	de	una	Viagra	por	equivocación!)	Una	dosis	doble	de
betabloqueantes	 la	noche	anterior,	 y	 sólo	media	dosis	 esa	noche…	¿Qué	 le	diría	 la
doctora	Rosemary	Stein	a	su	amigo	a	este	respecto?

—No	está	bien,	no	está	bien	—musitaba	Juan	Diego	para	sí	cuando	volvió	a	 la
habitación	sobrecalentada.

Ante	 sí	 tenía	 las	 tres	 botellas	 vacías	 de	 San	Miguel;	 parecían	 guardaespaldas,
pequeños	pero	inflexibles,	en	la	mesita	del	televisor,	como	si	defendieran	el	mando	a
distancia.	Ah,	sí,	recordó	Juan	Diego;	allí	sentado	(¿durante	cuánto	tiempo,	después
de	 la	 cena?)	 había	 contemplado,	 estupefacto,	 cómo	 se	 disolvía	 en	 la	 negrura	 el
terrorista	 cojo	 de	 Mindanao.	 Para	 cuando	 se	 fue	 a	 la	 cama,	 después	 de	 las	 tres
cervezas	muy	frías	y	con	el	aire	acondicionado	encendido,	su	propio	cerebro	debía	de
estar	refrigerado;	medio	Lopressor	no	era	rival	para	los	sueños	de	Juan	Diego.

Recordó	el	calor	y	la	humedad	que	se	percibía	en	la	calle	cuando	Bienvenido	lo
llevó	de	regreso	al	Makati	Shangri-La	desde	el	restaurante;	a	Juan	Diego	se	le	había
pegado	la	camisa	a	la	espalda.	Los	perros	detectores	de	bombas	jadeaban	a	la	entrada
del	hotel.	A	Juan	Diego	le	preocupó	que	los	detectores	de	bombas	del	turno	de	noche
no	fuesen	los	perros	que	él	conocía;	los	guardias	de	seguridad	también	eran	distintos.

El	director	del	hotel	había	descrito	el	 termómetro	 subacuático	como	algo	«muy
delicado»;	¿había	querido	decir	quizá	«termostato»?	En	una	habitación	de	hotel	con
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aire	 acondicionado,	 ¿no	 correspondía	 al	 termostato	 subacuático	 mantener	 la
temperatura	del	 agua	marina	para	aquellos	antiguos	 residentes	del	Mar	de	 la	China
Meridional?	Al	apagarse	el	aire	acondicionado,	se	había	alterado	el	 funcionamiento
del	termostato.	Juan	Diego	había	cocido	todo	un	acuario	de	animales	exóticos	de	la
tía	Carmen;	sólo	la	morena	de	aspecto	iracundo	se	aferraba	a	la	vida	entre	sus	amigos
muertos	 en	 flotación.	 ¿No	 podía	 el	 termostato	 mantener	 también	 el	 agua	 marina
suficientemente	fresca?

—‘Lo	siento,	señor	Morales’	—repitió	Juan	Diego.	Las	estresadas	agallas	de	 la
anguila	no	sólo	se	ondulaban;	aleteaban.

Juan	Diego	llamó	al	director	del	hotel	para	informar	de	la	masacre;	era	necesario
avisar	a	la	tienda	de	animales	exóticos	de	la	tía	Carmen	en	Makati	City.	Tal	vez	fuera
posible	salvar	a	Morales,	si	el	equipo	de	la	tienda	de	animales	llegaba	con	celeridad
suficiente:	si	desmontaban	el	acuario	y	revivían	a	la	morena	en	agua	de	mar	nueva.

—Quizás	 haya	 que	 sedar	 a	 la	 morena	 para	 el	 viaje	—comentó	 el	 director	 del
hotel.	(A	juzgar	por	la	mirada	del	señor	Morales,	Juan	Diego	pensó	que	la	morena	no
aceptaría	bien	la	sedación.)

Juan	Diego	encendió	el	aire	acondicionado	antes	de	abandonar	la	habitación	del
hotel	para	 ir	a	desayunar.	En	 la	puerta	de	 la	habitación	dirigió	 lo	que	esperaba	que
fuera	una	última	ojeada	al	acuario	prestado:	la	pecera	de	la	muerte.	El	señor	Morales
observó	a	Juan	Diego	marcharse,	como	si	la	morena	estuviera	impaciente	por	volver
a	 ver	 al	 escritor…,	 preferiblemente	 cuando	 Juan	 Diego	 estuviese	 en	 su	 lecho	 de
muerte.

—‘Lo	siento,	señor	Morales’	—dijo	 Juan	Diego	una	vez	más,	y	cerró	 la	puerta
con	delicadeza	a	sus	espaldas.

Pero	 cuando	 se	 encontró	 a	 solas	 en	 la	 sofocante	 y	 fétida	 caja	 del	 ascensor	—
naturalmente	allí	no	había	aire	acondicionado—	Juan	Diego	gritó	a	pleno	pulmón.

—¡Anda	y	que	te	den,	Clark	French!	—exclamó—.	¡Y	que	te	den	también	a	ti,	tía
Carmen,	quienquiera	que	seas!	—vociferó	Juan	Diego.

Dejó	 de	 gritar	 cuando	 vio	 que	 la	 cámara	 de	 vigilancia	 lo	 apuntaba;	 la	 cámara
estaba	montada	sobre	la	hilera	de	botones	del	ascensor,	pero	Juan	Diego	no	sabía	si	la
cámara	de	vigilancia	registraba	también	el	sonido.	El	escritor	pudo	imaginarse	a	los
guardias	de	seguridad	del	hotel	mientras	veían,	con	o	sin	sus	palabras	reales,	al	cojo
demente:	gritando,	él	solo,	en	el	ascensor	que	bajaba.

El	 director	 del	 hotel	 se	 acercó	 cuando	 el	 Distinguido	 Huésped	 terminaba	 de
desayunar.

—Esos	 desventurados	 peces,	 caballero…,	 ya	 nos	 hemos	 ocupado	 de	 ellos.	 El
equipo	 de	 la	 tienda	 de	 animales	 ha	 venido	 y	 se	 ha	 ido…	Llevaban	mascarillas	 de
quirófano	—confió	el	director	a	Juan	Diego	bajando	la	voz	al	decir	«mascarillas	de
quirófano».	(No	había	necesidad	de	alarmar	a	los	otros	huéspedes;	la	alusión	a	unas
mascarillas	de	quirófano	podía	inducir	a	pensar	en	un	posible	contagio.)

—¿No	sabrá	usted	si	la	morena…?	—empezó	a	decir	Juan	Diego.
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—La	anguila	ha	sobrevivido.	No	es	fácil	matarlas,	imagino	—dijo	el	director—.
Pero	estaba	muy	inquieta.

—Inquieta,	¿en	qué	sentido?	—preguntó	Juan	Diego.
—Ha	habido	una	mordedura,	caballero;	nada	grave,	según	me	han	dicho,	pero	ha

mordido.	Ha	sacado	sangre	—confió	el	director,	bajando	de	nuevo	la	voz.
—Mordido,	¿dónde?	—preguntó	Juan	Diego.
—En	una	mejilla.
—¡Una	mejilla!
—Nada	 serio,	 caballero.	 Le	 he	 visto	 la	 cara	 al	 hombre.	 Cicatrizará	 sin	 dejar

mucha	marca,	un	simple	infortunio.
—Sí…,	un	infortunio	—fue	lo	único	que	Juan	Diego	pudo	decir.
No	se	atrevió	a	preguntar	si	la	tía	Carmen	había	llegado	y	se	había	marchado	con

el	equipo	de	la	tienda	de	animales.	Con	un	poco	de	suerte,	ya	habría	salido	de	Manila
rumbo	a	Bohol;	acaso	estuviera	ya	en	Bohol,	esperándolo	(junto	con	el	lado	filipino
de	la	familia	de	Clark	French).	Naturalmente,	la	matanza	de	peces	llegaría	a	oídos	de
la	 tía	Carmen	en	Bohol,	 incluido	el	 informe	sobre	el	«inquieto»	señor	Morales	y	el
«infortunio»	de	la	mordedura	en	la	mejilla	del	empleado	de	la	tienda	de	animales.

¿Qué	 me	 está	 pasando?,	 se	 preguntó	 Juan	 Diego	 al	 volver	 a	 la	 habitación	 del
hotel.	Vio	que	había	una	toalla	en	el	suelo	junto	a	la	cama,	sin	duda	donde	se	había
derramado	 parte	 del	 agua	 marina	 del	 acuario.	 (Juan	 Diego	 imaginó	 a	 la	 morena
coleando	y	atacando	el	rostro	de	su	asustado	manipulador,	pero	en	la	toalla	no	había
sangre.)

El	 escritor	 se	disponía	 a	utilizar	 el	 inodoro	cuando	vio	 el	diminuto	 caballito	de
mar	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño;	el	caballito	de	mar	era	tan	pequeño	que	debía	de
haber	escapado	a	la	atención	del	equipo	de	la	tienda	de	animales	en	el	momento	en
que	echaban	al	váter	a	los	compañeros	peces	de	esa	pequeña	criatura	y	tiraban	de	la
cadena.	 Los	 ojos	 redondos	 del	 caballito	 de	 mar,	 con	 expresión	 de	 sorpresa,	 aún
parecían	vivos;	en	su	minúscula	y	prehistórica	cara,	 los	furibundos	ojos	expresaban
indignación	contra	todo	el	género	humano,	como	los	ojos	de	un	dragón	al	que	se	ha
dado	caza.

—‘Lo	 siento,	 caballo	marino’	—dijo	 Juan	Diego	 antes	 de	 echar	 el	 caballito	 de
mar	al	inodoro.

En	ese	momento	se	enfadó;	se	enfadó	consigo	mismo,	con	el	Makati	Shangri-La,
con	el	director	del	hotel,	 ese	 servil	 adulador.	Ese	 figurín	de	historiado	bigote	había
dado	 a	 Juan	 Diego	 un	 folleto	 del	 Cementerio	 y	 Monumento	 Conmemorativo
Estadounidense	de	Manila,	publicado	por	la	Comisión	de	Monumentos	en	Recuerdo
de	 Batallas	 Estadounidenses,	 como	 había	 averiguado	 Juan	 Diego	 (en	 una	 lectura
superficial	del	pequeño	folleto	en	el	ascensor	después	del	desayuno).

¿Quién	había	dicho	al	director	del	hotel,	ese	metomentodo,	que	Juan	Diego	tenía
un	interés	personal	en	el	Cementerio	y	Monumento	Conmemorativo	Estadounidense
de	Manila?	Incluso	Bienvenido	sabía	que	Juan	Diego	se	proponía	visitar	las	tumbas
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de	los	norteamericanos	caídos	en	las	«operaciones»	del	Pacífico.
¿Acaso	 había	 contado	Clark	 French	 (o	 su	mujer	 filipina)	 a	 todo	 el	mundo	 que

Juan	Diego	se	proponía	presentar	sus	 respetos	al	heroico	padre	del	 ‘gringo’	bueno?
Juan	Diego	había	tenido,	durante	años,	una	razón	«personal»	para	ir	a	Manila.	¡Nadie
mejor	 que	 el	 bienintencionado	 Clark	 French,	 a	 su	 leal	 manera,	 para	 convertir	 la
misión	de	Juan	Diego	en	Manila	en	un	asunto	de	dominio	público!

Naturalmente,	 Juan	 Diego	 estaba	 enfadado	 con	 Clark	 French.	 Juan	 Diego	 no
sentía	el	menor	deseo	de	ir	a	Bohol;	apenas	entendía	qué	era	Bohol	o	dónde	estaba.
Pero	Clark	había	insistido	en	que	su	venerado	mentor	no	pasara	solo	la	Nochevieja	en
Manila.

«¡Por	el	amor	de	Dios,	Clark,	me	he	pasado	casi	toda	la	vida	solo	en	Iowa	City!»,
había	dicho	Juan	Diego.	«¡En	su	día	tú	mismo	estuviste	solo	en	Iowa	City!»

Ah,	ya…,	quizás	 el	 bienintencionado	Clark	 albergaba	 la	 esperanza	de	que	 Juan
Diego	encontrara	una	futura	esposa	en	las	Filipinas.	¡Bastaba	con	ver	lo	que	la	suerte
le	había	deparado	a	Clark	allí!	 ¿Acaso	él	no	había	 conocido	a	una	mujer?	 ¿No	era
Clark	French	 (es	posible	que	gracias	a	 su	esposa	 filipina)	demencialmente	 feliz?	A
decir	 verdad,	 Clark	 ya	 era	 demencialmente	 feliz	 cuando	 estaba	 solo	 en	 Iowa	City.
Clark	era	religiosamente	feliz,	sospechaba	Juan	Diego.

Tal	vez	fuera	cosa	de	la	familia	filipina	de	su	esposa:	quizás	eran	ellos	quienes	se
habían	obstinado	en	 invitar	a	Juan	Diego	a	Bohol.	Pero,	en	opinión	de	Juan	Diego,
Clark	era	muy	capaz	de	obstinarse	él	mismo.

Todos	los	años	la	familia	filipina	de	Clark	French	ocupaba	un	complejo	turístico
junto	 al	mar	 en	 una	 playa	 cercana	 a	 la	 bahía	 de	 Panglao;	 tomaban	 el	 hotel	 entero
durante	unos	cuantos	días	después	de	Navidad	hasta	Año	Nuevo	y	el	día	posterior.

«¡Todas	 las	 habitaciones	 del	 hotel	 son	 nuestras,	 nada	 de	 desconocidos!»,	 había
anunciado	Clark	a	Juan	Diego.

¡Yo	 soy	 un	 desconocido,	 pedazo	 de	 idiota!,	 había	 pensado	 Juan	 Diego.	 Clark
French	sería	 la	única	persona	a	quien	él	conociera	allí.	Naturalmente,	 la	 imagen	de
Juan	Diego	como	asesino	de	la	valiosa	vida	subacuática	le	precedería	hasta	Bohol.	La
tía	Carmen	lo	sabría	todo;	Juan	Diego	no	dudaba	de	que	la	especialista	en	animales
exóticos	se	habría	comunicado	(de	algún	modo)	con	la	morena.	Si	el	‘señor’	Morales
estaba	inquieto,	a	saber	qué	debía	esperarse	Juan	Diego	en	cuanto	a	la	«inquietud»	de
la	propia	tía	Carmen,	una	probable	señora	Morales.

En	lo	que	a	su	creciente	enfado	se	refería,	Juan	Diego	sabía	qué	habría	dicho	su
apreciada	médico	y	querida	amiga,	la	doctora	Rosemary	Stein.	Seguramente	le	habría
señalado	que	un	enfado	tan	grande	como	el	que	había	desahogado	en	el	ascensor,	y
experimentaba	 aún	 ahora,	 indicaba	 que	 medio	 comprimido	 de	 Lopressor	 no	 era
suficiente.

¿No	 era	 el	 nivel	 de	 enfado	 que	 sentía	 una	 señal	 indudable	 de	 que	 su	 cuerpo
producía	 más	 adrenalina	 y	 más	 receptores	 de	 adrenalina?	 Sí.	 Y	 sí,	 un	 letargo
acompañaba	la	dosis	«debida»	de	betabloqueantes,	y	al	reducirse	la	circulación	de	la
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sangre	 en	 las	 extremidades,	 Juan	Diego	 tenía	 las	manos	 y	 los	 pies	 fríos.	Y	 sí,	 una
pastilla	 de	 Lopressor	 (la	 pastilla	 entera,	 no	 la	 mitad)	 podía	 generarle	 sueños	 tan
perturbadores	 y	 vívidos	 como	 los	 que	 había	 tenido	 al	 suprimir	 por	 completo	 los
betabloqueantes.	Eso	era	ciertamente	muy	confuso.

Sin	embargo,	él	no	sólo	tenía	la	presión	sanguínea	alta	(170/100).	¿Acaso	uno	de
los	 posibles	 padres	 de	 Juan	 Diego	 no	 había	 muerto	 de	 un	 infarto	 a	 una	 edad
temprana…,	si	es	que	podía	darse	crédito	a	la	madre	de	Juan	Diego?

Y,	por	otro	lado,	estaba	lo	que	le	había	ocurrido	a	Esperanza…	¡Ojalá	no	sea	ése
mi	 siguiente	 sueño	 perturbador!,	 pensó	 Juan	 Diego,	 consciente	 de	 que	 la	 idea
quedaría	 alojada	en	 su	 cabeza	aumentando	así	 las	probabilidades	de	que	 sucediese.
Además,	lo	que	le	había	ocurrido	a	Esperanza	—en	los	sueños	de	Juan	Diego	y	en	su
memoria—	era	recurrente.

—No	hay	manera	de	pararlo	—dijo	Juan	Diego	en	voz	alta.
Seguía	en	el	baño,	recobrándose	aún	de	la	experiencia	de	echar	el	caballito	de	mar

al	váter,	cuando	vio	la	mitad	del	comprimido	de	Lopressor	que	no	había	tomado	y	se
lo	tragó	raudo	con	un	vaso	de	agua.

¿Agradecía	 Juan	 Diego	 conscientemente	 una	 disminución	 de	 las	 emociones
durante	lo	que	quedaba	de	día?	Y	si	se	tomaba	una	dosis	completa	de	betabloqueantes
esa	noche	en	Bohol,	¿no	sucumbiría	una	vez	más	al	hastío,	la	inercia,	la	pura	atonía
de	los	que	a	menudo	se	había	quejado	a	la	doctora	Stein?

Debería	 telefonear	 a	 Rosemary	 en	 el	 acto,	 pensó	 Juan	 Diego.	 Sabía	 que	 había
modificado	 la	 dosis	 de	 betabloqueantes;	 puede	 que	 incluso	 supiera	 que	 tendía	 a
alterar	la	dosis,	de	manera	intermitente,	por	la	tentación	de	manipular	los	resultados.
Sabía	de	sobra	que	debía	bloquear	la	adrenalina,	pero	echaba	de	menos	la	adrenalina
en	su	vida,	y	también	sabía	que	quería	más.	Juan	Diego	no	tenía	ninguna	buena	razón
para	no	llamar	a	la	doctora	Stein.

En	realidad,	el	problema	allí	era	que	Juan	Diego	tenía	muy	claro	qué	le	diría	 la
doctora	 Rosemary	 Stein	 sobre	 eso	 de	 andar	 jugando	 con	 su	 adrenalina	 y	 sus
receptores	de	adrenalina.	 (Sencillamente	no	quería	oírlo.)	Y	como	Juan	Diego	 tenía
muy	claro	que	Clark	French	era	una	de	esas	personas	que	lo	sabían	todo	—Clark,	o
bien	lo	sabía	todo,	o	bien	estaba	dispuesto	a	averiguarlo	todo—,	Juan	Diego	hizo	el
esfuerzo	 de	memorizar	 la	 información	más	 destacada	 del	 folleto	 turístico	 sobre	 el
Cementerio	 y	 Monumento	 Conmemorativo	 Estadounidense	 de	 Manila.	 Cualquiera
habría	pensado	que	Juan	Diego	había	visitado	ya	aquel	lugar.

De	hecho,	en	la	limusina,	Juan	Diego	se	sintió	tentado	de	decir	a	Bienvenido	que
ya	 había	 estado	 allí.	 («En	 el	 hotel	 se	 alojaba	 un	 veterano	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial;	 fui	 con	 él.	 Desembarcó	 con	 MacArthur…	 Ya	 sabe,	 cuando	 el	 general
regresó	 en	 octubre	 de	 1944.	MacArthur	 desembarcó	 en	 Leyte»,	 estuvo	 a	 punto	 de
decir	Juan	Diego.)	Pero	en	lugar	de	eso	dijo:

—Ya	iré	a	ver	el	cementerio	en	otro	momento.	Quiero	echar	un	vistazo	a	un	par
de	 hoteles…	 Sitios	 donde	 quizá	 me	 aloje	 cuando	 vuelva.	 Me	 los	 recomendó	 una

www.lectulandia.com	-	Página	163



amiga.
—Cómo	no,	usted	manda	—contestó	Bienvenido.
En	el	folleto	sobre	el	Cementerio	y	Monumento	Conmemorativo	Estadounidense

de	Manila	 aparecía	 una	 foto	 del	 general	 Douglas	MacArthur	 en	 Leyte,	 avanzando
hacia	la	playa	con	el	agua	hasta	las	rodillas.

En	 el	 cementerio	 había	 más	 de	 diecisiete	 mil	 lápidas;	 Juan	 Diego	 había
encomendado	esa	cifra	a	la	memoria,	junto	con	otras:	eran	más	de	treinta	y	seis	mil
los	 «desaparecidos	 en	 combate»,	 pero	menos	 de	 cuatro	mil	 los	 «no	 identificados».
Juan	 Diego	 se	 moría	 de	 impaciencia	 por	 explicar	 a	 alguien	 lo	 que	 sabía,	 pero	 se
abstuvo	de	decírselo	a	Bienvenido.

Más	de	mil	militares	estadounidenses	resultaron	muertos	en	la	Batalla	de	Manila
—más	 o	 menos	 en	 las	 mismas	 fechas	 en	 que	 aquellas	 otras	 tropas	 anfibias
recuperaban	 la	 isla	de	Corregidor,	entre	cuyos	héroes	caídos	se	encontraba	el	padre
perdido	del	‘gringo’	bueno—,	pero	¿y	si	uno	o	más	de	los	familiares	de	Bienvenido
habían	resultado	muertos	en	la	Batalla	de	Manila,	que	se	prolongó	durante	un	mes	y
en	la	que	murieron	cien	mil	civiles	filipinos?

Juan	Diego	sí	preguntó	a	Bienvenido	qué	sabía	sobre	la	disposición	de	las	lápidas
en	el	inmenso	cementerio:	¡más	de	sesenta	hectáreas!	Juan	Diego	se	preguntaba	si	se
había	asignado	una	zona	concreta	a	los	soldados	muertos	en	Corregidor,	ya	fuera	en
el	42	o	en	el	45.	El	folleto	mencionaba	un	monumento	conmemorativo	concreto	para
los	 militares	 que	 perdieron	 la	 vida	 en	 Guadalcanal,	 y	 Juan	 Diego	 sabía	 que	 el
cementerio	 se	 dividía	 en	 once	 zonas	 de	 enterramiento.	 (Aun	 así,	 desconocer	 el
nombre	del	‘gringo’	bueno	—o	el	nombre	de	su	padre	muerto—	era	un	problema.)

—Creo	que	usted	les	da	el	nombre	del	soldado,	y	le	dirán	la	zona,	la	fila,	la	tumba
—contestó	Bienvenido—.	Sólo	tiene	que	darles	el	nombre,	funciona	así.

—Entiendo	—fue	lo	único	que	dijo	Juan	Diego.
El	 chófer	 siguió	 lanzando	 miradas	 por	 el	 retrovisor	 al	 escritor	 visiblemente

cansado.	 Tal	 vez	 pensó	 que	 Juan	 Diego	 tenía	 cara	 de	 haber	 dormido	 mal.	 Pero
Bienvenido	 no	 sabía	 nada	 acerca	 de	 los	 asesinatos	 del	 acuario,	 y	 el	 juvenil	 chófer
ignoraba	que	el	aire	de	postración	de	Juan	Diego	en	el	asiento	trasero	de	la	limusina
era	sólo	una	señal	de	que	la	segunda	mitad	del	comprimido	de	Lopressor	empezaba	a
hacer	efecto.

El	 Sofitel,	 adonde	 Bienvenido	 lo	 llevó,	 estaba	 en	 la	 zona	 de	 Pasay	 City	 de	 la
ciudad	de	Manila;	 incluso	desde	 su	postración	 en	 el	 asiento	 trasero	de	 la	 limusina,
Juan	Diego	reparó	en	los	perros	detectores	de	bombas.

—Aquí	es	el	bufé	lo	que	debe	preocuparle	—explicó	Bienvenido—.	Eso	es	lo	que
he	oído	sobre	el	Sofitel.

—¿Qué	pasa	con	el	bufé?	—preguntó	Juan	Diego.
La	 posibilidad	 de	 una	 intoxicación	 alimentaria	 pareció	 sacarlo	 de	 su	 estado	 de

sopor.	Pero	no	era	eso:	Juan	Diego	sabía	que	podía	aprender	mucho	de	los	chóferes
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de	 limusina;	 los	viajes	 a	 los	 países	de	 lenguas	 extranjeras	donde	 se	publicaban	 sus
libros	le	habían	enseñado	a	prestar	atención	a	sus	chóferes.

—Sé	dónde	está	el	servicio	de	caballeros	más	cercano	al	vestíbulo	o	al	restaurante
de	 todos	 los	 hoteles	—decía	 Bienvenido—.	Un	 chófer	 profesional	 tiene	 que	 saber
esas	cosas.

—Donde	echar	una	meada,	quiere	decir	—dijo	Juan	Diego;	eso	se	lo	había	oído
ya	a	otros	chóferes—.	¿Qué	problema	hay	con	el	bufé?

—Si	hay	opción	de	elegir,	 los	 servicios	de	caballeros	utilizados	por	 los	clientes
del	restaurante	son	mejores	que	los	que	están	en	la	zona	del	vestíbulo	del	hotel…	Eso
por	regla	general	—explicó	Bienvenido—.	Aquí	no.

—El	bufé	—repitió	Juan	Diego.
—He	 visto	 a	más	 de	 uno	 echar	 las	 papas	 en	 los	 urinarios;	 los	 he	 oído	 cagarse

patas	abajo	en	los	retretes	—advirtió	Bienvenido.
—¿Aquí?	¿En	el	Sofitel?	¿Y	está	seguro	de	que	es	por	el	bufé?	—preguntó	Juan

Diego.
—Puede	 que	 la	 comida	 ande	 por	 ahí	 rondando	 una	 eternidad.	 A	 saber	 cuánto

tiempo	tienen	las	gambas	a	temperatura	ambiente.	¡Me	juego	lo	que	sea	a	que	es	el
bufé!	—exclamó	Bienvenido.

—Entiendo	—fue	lo	único	que	dijo	Juan	Diego.
Lástima,	pensó;	el	Sofitel	parecía	un	sitio	agradable.	A	Miriam	debía	de	haberle

gustado	 el	 hotel	 por	 alguna	 razón;	 quizá	 nunca	 había	 probado	 el	 bufé.	 Quizá
Bienvenido	se	equivocaba.

Se	alejaron	del	Sofitel	sin	que	Juan	Diego	pusiera	los	pies	en	el	establecimiento.
El	otro	hotel	que	Miriam	había	propuesto	era	el	Ascott.

—Debería	haber	mencionado	el	Ascott	primero	—dijo	Bienvenido	con	un	suspiro
—.	Está	en	Glorietta,	allá	en	Makati	City.	El	Centro	Ayala	está	a	un	paso;	allí	puede
conseguir	cualquier	cosa	—añadió	Bienvenido.

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Juan	Diego.
—Kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 tiendas:	 son	 unas	 galerías	 comerciales.	 Hay

escaleras	 mecánicas	 y	 ascensores;	 hay	 restaurantes	 de	 todo	 tipo	 —contestó
Bienvenido.

A	los	cojos	no	les	entusiasman	las	galerías	comerciales,	pensó	Juan	Diego,	pero	lo
único	que	dijo	fue:

—¿Y	el	hotel	en	sí,	el	Ascott?	¿No	hay	constancia	de	ninguna	muerte	por	culpa
del	bufé?

—El	Ascott	 está	 bien.	Debería	 haberse	 alojado	 allí	 la	 primera	 vez	—respondió
Bienvenido.

—No	me	provoque	con	eso	de	«debería	haber»,	Bienvenido	—dijo	Juan	Diego;	a
sus	 novelas	 las	 habían	 definido	 como	 proposiciones	 encabezadas	 por	 «y	 si»	 y
«debería	haber».

—La	próxima	vez,	pues	—dijo	Bienvenido.
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Regresaron	 a	Makati	 City	 a	 fin	 de	 que	 Juan	Diego	 pudiera	 reservar	 habitación
personalmente	 en	 el	Ascott	 para	 su	 viaje	 de	 vuelta	 a	Manila.	 Juan	Diego	pediría	 a
Clark	French	que	anulara	la	reserva	en	el	Makati	Shangri-La;	después	del	Apocalipsis
del	acuario,	sin	duda	todas	las	partes	afectadas	verían	con	alivio	la	cancelación	de	la
reserva	para	el	viaje	de	vuelta.

Había	que	subir	en	ascensor	desde	la	entrada	del	Ascott,	a	nivel	de	calle,	hasta	el
vestíbulo	del	hotel,	que	estaba	en	un	piso	superior.	En	los	ascensores,	tanto	a	nivel	de
calle	 como	 en	 el	 vestíbulo,	 vigilaba	 un	 par	 de	 guardias	 de	 seguridad,	 visiblemente
nerviosos,	con	perros	detectores	de	bombas.

No	se	 lo	dijo	a	Bienvenido,	pero	Juan	Diego	adoraba	 los	perros.	Mientras	 Juan
Diego	 reservaba	 la	 habitación,	 imaginó	 a	Miriam	 registrándose	 en	 el	Ascott.	En	 el
vestíbulo,	un	largo	trecho	separaba	los	ascensores	de	la	recepción;	Juan	Diego	tenía
la	certeza	de	que	a	 los	guardias	de	seguridad	se	 les	 irían	 los	ojos	detrás	de	Miriam
durante	 todo	 ese	 recorrido.	Había	 que	 estar	 ciego,	 o	 ser	 perro	 detector	 de	 bombas,
para	no	quedarse	contemplando	a	Miriam	mientras	se	alejaba;	cualquiera	sentiría	el
impulso	de	seguirla	con	la	mirada	lo	largo	de	todo	el	recorrido.

¿Qué	 me	 pasa?,	 volvió	 a	 preguntarse	 Juan	 Diego.	 Tenía	 alborotados	 los
pensamientos,	los	recuerdos:	lo	que	imaginaba,	lo	que	soñaba.	Y	estaba	obsesionado
con	Miriam	y	Dorothy.

Juan	Diego	se	hundió	en	el	asiento	trasero	de	la	limusina	como	una	piedra	en	un
estanque	invisible.

«Acabaremos	 en	Manila»,	 había	 dicho	 Dorothy;	 Juan	 Diego	 se	 preguntó	 si	 en
cierto	modo	se	refería	a	 todo	el	mundo.	Quizá	 todos	nosotros	acabemos	en	Manila,
estaba	pensando	Juan	Diego.

Un	 solo	 viaje.	 Sonaba	 a	 título.	 ¿Era	 algo	 que	 él	 había	 escrito,	 o	 algo	 que	 se
proponía	escribir?	El	lector	del	basurero	no	lo	recordaba.

«Me	 casaría	 con	 ese	 hippy	 si	 oliera	 mejor	 y	 dejara	 de	 cantar	 esa	 canción	 del
vaquero»,	había	dicho	Lupe.	(«¡Así	me	muera!»,	había	dicho	también.)

¡Cómo	aborrecía	los	nombres	con	que	las	monjas	de	Niños	Perdidos	bautizaban	a
su	madre!	Juan	Diego	se	arrepentía	de	haberle	puesto	también	él	motes	a	su	madre.
Las	monjas	llamaban	a	Esperanza	‘Desesperanza’.	La	llamaban	‘Desesperación’.

—‘Lo	siento,	madre’	—dijo	Juan	Diego	en	voz	baja	para	sí	en	el	asiento	trasero
de	la	limusina,	lo	dijo	tan	bajo	que	Bienvenido	no	lo	oyó.

Bienvenido	no	 sabía	 si	 Juan	Diego	estaba	despierto	o	dormido.	El	chófer	había
comentado	 algo	 sobre	 el	 aeropuerto	 de	 vuelos	 nacionales	 de	 Manila:	 que	 los
mostradores	 de	 facturación	 cerraban	 arbitrariamente,	 luego	 reabrían	 de	 forma
espontánea,	y	aplicaban	recargos	por	todo.	Pero	Juan	Diego	no	respondió.

Tanto	si	estaba	despierto	como	si	estaba	dormido,	el	pobre	parecía	fuera	de	este
mundo,	 y	 Bienvenido	 decidió	 que	 acompañaría	 a	 Juan	 Diego	 en	 el	 proceso	 de
facturación,	pese	a	las	complicaciones	que	tendría	con	el	coche.

—¡Hace	 frío!	—exclamó	 de	 súbito	 Juan	Diego—.	 ¡Aire	 fresco,	 por	 favor!	 ¡No
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más	aire	acondicionado!
—Cómo	no,	usted	manda	—dijo	Bienvenido;	apagó	el	aire	acondicionado	y	abrió

automáticamente	las	ventanillas	de	la	limusina.	Se	hallaban	ya	cerca	del	aeropuerto,
cruzando	otro	barrio	de	chabolas,	cuando	Bienvenido	detuvo	el	coche	en	un	semáforo
en	rojo.

Antes	de	que	Bienvenido	pudiera	prevenirlo,	Juan	Diego	se	vio	acosado	por	niños
pedigüeños:	de	repente	metieron	sus	brazos	flacos,	con	las	palmas	de	las	manos	hacia
arriba,	por	las	ventanillas	traseras	de	la	limusina	detenida.

—Hola,	 niños	 —dijo	 Juan	 Diego,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperándolos.	 (Es
imposible	apartar	a	los	rebuscadores	del	hábito	de	rebuscar;	los	‘pepenadores’	llevan
consigo	la	costumbre	de	cribar	y	clasificar	mucho	después	de	haber	dejado	de	reunir
aluminio,	cobre	o	vidrio.)

Antes	 de	 que	Bienvenido	pudiera	 impedírselo,	 Juan	Diego	 se	 palpaba	 en	busca
del	billetero.

—No,	 no;	 no	 les	 dé	 nada	 —dijo	 Bienvenido—.	 De	 verdad,	 nada	 de	 nada.
Caballero,	Juan	Diego,	por	favor…	¡No	acabará	nunca!

En	todo	caso,	¿qué	era	esa	moneda	tan	curiosa?	Parece	dinero	de	juguete,	pensó
Juan	Diego.	No	llevaba	calderilla,	y	sólo	tenía	dos	billetes	pequeños.	Dio	el	billete	de
veinte	pesos	a	la	primera	mano	extendida;	no	tenía	nada	menor	que	cincuenta	para	la
segunda	manita.

—Dalawampung	piso!	—exclamó	el	primer	niño.
—Limampung	 piso!	—vociferó	 el	 segundo.	 ¿Era	 tagalo	 eso	 que	 hablaban?,	 se

preguntó	Juan	Diego.
Bienvenido	 le	 impidió	 entregar	 el	 billete	 de	 mil	 pesos,	 pero	 uno	 de	 los	 niños

suplicantes	vio	la	cantidad	antes	de	que	Bienvenido	pudiera	cortar	el	paso	a	la	mano
del	mendigo.

—Caballero,	por	favor,	eso	es	un	exceso	—dijo	el	chófer	a	Juan	Diego.
—Sanlibong	piso!	—exclamó	uno	de	los	niños	suplicantes.
Los	otros	niños	enseguida	se	sumaron	a	las	exclamaciones	del	primero.
—Sanlibong	piso!	Sanlibong	piso!
El	 semáforo	 se	 puso	 en	 verde	 y	 Bienvenido	 aceleró	 lentamente;	 los	 niños

mendigos	apartaron	del	coche	sus	flacos	brazos.
—Esos	niños	no	saben	 lo	que	es	«exceso»,	Bienvenido;	para	ellos	 lo	único	que

existe	es	«escasez»	—dijo	Juan	Diego—.	Yo	soy	un	niño	de	 la	basura	—explicó	al
chófer—.	Quién	mejor	que	yo	para	saberlo.

—¿Un	niño	de	la	basura,	caballero?	—preguntó	Bienvenido.
—Fui	un	niño	de	 la	basura,	Bienvenido	—repitió	 Juan	Diego—.	Mi	hermana	y

yo…	 éramos	 ‘niños	 de	 la	 basura’.	 Nos	 criamos	 en	 el	 ‘basurero’;	 prácticamente
vivíamos	allí.	Nunca	deberíamos	habernos	marchado…	¡Desde	entonces	todo	ha	ido
cuesta	abajo!	—declaró	el	lector	del	basurero.

—Caballero…	—empezó	a	decir	Bienvenido,	pero	se	interrumpió	al	ver	que	Juan
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Diego	lloraba.
El	 aire	 sucio	 de	 la	 ciudad	 contaminada	 entraba	 por	 las	 ventanillas	 abiertas	 del

coche;	 los	 olores	 a	 guiso	 lo	 asaltaban;	 los	 niños	 mendigaban	 en	 las	 calles;	 las
mujeres,	 en	 apariencia	 agotadas,	 llevaban	 vestidos	 sin	mangas,	 o	 pantalones	 cortos
con	 tops;	 los	hombres	merodeaban	en	 los	umbrales	de	 las	puertas,	 fumando	o	 sólo
charlando,	como	si	no	tuvieran	nada	mejor	que	hacer.

—¡Es	 una	 barriada!	—exclamó	 Juan	Diego—.	 ¡Es	 una	 barriada	 nauseabunda	 y
contaminada!	 ¡Millones	 de	 personas	 que	 no	 tienen	 ninguna	 ocupación	 o	 no	 tienen
ocupaciones	suficientes	y,	aun	así,	los	católicos	quieren	que	nazcan	más	y	más	niños!

Se	 refería	 a	 Ciudad	 de	 México;	 en	 ese	 momento,	 Manila	 le	 recordaba
poderosamente	a	Ciudad	de	México.

—¡Y	fíjese	en	esos	absurdos	peregrinos!	—exclamó	Juan	Diego—.	Caminan	de
rodillas,	sangrando…,	se	azotan,	¡para	exhibir	su	devoción!

Por	supuesto,	Bienvenido	estaba	desconcertado.	Pensó	que	Juan	Diego	se	refería
a	Manila.	¿Qué	peregrinos?,	pensaba	el	chófer.	Pero	lo	único	que	dijo	fue:

—Caballero,	 sólo	 es	 un	 pequeño	 barrio	 de	 chabolas;	 no	 es	 exactamente	 una
barriada.	Admito	que	la	contaminación	es	un	problema…

—¡Cuidado!	—exclamó	Juan	Diego.
Pero	 Bienvenido	 era	 buen	 conductor.	 Había	 visto	 cómo	 caía	 el	 niño	 del	 yipni

lleno	hasta	 los	 topes	y	 en	marcha;	 aunque	el	 conductor	del	 yipni	no	 se	había	dado
cuenta	—siguió	adelante	sin	más—,	el	niño,	en	una	de	las	últimas	filas	de	asientos,
resbaló,	 o	 fue	 empujado.	 Cayó	 a	 la	 calle;	 Bienvenido	 tuvo	 que	 virar	 para	 no
arrollarlo.

El	niño	era	un	golfillo	de	cara	sucia	con	lo	que	parecía	una	estola	raída	(o	un	boa
de	piel)	en	torno	al	cuello	y	los	hombros;	el	harapo	semejaba	una	de	esas	prendas	con
que	se	envuelven	el	cuello	las	ancianas	en	los	climas	fríos.	Pero	cuando	el	niño	cayó,
tanto	Bienvenido	como	Juan	Diego	vieron	que	aquella	bufanda	peluda	era	en	realidad
un	perro	pequeño,	y	el	perro,	no	el	niño,	fue	el	que	resultó	herido	en	la	caída.	El	perro
soltó	un	gañido,	no	podía	apoyar	su	peso	en	una	de	las	patas	delanteras,	que	mantenía
en	 alto,	 temblorosa.	 El	 niño	 se	 había	 raspado	 una	 de	 las	 rodillas	 desnudas,	 que	 le
sangraba,	pero,	por	lo	demás,	parecía	ileso;	sobre	todo	le	preocupaba	el	perro.

¡DIOS	ES	BUENO!,	decía	el	adhesivo	del	yipni.	No	para	ese	niño,	ni	para	ese	perro,
pensó	Juan	Diego.

—Pare…,	debemos	parar	—dijo	Juan	Diego,	pero	Bienvenido	siguió	adelante.
—Aquí	no,	caballero;	ahora	no	—respondió	el	joven	chófer—.	La	facturación	en

el	aeropuerto…	lleva	más	tiempo	que	el	vuelo.
—Dios	no	es	bueno	—dijo	 Juan	Diego—.	Dios	es	 indiferente.	Pregúntele	a	ese

niño.	Hable	con	ese	perro.
—¿Qué	peregrinos?	—preguntó	Bienvenido—.	Ha	dicho	«peregrinos»,	caballero

—le	recordó	el	chófer.
—En	Ciudad	de	México	hay	una	calle…	—empezó	a	decir	Juan	Diego.	Cerró	los
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ojos	y	enseguida	los	abrió,	como	si	no	quisiera	ver	esa	calle	de	Ciudad	de	México—.
Los	 peregrinos	 van	 allí…,	 la	 calle	 es	 su	 acceso	 a	 un	 santuario	 —prosiguió	 Juan
Diego,	 pero	 hablaba	 cada	 vez	 más	 despacio,	 como	 si	 el	 acceso	 al	 santuario	 fuese
difícil,	al	menos	para	él.

—¿Qué	 santuario,	 caballero?	 ¿Qué	 calle?	 —preguntó	 Bienvenido,	 pero	 Juan
Diego	ya	tenía	los	ojos	cerrados;	puede	que	no	oyera	al	joven	chófer—.	¿Juan	Diego?
—preguntó	el	chófer.

—La	Avenida	de	los	Misterios	—contestó	Juan	Diego,	con	los	ojos	cerrados;	las
lágrimas	le	corrían	por	la	cara.	La	Avenida	de	los	Misterios.

—Cálmese,	caballero;	no	tiene	por	qué	contármelo	—dijo	Bienvenido,	pero	Juan
Diego	 ya	 había	 dejado	 de	 hablar.	 Aquel	 viejo	 loco	 estaba	 en	 otra	 parte,	 advirtió
Bienvenido;	en	otra	parte,	muy	lejos	en	el	espacio	o	en	el	tiempo,	o	las	dos	cosas.

Era	un	día	soleado	en	Manila;	 incluso	con	los	ojos	cerrados,	Juan	Diego	veía	la
oscuridad	 veteada	 de	 luz.	 Era	 como	 contemplar	 aguas	 profundas.	 Por	 un	momento
imaginó	 que	 veía	 un	 par	 de	 ojos	 amarillentos	 fijos	 en	 él,	 pero	 en	 esa	 oscuridad
veteada	de	luz	no	se	distinguía	nada.

Así	 será	cuando	muera,	pensaba	 Juan	Diego;	 sólo	que	más	oscuro,	negro	como
boca	de	lobo.	Sin	Dios.	Sin	bondad	ni	maldad.	En	otras	palabras,	sin	‘señor’	Morales.
Sin	 un	Dios	 considerado.	Tampoco	 un	 «señor	Moralidad».	Ni	 siquiera	 una	morena
con	la	respiración	entrecortada.	Nada	de	nada.

—‘Nada’	—dijo	Juan	Diego;	aún	tenía	los	ojos	cerrados.
Bienvenido	 guardó	 silencio;	 se	 limitó	 a	 seguir	 conduciendo.	 Pero,	 por	 cómo

asintió	con	la	cabeza	el	joven	chófer,	y	por	la	manifiesta	compasión	con	que	observó
a	su	pasajero	adormilado	a	través	del	espejo	retrovisor,	era	evidente	que	Bienvenido
conocía	la	palabra	«nada»,	aunque	no	la	historia	completa.
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15
La	nariz

—Tampoco	 yo	 tengo	 mucha	 fe	 —había	 dicho	 Juan	 Diego	 en	 una	 ocasión	 a
Edward	Bonshaw.

Pero	ésas	habían	sido	las	palabras	de	un	muchacho	de	catorce	años;	al	principio,
para	el	niño	de	 la	basura,	era	más	fácil	afirmar	eso	—que	no	tenía	mucha	fe—	que
expresar	 su	 desconfianza	 hacia	 la	 Iglesia	 católica,	 en	 especial	 ante	 un	 escolar	 tan
afable	(¡preparándose	para	ser	sacerdote!)	como	el	‘señor	Eduardo’.

—No	digas	eso,	Juan	Diego;	eres	demasiado	joven	para	apartarte	de	la	fe	—había
comentado	Edward	Bonshaw.

A	decir	verdad,	no	era	fe	lo	que	le	faltaba	a	Juan	Diego.	La	mayoría	de	los	niños
de	 la	 basura	 son	 buscadores	 de	milagros.	Al	menos	 Juan	Diego	 quería	 creer	 en	 lo
milagroso,	 en	 toda	clase	de	misterios	 inexplicables,	 aunque	dudase	de	 los	milagros
que	la	Iglesia	pretendía	hacer	creer	a	todo	el	mundo:	aquellos	milagros	preexistentes,
los	milagros	empañados	por	el	paso	del	tiempo.

Lo	que	 le	despertaba	dudas	al	 lector	del	basurero	era	 la	 Iglesia:	 su	política,	 sus
intervenciones	 sociales,	 sus	 manipulaciones	 de	 la	 historia	 y	 el	 comportamiento
sexual…	Cosa	que	para	Juan	Diego,	a	sus	catorce	años,	habría	sido	difícil	de	expresar
en	 la	 consulta	 del	 doctor	 Vargas,	 donde	 el	 médico	 ateo	 y	 el	 misionero	 de	 Iowa
lidiaban	entre	sí.

La	mayoría	de	los	niños	de	la	basura	son	creyentes;	tal	vez	uno	tenga	que	creer	en
algo	 cuando	 ve	 tantísimas	 cosas	 desechadas.	 Y	 Juan	Diego	 sabía	 lo	 que	 todos	 los
niños	de	la	basura	(y	todos	los	huérfanos)	saben:	todas	las	cosas	tiradas,	de	la	primera
a	 la	 última,	 todas	 las	 personas	 o	 cosas	 que	 no	 son	 deseadas,	 pueden	 haber	 sido
deseadas	 en	 otro	 tiempo…,	 o,	 en	 circunstancias	 distintas,	 podrían	 haber	 sido
deseadas.

El	lector	del	basurero	había	rescatado	libros	de	la	quema	y,	de	hecho,	había	leído
esos	libros.	No	debe	pensarse	que	un	lector	del	basurero	es	incapaz	de	tener	fe.	Para
leer	ciertos	 libros,	 incluso	(o	especialmente)	ciertos	 libros	salvados	de	 la	quema,	se
requiere	una	eternidad.

El	vuelo	de	Manila	a	 la	ciudad	de	Tagbilarán,	en	 la	provincia	de	Bohol,	duraba
poco	más	de	una	hora,	pero	los	sueños	pueden	parecer	eternos.	A	los	catorce	años,	la
transición	de	 Juan	Diego	de	 la	 silla	de	 ruedas	a	 las	muletas,	y	 (con	el	 tiempo)	a	 la
cojera…,	en	fin,	la	verdad	es	que	esa	transición	también	se	le	había	hecho	eterna,	y	el
muchacho	conservaba	un	 recuerdo	confuso	de	esa	etapa.	En	el	 sueño,	 lo	único	que
quedaba	era	la	relación	que	se	estaba	desarrollando	entre	el	muchacho	cojo	y	Edward
Bonshaw,	su	toma	y	daca,	en	sentido	teológico.	El	muchacho	se	había	retractado	de
su	 descreimiento,	 pero	 en	 cuanto	 a	 las	 dudas	 sobre	 la	 Iglesia,	 se	 mantenía	 en	 sus
trece.
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Juan	Diego	recordaba	haber	dicho,	cuando	iba	aún	con	muletas:
—Nuestra	Virgen	de	Guadalupe	no	era	María.	Esa	Virgen	María	de	ustedes	no	era

Guadalupe.	 Eso	 es	 un	 trabalenguas	 católico;	 ¡un	 galimatías	 papal!	—(Los	 dos	 ya
habían	recorrido	ese	camino	antes.)

—Entiendo	 tu	 planteamiento	 —había	 dicho	 Edward	 Bonshaw	 a	 su	 jesuítica
manera,	 en	 apariencia	 razonable—.	Admito	 que	 hubo	 demora;	 pasó	mucho	 tiempo
hasta	que	el	papa	Benedicto	XIV	vio	una	 réplica	de	 la	 imagen	de	Guadalupe	en	el
manto	del	indio	y	declaró	que	vuestra	Guadalupe	era	María.	Ése	es	tu	planteamiento,
¿no?

—¡Doscientos	 años	 después	 del	 hecho!	—exclamó	 Juan	 Diego	 y	 le	 hincó	 una
muleta	en	el	pie	al	‘señor	Eduardo’—.	Sus	evangelizadores	españoles	se	desnudaron
con	los	indios,	y	a	la	primera	de	cambio…	En	fin,	de	ahí	venimos	Lupe	y	yo.	Somos
zapotecos,	 si	 algo	 somos.	 ¡No	 somos	 católicos!	 Guadalupe	 no	 es	 María,	 esa
impostora.

—Y	vosotros	seguís	quemando	perros	en	el	vertedero…	Me	lo	ha	contado	Pepe
—dijo	el	‘señor	Eduardo’—.	No	entiendo	de	dónde	sale	esa	idea	de	que	quemar	a	los
muertos	les	sirve	a	ellos	de	algo.

—Son	ustedes,	los	católicos,	quienes	se	oponen	a	la	incineración	—señalaba	Juan
Diego	 al	 oriundo	 de	 Iowa.	 Y	 seguían	 dale	 que	 te	 pego	 con	 su	 discusión,	 antes	 y
después	 de	 que	 el	 hermano	 Pepe	 llevara	 en	 coche	 a	 los	 niños	 de	 la	 basura,	 ida	 y
vuelta,	 al	 vertedero	 para	 participar	 en	 la	 eterna	 quema	 de	 perros.	 (Y	 entretanto	 el
circo	seguía	tentando	a	los	niños	a	abandonar	Niños	Perdidos.)

—Fíjese	 en	 lo	 que	 hicieron	 con	 la	Navidad,	 ustedes	 los	 católicos	—decía	 Juan
Diego—.	Eligieron	el	veinticinco	de	diciembre	como	fecha	del	nacimiento	de	Cristo
sólo	 para	 apropiarse	 de	 una	 fiesta	 pagana.	 Éste	 es	 mi	 planteamiento:	 ustedes	 los
católicos	 se	 apropian	 de	 todo.	 ¿Y	 sabe	 que	 es	 posible	 que	 existiera	 una	 estrella	 de
Belén	real?	Los	chinos	dejaron	constancia	de	una	nova,	una	explosión	estelar,	en	el
año	cinco	antes	de	Cristo.

—¿Dónde	 lee	 eso	 el	 muchacho,	 Pepe?	 —preguntaba	 repetidamente	 Edward
Bonshaw.

—En	 nuestra	 biblioteca	 de	 Niños	 Perdidos	 —contestaba	 el	 hermano	 Pepe—.
¿Acaso	debemos	impedirle	que	lea?	Queremos	que	lea,	¿o	no?

«Y	hay	una	cosa	más»,	 recordaba	haber	dicho	Juan	Diego…	no	necesariamente
en	 su	 sueño.	 Las	muletas	 habían	 desaparecido;	 sólo	 cojeaba.	 Se	 hallaban	 en	 algún
lugar	 del	 zócalo;	 Lupe	 corría	 por	 delante	 de	 ellos,	 y	 el	 hermano	 Pepe	 tenía	 serias
dificultades	para	no	quedarse	a	la	zaga.	Aun	cojo,	Juan	Diego	caminaba	más	deprisa
que	Pepe.	«¿Qué	tiene	de	tan	atractivo	el	celibato?	¿Por	qué	los	sacerdotes	dan	tanta
importancia	a	eso	de	ser	célibes?	¿No	están	diciéndonos	siempre	los	sacerdotes	qué
hacer	y	qué	pensar…,	quiero	decir,	desde	el	punto	de	vista	sexual?»,	preguntó	Juan
Diego.	 «En	 fin,	 ¿qué	 autoridad	 pueden	 tener	 en	 cuestiones	 sexuales	 si	 nunca
mantienen	relaciones	sexuales?»
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—¿Estás	 diciéndome,	 Pepe,	 que	 el	 muchacho	 ha	 aprendido	 a	 poner	 en	 tela	 de
juicio	 la	 autoridad	 sexual	 de	 un	 clérigo	 célibe	 a	 partir	 de	 nuestra	 biblioteca	 de	 la
misión?	—preguntó	el	‘señor	Eduardo’	al	hermano	Pepe.

—Me	vienen	a	la	cabeza	cosas	que	no	leo	—recordó	haber	dicho	Juan	Diego—.
Se	me	 ocurren	 a	mí,	 a	mí	 solo.	—Su	 cojera	 era	 relativamente	 nueva;	 la	 recordaba
también	como	novedad	en	su	vida.

La	cojera	era	aún	algo	nuevo	la	mañana	en	que	Esperanza	quitaba	el	polvo	a	la
Virgen	María	gigantesca	en	el	Templo	de	la	Compañía	de	Jesús.	Esperanza,	por	más
que	se	estirase,	no	podía	acercarse	siquiera	a	la	cara	de	la	estatua	sin	una	escalera.	Por
lo	regular,	Juan	Diego	o	Lupe	sujetaban	la	escalera.	No	así	esa	mañana.

El	‘gringo’	bueno	atravesaba	tiempos	difíciles;	Flor	había	contado	a	los	niños	de
la	 basura	 que	 el	 ‘gringo	 bueno’	 estaba	 sin	 blanca,	 o	 gastaba	 lo	 que	 le	 quedaba	 en
alcohol	(no	en	prostitutas).	Las	prostitutas	ya	casi	nunca	lo	veían.	No	podían	cuidar
de	alguien	a	quien	apenas	veían.

Según	Lupe,	Esperanza	era,	en	cierto	modo,	la	«responsable»	del	deterioro	en	la
situación	 del	 hippy;	 al	 menos	 así	 había	 traducido	 Juan	 Diego	 las	 palabras	 de	 su
hermana.

—La	guerra	de	Vietnam	es	la	responsable	de	lo	suyo	—afirmó	Esperanza;	puede
que	 lo	 creyera	 realmente	 o	 puede	 que	 no.	 Esperanza	 aceptaba	 y	 repetía	 como	 el
evangelio	todo	aquello	que	oía	en	la	calle	Zaragoza:	lo	que	los	prófugos	aducían	en
su	propia	defensa,	o	lo	que	las	prostitutas	decían	sobre	esos	jóvenes	norteamericanos
perdidos.

Esperanza	había	 apoyado	 la	 escalera	 en	 la	Virgen	María.	El	pedestal	 estaba	 tan
elevado	que	los	enormes	pies	del	Monstruo	María	quedaban	a	la	altura	de	los	ojos	de
Esperanza.	La	Virgen,	de	tamaño	mucho	mayor	que	el	natural,	descollaba	por	encima
de	Esperanza.

—El	 ‘gringo	 bueno’	 combate	 ahora	 en	 su	 propia	 guerra	 —susurró	 Lupe
enigmáticamente.	 Luego	 miró	 la	 escalera	 apoyada	 en	 la	 descomunal	 Virgen—.	 A
María	no	le	gusta	la	escalera	—fue	lo	único	que	dijo	Lupe.	Juan	Diego	tradujo	eso,
pero	no	lo	referente	al	combate	del	‘gringo’	bueno	en	su	propia	guerra.

—Vosotros	 aguantad	 la	 escalera	 para	 que	 pueda	 quitarle	 el	 polvo	 —dijo
Esperanza.

—Será	mejor	que	no	le	quites	el	polvo	al	Monstruo	María	ahora;	hoy	la	Virgen
grande	está	de	malas	por	algo	—advirtió	Lupe,	pero	Juan	Diego	dejó	eso	sin	traducir.

—Eh,	que	no	tengo	todo	el	día	—dijo	Esperanza	mientras	subía	por	la	escalera.
Juan	Diego	hizo	ademán	de	sujetar	la	escalera	cuando	Lupe	lanzó	un	grito.

—¡Los	ojos!	¡Fijaos	en	los	ojos	de	la	giganta!	—exclamó	Lupe,	pero	Esperanza
no	la	entendió;	además,	en	ese	momento,	la	mujer	de	la	limpieza	pasaba	el	plumero
por	la	punta	de	la	nariz	de	la	Virgen	María.

Fue	 entonces	 cuando	 Juan	 Diego	 vio	 los	 ojos	 de	 la	 Virgen	 María:	 tenían	 una
expresión	colérica,	y	saltaron	del	bonito	rostro	de	Esperanza	a	su	pechera.	Tal	vez,	a
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juicio	 de	 la	Virgen	 gigantesca,	 Esperanza	 se	 excedía	 un	 poco	 en	 la	 exhibición	 del
canalillo.

—‘Madre’…,	quizá	la	nariz	no	—fue	lo	único	que	consiguió	decir	Juan	Diego;	se
disponía	 de	 nuevo	 a	 sujetar	 la	 escalera,	 pero	 de	 pronto	 se	 detuvo.	 La	 gran	Virgen
dirigió	 hacia	 él	 sus	 ojos	 coléricos	 una	 sola	 vez,	 y	 eso	 bastó	 para	 paralizarlo.
Enseguida,	la	Virgen	María	volvió	a	posar	su	mirada	condenatoria	en	el	canalillo	de
Esperanza.

¿Perdió	Esperanza	el	equilibrio	y	trató	de	echar	los	brazos	alrededor	del	cuello	del
Monstruo	María	para	no	caerse?	¿Había	mirado	entonces	Esperanza	los	abrasadores
ojos	de	María	y	se	había	soltado,	temiendo	más	la	cólera	de	la	gigantesca	Virgen	que
la	caída?	Tampoco	fue	una	caída	tremenda,	la	de	Esperanza;	ni	siquiera	se	golpeó	en
la	cabeza.	La	escalera	en	sí	no	cayó;	dio	la	impresión	de	que	Esperanza	se	apartó	de
la	escalera	de	un	empujón	(suyo	o	de	alguien).

«Murió	antes	de	caer»,	decía	siempre	Lupe.	«La	caída	no	tuvo	nada	que	ver.»
¿Llegó	a	moverse	la	gran	estatua?	¿Se	tambaleó	la	Virgen	María	en	su	pedestal?

No	y	no,	dirían	los	niños	de	la	basura	a	cualquiera	que	les	preguntase.	Pero	¿cómo	se
rompió	exactamente	la	nariz	de	la	Virgen	María?	¿Cómo	fue	que	la	Madre	Santa	se
quedó	sin	nariz?	¿Acaso	golpeó	Esperanza	a	María	en	la	cara	mientras	caía?	¿Había
dado	Esperanza	 un	mamporro	 a	 la	 gigantesca	Virgen	 con	 el	mango	 de	madera	 del
plumero?	 No	 y	 no,	 contestaron	 los	 niños	 de	 la	 basura,	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo
habían	 visto.	 ¡A	 eso	 sí	 se	 le	 llama	 «tocar	 las	 narices»!	 ¡A	 la	 Virgen	María	 se	 las
tocaron	 tanto	 que	 se	 las	 rompieron!	 Juan	 Diego	 buscó	 alrededor.	 ¿Cómo	 podía
desaparecer	sin	más	una	nariz	tan	grande?

La	 gran	 Virgen	 tenía	 otra	 vez	 los	 ojos	 opacos	 e	 inmóviles.	 Ya	 no	 se	 advertía
cólera,	sino	sólo	la	habitual	indefinición,	una	opacidad	rayana	en	lo	insulso.	Y	ahora
que	la	descomunal	imagen	se	había	quedado	sin	nariz,	 los	ojos	ciegos	de	la	giganta
parecían	aún	más	carentes	de	vida.

Los	 niños	 de	 la	 basura	 no	 pudieron	 por	 menos	 de	 observar	 que	 en	 los	 ojos
abiertos	de	par	en	par	de	Esperanza	se	veía	más	vida,	pese	a	que	los	niños	sabían	con
toda	certeza	que	su	madre	había	muerto.	Lo	habían	sabido	desde	el	 instante	en	que
Esperanza	se	cayó	de	la	escalera…	«Igual	que	se	desprende	una	hoja	de	un	árbol»,	lo
describiría	más	tarde	Juan	Diego	a	aquel	hombre	de	ciencia,	el	doctor	Vargas.

Fue	Vargas	quien	explicó	a	los	niños	de	la	basura	las	conclusiones	de	la	autopsia
practicada	a	Esperanza.

—Cuando	uno	muere	de	un	susto,	la	causa	más	probable	es	la	arritmia	—empezó
Vargas.

—¿Le	consta	que	murió	de	miedo?	—había	intervenido	Edward	Bonshaw.
—Indudablemente	murió	de	miedo	—respondió	Juan	Diego	al	oriundo	de	Iowa.
—Indudablemente	—repitió	Lupe;	incluso	el	‘señor	Eduardo’	y	el	doctor	Vargas

comprendieron	su	alocución	de	una	sola	palabra.
—Si	el	sistema	de	conducción	cardiaca	se	ve	inundado	de	adrenalina	—prosiguió
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Vargas—,	el	ritmo	del	corazón	se	altera;	en	otras	palabras,	no	se	bombea	sangre.	El
nombre	de	esa	peligrosísima	clase	de	arritmia	es	«fibrilación	ventricular»;	las	células
musculares	sólo	se	contraen:	no	se	produce	la	más	mínima	acción	de	bombeo.

—Y	entonces	te	mueres	en	el	acto,	¿no?	—preguntó	Juan	Diego.
—Entonces	te	mueres	en	el	acto	—confirmó	Vargas.
—¿Y	 eso	 puede	 ocurrirle	 a	 una	 persona	 tan	 joven	 como	 Esperanza,	 con	 un

corazón	normal?	—preguntó	el	‘señor	Eduardo’.
—La	 juventud	no	 ayuda	necesariamente	 al	 corazón	—contestó	Vargas—.	Estoy

seguro	 de	 que	 Esperanza	 no	 tenía	 un	 corazón	 «normal».	 Tenía	 la	 presión	 arterial
anormalmente	alta…

—Su	forma	de	vida,	quizá…	—apuntó	Edward	Bonshaw.
—No	existen	pruebas	de	que	la	prostitución	cause	infartos,	salvo	a	los	católicos

—dijo	Vargas	 de	 aquella	manera	 suya	de	 apariencia	 tan	 científica—.	Esperanza	no
tenía	 un	 corazón	 «normal».	 Y	 en	 cuanto	 a	 vosotros,	 niños	 —continuó	 Vargas—,
tendréis	que	vigilaros	el	corazón.	Al	menos	tú,	Juan	Diego.

El	médico	guardó	silencio	por	un	momento;	estaba	haciendo	sus	cábalas	a	partir
de	los	posibles	padres	de	Juan	Diego,	una	cifra,	al	parecer,	manejable,	a	diferencia	del
conjunto	de	personajes	decididamente	distinto	e	infinitamente	superior	que	constituía
el	 grupo	 de	 los	 posibles	 padres	 de	 Lupe.	 Fue,	 incluso	 para	 un	 ateo,	 un	 silencio
considerado.

Vargas	miró	a	Edward	Bonshaw.
—Uno	de	los	posibles	padres	de	Juan	Diego…,	es	decir,	quizás	el	padre	biológico

más	probable…,	murió	de	un	infarto	—dijo	Vargas—.	Por	entonces,	el	posible	padre
de	 Juan	 Diego	 era	 muy	 joven,	 o	 eso	 me	 contó	 Esperanza	 —añadió	 Vargas—.
¿Vosotros	qué	sabéis	de	eso?	—preguntó	Vargas	a	los	niños	de	la	basura.

—No	más	que	usted	—respondió	Juan	Diego.
—Rivera	sabe	algo,	sólo	que	se	lo	calla	—dijo	Lupe.
Juan	Diego	no	pudo	añadir	gran	cosa	a	la	respuesta	de	Lupe.	Rivera	había	dicho	a

los	 niños	 de	 la	 basura	 que	 el	 padre	 «más	 probable»	 de	 Juan	 Diego	 murió	 con	 el
corazón	roto.

—Un	ataque	 al	 corazón,	 ¿no?	—había	 preguntado	 Juan	Diego	 al	 ‘jefe’,	 porque
eso	era	lo	que	Esperanza	había	dicho	a	sus	hijos	y	a	todo	el	mundo.

—Si	es	así	como	llamas	a	un	corazón	roto	permanentemente…	—fue	lo	único	que
les	había	dicho	Rivera	a	los	niños.

En	cuanto	a	la	nariz	de	la	Virgen	María…,	en	fin…,	Juan	Diego	había	localizado
la	 ‘nariz’;	 estaba	 cerca	 del	 reclinatorio	 de	 la	 segunda	 fila	 de	 bancos.	 Tuvo	 ciertas
dificultades	 para	 meterse	 la	 gran	 nariz	 en	 el	 bolsillo.	 Los	 gritos	 de	 Lupe	 pronto
atraerían	al	padre	Alfonso	y	al	padre	Octavio	al	Templo	de	la	Compañía	de	Jesús.	El
padre	Alfonso	ya	estaba	rezando	junto	a	Esperanza	cuando	la	hermana	Gloria,	la	muy
bruja,	 apareció.	 El	 hermano	 Pepe,	 sin	 aliento,	 no	 iba	 muy	 a	 la	 zaga	 de	 la	 monja
permanentemente	proclive	a	la	desaprobación,	que	parecía	sulfurada	por	esa	manera
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de	morir	tan	llamativa	de	Esperanza,	así	como	por	la	exhibición	del	canalillo,	incluso
al	morir,	de	 la	mujer	de	 la	 limpieza,	que	 la	Virgen	gigantesca	había	condenado	del
modo	más	drástico.

Los	niños	de	la	basura	se	limitaron	a	quedarse	rondando	por	allí,	para	ver	cuánto
tardaban	en	darse	cuenta	los	sacerdotes	—o	el	hermano	Pepe,	o	la	hermana	Gloria—
de	que	a	la	monstruosa	Madre	Santa	le	faltaba	la	gran	nariz.	No	cayeron	en	la	cuenta
hasta	pasado	un	larguísimo	rato.

¿Y	quién	fue	a	darse	cuenta	de	la	desaparición	de	la	nariz?	Llegó	corriendo	por	el
pasillo	hacia	el	altar,	sin	detenerse	para	la	genuflexión,	ondeando	los	faldones	sueltos
de	su	camisa	hawaiana,	que	parecía	una	fuga	de	monos	y	aves	tropicales	liberados	de
una	selva	por	efecto	de	un	rayo.

—¡La	culpable	ha	sido	la	mala	de	María!	—exclamó	Lupe	dirigiéndose	al	‘señor
Eduardo’—.	¡Esa	Virgen	grande	de	ustedes	ha	matado	a	nuestra	madre!	¡La	mala	de
María	ha	matado	a	nuestra	madre	de	un	susto!	—Juan	Diego	no	dudó	en	traducirlo.

—A	la	primera	de	cambio	nos	saldrá	con	que	este	accidente	ha	sido	un	milagro	—
dijo	la	hermana	Gloria	al	padre	Octavio.

—No	pronuncie	la	palabra	«milagro»	en	mi	presencia,	hermana	—repuso	el	padre
Octavio.

El	padre	Alfonso	terminó	en	ese	momento	el	responso	por	el	alma	de	Esperanza,
algo	relacionado	con	liberarla	de	sus	pecados.

—¿Ha	dicho	‘milagro’?	—preguntó	Edward	Bonshaw	al	padre	Octavio.
—¡‘Milagroso’!	—exclamó	Lupe.	El	‘señor	Eduardo’	no	tuvo	el	menor	problema

para	comprender	la	palabra	«milagroso».
—Esperanza	 se	 ha	 caído	 de	 la	 escalera,	 Edward	—aclaró	 el	 padre	 Octavio	 al

oriundo	de	Iowa.
—¡Ya	estaba	fulminada	antes	de	caer!	—farfulló	Lupe,	pero	Juan	Diego	dejó	sin

traducir	«fulminada»	para	reducir	el	elemento	dramático;	una	mirada	repentina	no	lo
mata	a	uno,	a	menos	que	se	muera	del	susto.

—¿Dónde	 está	 la	 nariz	 de	 María?	—preguntó	 Edward	 Bonshaw	 a	 la	 vez	 que
señalaba	a	la	Virgen	gigantesca	sin	nariz.

—¡No	está!	¡Se	ha	esfumado	en	medio	de	una	nube	de	humo!	—deliraba	Lupe—.
No	le	quiten	el	ojo	de	encima	a	la	mala	de	María:	puede	que	empiecen	a	desaparecer
otras	partes.

—Lupe,	no	mientas	—dijo	Juan	Diego.
Pero	 Edward	 Bonshaw,	 que	 no	 había	 entendido	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 la

alocución	de	Lupe,	no	podía	apartar	la	mirada	de	la	María	mutilada.
—Es	 sólo	 la	 nariz,	 Eduardo	 —intentó	 explicar	 el	 hermano	 Pepe	 al	 fervoroso

joven—.	No	significa	nada…,	probablemente	anda	por	ahí,	en	algún	sitio.
—¿Cómo	 no	 va	 a	 significar	 nada,	 Pepe?	 —preguntó	 el	 oriundo	 de	 Iowa—.

¿Cómo	es	posible	que	la	nariz	de	la	Virgen	María	no	esté	ahí?
El	 padre	 Alfonso	 y	 el	 padre	 Octavio	 se	 hallaban	 a	 cuatro	 patas;	 no	 rezaban,
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buscaban	la	nariz	perdida	del	Monstruo	María	bajo	la	primera	fila	de	bancos.
—¿Tú	no	sabrás	nada	de	la	‘nariz’,	supongo?	—preguntó	el	hermano	Pepe	a	Juan

Diego.
—‘Nada’	—contestó	Juan	Diego.
—La	mala	de	María	ha	movido	los	ojos;	parecía	viva	—dijo	Lupe.
—No	se	lo	creerán,	Lupe	—dijo	Juan	Diego	a	su	hermana.
—El	 hombre	 papagayo	 sí	 —repuso	 Lupe,	 señalando	 al	 ‘señor	 Eduardo’—.

Necesita	creer	más	de	lo	que	cree;	se	creerá	cualquier	cosa.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 nos	 vamos	 a	 creer?	—preguntó	 el	 hermano	 Pepe	 a	 Juan

Diego.
—¡Ya	me	parecía	a	mí	que	había	dicho	eso!	¿Qué	quieres	decir,	Juan	Diego?	—

preguntó	Edward	Bonshaw.
—¡Díselo!	¡La	mala	de	María	ha	movido	los	ojos;	la	Virgen	gigantesca	miraba	de

aquí	para	allá!	—exclamó	Lupe.
Juan	 Diego	 se	 metió	 como	 pudo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 lleno;	 de	 hecho,	 tenía

sujeta	 la	nariz	de	 la	Virgen	María	 cuando	 les	habló	de	 la	 expresión	colérica	 en	 los
ojos	de	la	Virgen	gigantesca,	de	sus	miradas	repentinas	de	aquí	para	allá,	que	siempre
acababa	posando	en	el	canalillo	de	Esperanza.

—Es	un	milagro	—declaró	el	oriundo	de	Iowa	con	toda	naturalidad.
—Solicitemos	la	intervención	del	hombre	de	ciencia	—dijo	el	padre	Alfonso	con

tono	sarcástico.
—Sí,	Vargas	puede	ocuparse	de	la	autopsia	—dijo	el	padre	Octavio.
—¿Quiere	hacerle	una	autopsia	a	un	milagro?	—preguntó	el	hermano	Pepe	con

una	mezcla	de	inocencia	y	malicia.
—Se	ha	muerto	del	susto,	eso	es	 lo	único	que	se	verá	en	 la	autopsia	—anunció

Juan	Diego,	apretando	la	mano	en	torno	a	la	nariz	rota	de	la	Madre	Santa.
—Ha	sido	la	mala	de	María,	yo	sólo	sé	eso	—dijo	Lupe.	Muy	cierto,	decidió	Juan

Diego;	tradujo	lo	de	la	mala	de	María.
—¡La	mala	de	María!	—repitió	la	hermana	Gloria.
Todos	miraron	a	 la	Virgen	sin	nariz	como	si	previeran	más	daños,	de	un	 tipo	u

otro.	 Pero	 el	 hermano	 Pepe	 advirtió	 algo	 en	 Edward	Bonshaw:	 sólo	 el	 oriundo	 de
Iowa	tenía	la	mirada	puesta	en	los	ojos	de	la	Virgen	María,	únicamente	en	los	ojos.

Un	‘milagrero’,	pensaba	el	hermano	Pepe	mientras	observaba	al	‘señor	Eduardo’;
¡el	oriundo	de	Iowa	es	un	milagrero	donde	los	haya!

Juan	Diego	no	pensaba	 en	 nada.	Tenía	 bien	 sujeta	 la	 nariz	 de	 la	Virgen	María,
como	si	nunca	fuera	a	soltarla.

Los	sueños	se	corrigen	a	sí	mismos;	los	sueños	son	implacables	con	los	detalles.
No	es	el	sentido	común	lo	que	dicta	qué	queda	en	el	sueño,	o	qué	se	excluye.	Puede
dar	la	sensación	de	que	un	sueño	de	dos	minutos	es	eterno.

El	doctor	Vargas	se	explayó	ampliamente.	Las	explicaciones	que	dio	a	Juan	Diego
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acerca	de	la	adrenalina	fueron	mucho	más	extensas,	pero	no	todo	lo	que	dijo	Vargas
penetró	 en	 el	 sueño	 de	 Juan	 Diego.	 Según	 Vargas,	 la	 adrenalina,	 en	 grandes
cantidades,	 como	 la	dosis	que	 se	 liberaba	en	una	 situación	de	miedo	 repentino,	 era
tóxica.

Juan	Diego	 incluso	 había	 preguntado	 al	 hombre	 de	 ciencia	 sobre	 otros	 estados
emocionales.	¿Qué	más,	aparte	del	miedo,	podía	causar	una	arritmia?	Si	uno	tenía	la
clase	de	corazón	que	no	le	convenía,	qué	más	podía	provocarle	esos	ritmos	cardiacos
fatales.

—Cualquier	emoción	fuerte,	positiva	o	negativa,	como	la	felicidad	o	la	tristeza	—
había	dicho	Vargas	al	muchacho,	pero	esta	respuesta	no	aparecía	en	el	sueño	de	Juan
Diego—.	Hay	gente	que	ha	muerto	durante	el	coito	—explicó	Vargas.	Y	volviéndose
hacia	Edward	Bonshaw,	el	doctor	Vargas	añadió—:	Incluso	como	consecuencia	de	la
pasión	religiosa.

—¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 flagelarse?	 —había	 preguntado	 el	 hermano	 Pepe	 a	 su
manera	medio	inocente,	medio	maliciosa.

—No	está	documentado	—respondió	el	hombre	de	ciencia	ladinamente.
Algunos	golfistas	habían	muerto	al	hacer	un	hoyo	de	un	solo	golpe.	Un	número

anormalmente	alto	de	alemanes	sufría	muerte	súbita	a	causa	del	corazón	cada	vez	que
el	equipo	alemán	de	 fútbol	competía	en	un	mundial.	Hombres,	 sólo	uno	o	dos	días
después	de	la	muerte	de	sus	esposas;	mujeres	que	han	perdido	a	sus	maridos,	no	sólo
a	causa	de	la	muerte;	padres	que	han	perdido	hijos.	Todos	han	muerto	de	tristeza,	de
forma	 repentina.	 Estos	 ejemplos	 de	 estados	 emocionales	 que	 provocaban	 ritmos
cardiacos	fatales	no	formaban	parte	del	sueño	de	Juan	Diego.

Sin	 embargo,	 el	 sonido	de	 la	 furgoneta	 de	Rivera	—aquel	 gemido	 especial	 que
emitía	 la	marcha	 atrás	 cuando	Rivera	 retrocedía—	 sí	 se	 abrió	 paso	 insidiosamente
hasta	el	sueño	de	Juan	Diego,	sin	duda	en	el	momento	en	que	se	desplegaba	el	tren	de
aterrizaje	 del	 avión,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 Bohol.	 Eso	 es	 propio	 de	 los
sueños:	al	igual	que	la	Iglesia	católica,	apostólica	y	romana,	los	sueños	se	apropian	de
todo;	los	sueños	se	adueñan	de	cosas	que	en	realidad	no	les	pertenecen.

En	 los	 sueños,	 todo	es	 igual:	 el	 chirrido	del	 tren	de	 aterrizaje	del	vuelo	177	de
Philippine	 Airlines,	 el	 gemido	 de	 la	 furgoneta	 de	 Rivera	 dando	 marcha	 atrás.	 En
cuanto	a	cómo	se	filtró	el	hedor	del	depósito	de	cadáveres	de	Oaxaca	en	el	sueño	de
Juan	 Diego	 durante	 ese	 breve	 vuelo	 de	 Manila	 a	 Bohol…,	 en	 fin,	 no	 todo	 tiene
explicación.

Rivera	sabía	dónde	se	hallaba	la	plataforma	de	carga	en	el	depósito	de	cadáveres;
además,	 conocía	 al	 encargado	 de	 las	 autopsias,	 el	 cirujano	 forense	 que	 abría	 los
cuerpos	en	el	‘anfiteatro	de	disección’.	Por	lo	que	a	los	niños	de	la	basura	se	refería,
no	habría	sido	necesario	practicar	la	autopsia	a	Esperanza.	La	Virgen	María	le	había
dado	un	susto	de	muerte,	y	—es	más—	el	Monstruo	María	lo	había	hecho	adrede.

Rivera	 hizo	 lo	 posible	 por	 preparar	 a	 Lupe	 para	 el	 aspecto	 que	 ofrecería	 el
cadáver	de	Esperanza:	la	costura	de	la	autopsia	(desde	el	cuello	hasta	la	entrepierna)	a
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lo	largo	del	esternón.	Pero	Lupe	no	estaba	preparada	para	el	montón	de	cadáveres	sin
reclamar	 que	 aguardaban	 autopsia,	 ni	 para	 el	 cuerpo	 del	 ‘gringo	 bueno’	 ya
intervenido,	cuyos	brazos	blancos	abiertos	 (como	si	acabaran	de	bajarlo	de	 la	cruz,
donde	había	sido	crucificado)	contrastaban	marcadamente	con	los	cadáveres	de	piel
más	morena.

La	raja	de	 la	autopsia	del	 ‘gringo’	bueno	era	reciente,	acabada	de	coser,	y	en	 la
zona	de	 la	cabeza	se	observaban	unos	cortes:	más	daños	de	 los	que	habría	causado
una	corona	de	 espinas.	La	guerra	del	 ‘gringo’	bueno	había	 terminado.	Para	Lupe	y
Juan	 Diego	 fue	 una	 conmoción	 ver	 el	 cadáver	 desechado	 del	 hippy.	 El	 rostro	 del
‘gringo	bueno’,	semejante	al	de	Cristo,	descansaba	por	fin,	si	bien	el	Cristo	tatuado
en	 el	 cuerpo	 pálido	 del	 hermoso	muchacho	 había	 sufrido	 también	 la	 disección	 del
cirujano	forense.

A	Lupe	no	se	le	pasó	por	alto	el	detalle	de	que	su	madre	y	el	‘gringo’	bueno	eran
los	cuerpos	más	hermosos	expuestos	en	el	anfiteatro	de	disección,	aunque	en	vida	los
dos	presentaban	mucho	mejor	aspecto.

—Nos	llevaremos	también	al	‘gringo	bueno’;	me	prometiste	que	lo	quemaríamos
—dijo	Lupe	a	Juan	Diego—.	Lo	quemaremos	con	mamá.

Rivera	había	convencido	al	encargado	de	las	autopsias	de	que	les	entregara	a	él	y
a	los	niños	de	la	basura	el	cuerpo	de	Esperanza,	pero	cuando	Juan	Diego	tradujo	la
petición	 de	 Lupe	 —que	 quería	 también	 al	 hippy	 muerto—,	 el	 cirujano	 forense
reaccionó	mal.

El	 fugitivo	 norteamericano	 formaba	 parte	 de	 la	 investigación	 de	 un	 delito.
Alguien	en	el	hotel	Somega	informó	a	la	policía	de	que	el	hippy	había	sucumbido	a
una	intoxicación	etílica;	una	prostituta	declaró	que	el	chico	había	«muerto	sin	más»
encima	de	ella.	Pero	el	encargado	de	las	autopsias	había	descubierto	algo	distinto.	El
‘gringo	bueno’	había	muerto	de	una	paliza;	estaba	borracho,	pero	el	alcohol	no	fue	la
causa	de	la	muerte.

—Su	alma	tiene	que	volver	a	casa	volando	—insistía	Lupe—.	«Mientras	paseaba
por	 las	 calles	 de	 Laredo»	—cantó	 de	 pronto—.	 «Mientras	 paseaba	 por	 Laredo	 un
día…»

—¿En	qué	idioma	canta	esta	niña?	—preguntó	el	cirujano	forense	a	Rivera.
—La	policía	no	va	a	hacer	nada	—adujo	Rivera—.	Ni	siquiera	van	a	decir	que	el

hippy	murió	de	una	paliza.	Dirán	que	fue	una	intoxicación	etílica.
El	cirujano	forense	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	ya	es	eso	 lo	que	están	diciendo	—confirmó	el	cirujano—.	Les	comuniqué

que	el	chico	del	 tatuaje	había	recibido	una	paliza,	pero	la	poli	me	indicó	que	me	lo
guardase.

—Es	una	intoxicación	etílica,	así	van	a	presentarlo	—aseguró	Rivera.
—Ahora	lo	único	que	importa	es	el	alma	del	‘gringo’	bueno	—insistió	Lupe.	Juan

Diego	decidió	traducirlo.
—Pero	¿y	si	su	madre	quiere	recuperar	los	restos?	—añadió	Juan	Diego	después
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de	transmitirles	el	comentario	de	Lupe	sobre	el	alma	del	‘gringo	bueno’.
—La	madre	ha	pedido	sus	cenizas.	Eso	no	es	 lo	que	solemos	hacer,	ni	 siquiera

con	los	extranjeros	—contestó	el	cirujano—.	Desde	luego	no	quemamos	los	cuerpos
en	el	‘basurero’.

Rivera	se	encogió	de	hombros.
—Le	traeremos	algunas	cenizas	—prometió	Rivera.
—Hay	dos	cuerpos,	y	nosotros	nos	quedaremos	con	la	mitad	de	las	cenizas	—dijo

Juan	Diego.
—Llevaremos	las	cenizas	a	Ciudad	de	México;	las	esparciremos	en	la	Basílica	de

Nuestra	 Señora	 de	 Guadalupe,	 a	 los	 pies	 de	 nuestra	 Virgen	 —dijo	 Lupe—.	 ¡No
vamos	ni	a	acercar	sus	cenizas	a	la	mala	de	María	sin	nariz!	—exclamó	Lupe.

—Nunca	he	oído	hablar	a	nadie	como	esa	niña	—dijo	el	 cirujano	 forense,	pero
Juan	Diego	se	abstuvo	de	traducir	el	dislate	de	Lupe	sobre	eso	de	esparcir	las	cenizas
del	‘gringo’	bueno	y	Esperanza	a	los	pies	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe	en	Ciudad
de	México.

Rivera,	probablemente	porque	había	una	niña	presente,	insistió	en	que	metieran	a
Esperanza	y	al	‘gringo	bueno’	en	bolsas	para	cadáveres	distintas;	Juan	Diego	y	Rivera
ayudaron	al	cirujano	forense	a	hacerlo.	Durante	ese	momento	fúnebre,	Lupe	miró	los
otros	 cadáveres,	 tanto	 los	 diseccionados	 como	 los	 que	 aguardaban	 la	 disección;	 en
otras	palabras,	miró	los	muertos	que	no	le	importaban.	Juan	Diego	oía	los	ladridos	y
aullidos	de	Diablo	procedentes	de	 la	plataforma	de	 la	 furgoneta	de	Rivera;	el	perro
percibía	 que	 el	 aire	 en	 torno	 al	 depósito	 de	 cadáveres	 estaba	 contaminado.	 En	 el
‘anfiteatro	de	disección’	flotaba	un	olor	a	fiambre.

—¿Cómo	es	posible	que	su	madre	no	haya	querido	ver	antes	el	cuerpo?	¿Cómo	es
posible	que	una	madre	prefiera	las	cenizas	del	encantador	muchacho?	—decía	Lupe.
No	esperaba	respuesta;	al	fin	y	al	cabo,	ella	creía	en	la	incineración.

Puede	que	Esperanza	no	hubiese	expresado	el	deseo	de	ser	 incinerada,	pero	 los
niños	 de	 la	 basura	 iban	 a	 quemarla	 de	 todos	modos.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 fervor
católico	de	su	madre	(Esperanza	adoraba	la	confesión),	tal	vez	no	habría	elegido	una
pira	 funeraria	 en	 el	 vertedero,	 pero	 si	 los	 difuntos	 no	 dejan	 instrucciones	 previas
(Esperanza	no	las	había	dejado),	son	los	hijos	quienes	deben	decidir	qué	hacer	con	el
muerto.

—Los	 católicos	 tienen	 que	 estar	 locos	 para	 no	 creer	 en	 la	 incineración	 —
farfullaba	Lupe—.	No	hay	sitio	mejor	para	quemar	cosas	que	el	vertedero:	el	humo
negro	 elevándose	 hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista,	 los	 buitres	 suspendidos	 sobre	 el
paisaje.	 —Lupe,	 en	 el	 anfiteatro	 de	 disección,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 aferraba	 a
Coatlicue,	 la	 horrenda	 diosa	 tierra,	 contra	 sus	 pechos	 incipientes	 pero	 aún	 no
perceptibles—.	 Tienes	 la	 nariz,	 ¿no?	—preguntó	 Lupe	 a	 su	 hermano	 a	 la	 vez	 que
abría	los	ojos.

—Sí,	claro	que	la	tengo	—respondió	Juan	Diego;	el	bolsillo	le	abultaba.
—La	nariz	también	irá	al	fuego,	para	más	seguridad	—anunció	Lupe.
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—Más	seguridad	¿de	qué?	—preguntó	Juan	Diego—.	¿Para	qué	vamos	a	quemar
la	nariz?

—Por	si	acaso	la	impostora	María	tiene	algún	poder,	para	ir	sobre	seguro	—dijo
Lupe.

—¿La	 ‘nariz’?	 —preguntó	 Rivera;	 llevaba	 a	 cuestas	 las	 bolsas	 con	 los	 dos
cadáveres,	repartidas	en	cada	uno	de	sus	grandes	hombros—.	¿Qué	nariz?

—No	digas	nada	de	la	nariz	de	María.	Rivera	es	muy	supersticioso.	Deja	que	lo
deduzca	él.	Verá	a	la	monstruosa	Virgen	sin	nariz	la	próxima	vez	que	vaya	a	misa,	o	a
confesar	sus	pecados.	Se	lo	digo	una	y	otra	vez,	pero	él	no	escucha:	ese	bigote	suyo
es	un	pecado	—farfulló	Lupe.	Vio	que	Rivera	 la	escuchaba	con	atención;	 la	 ‘nariz’
había	captado	el	 interés	del	‘jefe’:	 intentaba	deducir	qué	habían	estado	diciendo	los
niños	de	la	basura	acerca	de	una	nariz.

—«Que	seis	alegres	vaqueros	carguen	con	mi	ataúd»	—empezó	a	cantar	Lupe—.
«Que	 seis	 bonitas	 doncellas	 sostengan	 mi	 palio	 mortuorio.»	 —Era	 el	 momento
oportuno	 para	 el	 canto	 fúnebre	 del	 vaquero:	 Rivera	 acarreaba	 los	 dos	 cadáveres
camino	 de	 su	 furgoneta—.	 «Que	 pongan	 ramos	 de	 rosas	 sobre	mi	 ataúd»	—siguió
cantando	Lupe—.	«Rosas	que	amortigüen	los	puñados	de	tierra	al	caer.»

—Esa	 niña	 es	 una	 maravilla	 —dijo	 el	 cirujano	 forense	 al	 responsable	 del
vertedero—.	Podría	ser	una	estrella	del	rock.

—¿Cómo	va	 a	 ser	 una	 estrella	 del	 rock?	—preguntó	Rivera—.	 ¡No	 la	 entiende
nadie,	aparte	de	su	hermano!

—Nadie	 sabe	 qué	 cantan	 las	 estrellas	 del	 rock.	 ¿Quién	 entiende	 las	 letras?	—
preguntó	el	cirujano.

—Existe	una	razón	para	que	el	imbécil	del	encargado	de	las	autopsias	se	pase	la
vida	entera	en	compañía	de	muertos	—farfullaba	Lupe.

Pero	Rivera,	con	el	asunto	de	la	estrella	del	rock,	se	olvidó	de	la	nariz.	El	‘jefe’
llevó	 las	 bolsas	 con	 los	 cadáveres	 a	 la	 plataforma	 de	 carga	 y	 allí	 las	 depositó	 con
delicadeza	en	la	furgoneta,	donde	Diablo	olfateó	de	inmediato	los	cuerpos.

—No	dejéis	que	Diablo	se	revuelque	encima	de	los	cuerpos	—dijo	Rivera	a	Juan
Diego;	 los	 niños	 de	 la	 basura	 y	 Rivera	 sabían	 lo	 mucho	 que	 disfrutaba	 el	 perro
revolcándose	 sobre	 cosas	 muertas.	 Juan	 Diego	 viajaría	 hasta	 el	 ‘basurero’	 en	 la
plataforma	de	la	furgoneta	junto	con	Esperanza	y	el	‘gringo	bueno’	y,	por	supuesto,
Diablo.

Lupe	viajó	con	Rivera	en	la	cabina	de	la	furgoneta.
—Vendrán	 los	 jesuitas,	 ya	 lo	 sabe	—dijo	 el	 cirujano	 forense	 al	 responsable	 del

vertedero—.	Vienen	a	recoger	a	sus	fieles;	se	presentarán	a	por	Esperanza.
—Los	niños	están	a	cargo	de	su	madre;	dígales	a	los	jesuitas	que	los	niños	de	la

basura	son	los	fieles	de	Esperanza	—dijo	Rivera	al	encargado	de	las	autopsias.
—Esa	niña	podría	estar	en	el	circo,	¿sabe?	—dijo	el	cirujano	forense	señalando	a

Lupe	en	la	cabina.
—Haciendo	¿qué?	—preguntó	Rivera.
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—¡La	 gente	 pagaría	 sólo	 por	 oírla	 hablar!	 —exclamó	 el	 encargado	 de	 las
autopsias—.	Ni	siquiera	tendría	que	cantar.

Más	adelante,	a	Juan	Diego	le	obsesionaría	que	ese	cirujano,	con	sus	guantes	de
goma,	contaminados	de	muerte	y	disección,	hubiese	sacado	el	circo	a	la	conversación
en	el	depósito	de	cadáveres	de	Oaxaca.

—¡Arranca!	—indicó	Juan	Diego	a	Rivera;	el	muchacho	aporreó	la	cabina	de	la
furgoneta	y	Rivera	se	alejó	de	 la	plataforma	de	carga.	Era	un	día	despejado	con	un
cielo	perfecto,	 de	un	azul	 intenso—.	No	 te	 revuelques	 encima	de	 ellos…	¡Nada	de
revolcones!	 —ordenó	 a	 Diablo,	 pero	 el	 perro	 iba	 sentado	 en	 la	 plataforma,
observando	al	muchacho	vivo	sin	olfatear	siquiera	los	cadáveres.

El	viento	secó	enseguida	las	lágrimas	en	el	rostro	de	Juan	Diego,	pero	el	viento
no	le	permitió	oír	qué	decía	Lupe	a	Rivera	en	la	cabina	de	la	furgoneta.	Juan	Diego
sólo	 oía	 la	 voz	 profética	 de	 su	 hermana,	 no	 sus	 palabras;	 hablaba	 y	 hablaba.	 Juan
Diego	 pensó	 que	 farfullaba	 sobre	 Blanco	 Sucio.	 Rivera	 había	 entregado	 a	 ese
alfeñique	 a	 una	 familia	 de	Guerrero,	 pero	 el	 perro,	 no	más	 grande	 que	 un	 roedor,
seguía	volviendo	a	la	chabola	del	‘jefe’,	sin	duda	buscando	a	Lupe.

Ahora	 Blanco	 Sucio	 había	 desaparecido;	 naturalmente,	 Lupe	 había	 arremetido
contra	Rivera	sin	compasión.	Dijo	que	ella	sabía	adónde	iría	Blanco	Sucio;	se	refería
al	sitio	al	que	el	perrito	iría	a	morir.	(«El	lugar	de	los	cachorros»,	lo	había	llamado.)

Desde	la	plataforma	de	la	furgoneta,	Juan	Diego	sólo	oía	fragmentos	de	lo	que	el
responsable	 del	 vertedero	 decía.	 «Si	 tú	 lo	 dices»,	 intercalaba	 el	 ‘jefe’	 de	 vez	 en
cuando,	 o	 «Yo	mismo	 no	 habría	 podido	 expresarlo	 mejor,	 Lupe»,	 durante	 todo	 el
camino	hasta	Guerrero,	desde	donde	Juan	Diego	veía	las	columnas	aisladas	de	humo;
ya	ardían	unas	cuantas	fogatas	en	el	vertedero	no	muy	lejano.

Mientras	 oía	 de	 forma	 inexacta	 la	 no	 conversación	 de	 Lupe	 con	 Rivera,	 Juan
Diego	se	acordó	de	cuando	estudiaba	literatura	con	Edward	Bonshaw	en	una	de	las
salas	de	 lectura	 insonorizadas	de	 la	biblioteca	de	Niños	Perdidos.	Lo	que	 el	 ‘señor
Eduardo’	entendía	por	«estudiar	 literatura»	era	un	proceso	de	lectura	en	voz	alta:	el
oriundo	de	 Iowa	empezaba	 leyéndole	 a	 Juan	Diego	 lo	que	 llamaba	una	«novela	de
adultos»;	así	podían	determinar	juntos	si	el	libro	era	apropiado	o	no	para	la	edad	del
muchacho.	Naturalmente,	 surgían	 diferencias	 de	 opinión	 entre	 ellos	 en	 cuanto	 a	 lo
apropiado	o	inapropiado	de	las	lecturas.

—¿Y	si	me	gusta	de	verdad?	¿Y	si	supiera	que,	en	caso	de	permitírseme	leer	este
libro,	no	dejaría	nunca	de	leerlo?	—preguntó	Juan	Diego.

—Eso	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 si	 el	 libro	 es	 adecuado	 o	 no	—contestaba	 Edward
Bonshaw	al	muchacho	de	catorce	años.	O	el	‘señor	Eduardo’	interrumpía	la	lectura	en
voz	alta,	delatándose,	y	Juan	Diego	sabía	entonces	que	el	misionero	intentaba	saltarse
algo	de	contenido	sexual.

—Está	censurando	una	escena	de	sexo	—decía	el	muchacho.
—No	estoy	seguro	de	que	esto	sea	apropiado	—contestaba	el	oriundo	de	Iowa.
Los	dos	 se	habían	decidido	por	Graham	Greene;	 las	 cuestiones	 sobre	 la	 fe	y	 la
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duda	ocupaban	a	todas	luces	un	lugar	preferente	en	la	cabeza	de	Edward	Bonshaw,	si
es	que	no	eran	la	única	motivación	de	su	autoflagelación,	y	a	Juan	Diego	le	gustaban
los	 temas	 sexuales	 de	Greene,	 pese	 a	 que	 el	 autor	 tendía	 a	 presentar	 el	 sexo	 entre
bastidores	o	con	comedimiento.

El	método	de	estudio	consistía	en	que	Edward	Bonshaw	empezaba	una	novela	de
Greene	leyéndosela	en	voz	alta	a	Juan	Diego;	después	Juan	Diego	leía	el	resto	de	la
novela	por	su	cuenta;	por	último,	el	adulto	y	el	muchacho	comentaban	la	trama.	En	la
parte	dedicada	a	los	comentarios,	el	‘señor	Eduardo’	tendía	a	citar	párrafos	concretos
y	preguntar	a	Juan	Diego	cuál	era	ahí	la	intención	de	Greene.

Una	frase	de	El	poder	y	la	gloria	había	dado	pie	a	una	larga	conversación	sobre	el
significado	de	la	novela.	El	alumno	y	el	profesor	tenían	ideas	enfrentadas	acerca	de	la
frase:	 «Siempre	 hay	 un	momento	 en	 la	 infancia	 en	 el	 que	 la	 puerta	 se	 abre	 y	 deja
entrar	al	futuro».

—¿Qué	 conclusión	 sacas	 de	 eso,	 Juan	 Diego?	 —había	 preguntado	 Edward
Bonshaw	 al	muchacho—.	 ¿Está	 diciendo	Greene	 que	 nuestro	 futuro	 empieza	 en	 la
infancia	y	que	debemos	prestar	atención	a…?

—Bueno,	claro	que	el	futuro	empieza	en	la	 infancia…	¿Dónde	va	a	empezar,	si
no?	—preguntó	Juan	Diego	al	oriundo	de	Iowa—.	Pero	me	parece	una	tontería	decir
que	 hay	 un	 único	momento	 en	 que	 se	 abre	 la	 puerta	 al	 futuro.	 ¿Por	 qué	 no	 puede
haber	muchos	momentos?	¿Y	está	diciendo	Greene	que	hay	sólo	«una»	puerta?	Dice
«la»	puerta,	como	si	hubiera	sólo	una.

—¡Graham	Greene	no	dice	 tonterías,	 Juan	Diego!	—había	 exclamado	 el	 ‘señor
Eduardo’;	el	fervoroso	joven	tenía	algo	pequeño	sujeto	en	una	mano.

—Ya	sé	lo	de	la	ficha	de	mahjong;	no	hace	falta	que	me	la	enseñe	otra	vez	—dijo
Juan	Diego	al	escolar—.	Ya	lo	sé,	ya	lo	sé:	usted…	se	cayó,	la	piececita	de	marfil	y
bambú	le	hizo	un	corte	en	la	cara.	Sangró,	Beatrice	le	lamió…	Así	es	como	murió	su
perra,	de	un	tiro.	¡Lo	sé,	lo	sé!	Pero	¿fue	ese	único	momento	lo	que	lo	llevó	a	querer
ser	sacerdote?	¿La	puerta	a	 la	ausencia	de	sexo	durante	el	 resto	de	su	vida	se	abrió
sólo	porque	le	pegaron	un	tiro	a	Beatrice?	Debió	de	haber	otros	momentos	también
en	 su	 infancia;	 usted	 podría	 haber	 abierto	 otras	 puertas.	 Todavía	 podría	 abrir	 una
puerta	 distinta,	 ¿no?	 ¡Esa	 ficha	 de	mahjong	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 su	 infancia	 y	 su
futuro!

Resignación:	eso	era	lo	que	Juan	Diego	vio	en	el	rostro	de	Edward	Bonshaw.	El
misionero	 parecía	 resignado	 a	 su	 destino:	 el	 celibato,	 la	 autoflagelación,	 el
sacerdocio…,	¿había	sido	causado	todo	ello	por	una	caída	con	una	ficha	de	mahjong
en	 la	manita?	 ¿Una	vida	de	 azotes	 autoinfligidos	y	privación	 sexual	porque	habían
matado	cruelmente	a	su	querida	perra	de	un	tiro?

También	 era	 resignación	 lo	 que	 Juan	 Diego	 veía	 ahora	 en	 el	 rostro	 de	 Rivera
mientras	el	‘jefe’	regresaba	en	la	furgoneta	a	la	chabola	que	habían	compartido	como
una	familia	en	Guerrero.	Juan	Diego	sabía	qué	era	mantener	una	no	conversación	con
Lupe:	consistía	sólo	en	escucharla,	se	la	entendiera	o	no.
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Lupe	siempre	sabía	más	que	uno;	Lupe,	aunque	 ininteligible	 la	mayor	parte	del
tiempo,	sabía	cosas	que	nadie	más	sabía.	Lupe	era	una	niña,	pero	razonaba	como	un
adulto.	 Hacía	 comentarios	 que	 ni	 siquiera	 ella	 entendía;	 decía	 que	 las	 palabras
«sencillamente	 acudían»	 a	 su	 cabeza,	 a	 menudo	 sin	 que	 ella	 tuviera	 el	 menor
conocimiento	de	su	significado.

Quemar	al	‘gringo	bueno’	con	su	madre;	quemar	la	nariz	de	la	Virgen	María	con
ambos.	Hacerlo	sin	más.	Esparcir	sus	cenizas	en	Ciudad	de	México.	Hacerlo	sin	más.

Y	 ahí	 estaba	 el	 fervoroso	 Edward	 Bonshaw	 disertando	 sobre	 Graham	 Greene
(otro	católico,	claramente	atormentado	por	la	fe	y	la	duda),	afirmando	que	había	un
único	momento	 en	 que	 la	 puerta	—¡una	 sola	 puerta,	 una	 puta	 puerta!—	se	 abría	 y
dejaba	entrar	al	puto	futuro.

—Dios	santo	—masculló	Juan	Diego	al	bajar	de	la	plataforma	de	la	furgoneta	de
Rivera.	(Ni	Lupe	ni	el	responsable	del	vertedero	pensaron	que	el	muchacho	estuviera
rezando.)

—Esperad	un	momento	—dijo	Lupe.
Se	alejó	resueltamente	de	ellos	y	desapareció	por	detrás	de	la	chabola	que	en	otro

tiempo	 los	 niños	 de	 la	 basura	 consideraban	 su	 hogar.	 Tiene	 que	 echar	 una	meada,
pensó	Juan	Diego.

—¡No,	 no	 tengo	 que	 echar	 una	 meada!	 —exclamó	 Lupe—.	 Busco	 a	 Blanco
Sucio.

—¿Está	 Lupe	 meando,	 o	 necesitáis	 más	 pistolas	 de	 agua?	—preguntó	 Rivera.
Juan	 Diego	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Deberíamos	 empezar	 a	 quemar	 los
cadáveres…	antes	de	que	los	jesuitas	lleguen	al	‘basurero’	—dijo	el	‘jefe’.

Lupe	regresó	cargada	con	un	perro	muerto:	era	un	cachorro,	y	Lupe	lloraba.
—Siempre	los	encuentro	en	el	mismo	sitio,	o	casi	en	el	mismo	sitio	—farfulló.	El

cachorro	muerto	era	Blanco	Sucio.
—¿Vamos	a	quemar	a	Blanco	Sucio	 con	 vuestra	madre	 y	 el	 hippy?	—preguntó

Rivera.
—Si	me	quemarais	a	mí,	¡querría	que	me	quemarais	con	un	cachorro!	—exclamó

Lupe.
Juan	Diego	pensó	que	eso	era	digno	de	traducirse,	y	así	lo	hizo.	Rivera	no	prestó

la	 menor	 atención	 al	 cachorro	 muerto;	 el	 ‘jefe’	 detestaba	 a	Blanco	 Sucio.	 Para	 el
responsable	del	vertedero	 fue	un	alivio,	 sin	duda,	que	aquel	desagradable	alfeñique
no	tuviese	la	rabia,	y	no	hubiese	mordido	a	Lupe.

—Lamento	que	la	adopción	del	perro	no	haya	salido	bien	—dijo	Rivera	a	Lupe
cuando	la	niña	volvió	a	sentarse	en	la	cabina	de	la	furgoneta	del	‘jefe’	con	el	cachorro
yerto	en	el	regazo.

Cuando	Juan	Diego	estuvo	de	nuevo	con	Diablo	y	las	bolsas	de	los	cadáveres	en
la	 plataforma	 de	 la	 furgoneta,	Rivera	 enfiló	 el	 camino	 del	 ‘basurero’;	 una	 vez	 allí,
echó	marcha	atrás	y	se	acercó	a	la	fogata	más	intensa	entre	las	pilas	humeantes.

Rivera	 actuó	 con	 cierta	 precipitación	 mientras	 descargaba	 las	 bolsas	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	183



cadáveres	de	la	plataforma	y	las	rociaba	de	gasolina.
—Parece	que	Blanco	Sucio	está	empapado	—dijo	Juan	Diego	a	Lupe.
—Lo	está	—confirmó	ella,	y	dejó	al	cachorro	en	el	suelo	junto	a	las	bolsas	de	los

cadáveres.	Rivera	vertió	un	poco	de	gasolina	respetuosamente	sobre	el	perro	muerto.
Los	niños	de	la	basura	se	alejaron	de	la	fogata	cuando	el	‘jefe’	arrojó	las	bolsas

con	 los	 cadáveres	 sobre	 las	 brasas,	 entre	 las	 llamas	 bajas;	 de	 pronto,	 las	 llamas	 se
elevaron.	Cuando	el	 fuego	era	una	descomunal	deflagración,	pero	Lupe	permanecía
aún	de	espaldas	al	resplandor,	Rivera	lanzó	al	pequeño	cachorro	a	aquel	infierno.

—Será	mejor	que	aparte	la	furgoneta	—dijo	el	responsable	del	vertedero.
Los	 niños	 ya	 se	 habían	 fijado	 en	 que	 el	 retrovisor	 lateral	 seguía	 roto.	 Rivera

sostenía	que	nunca	lo	repararía;	dijo	que	quería	torturarse	con	el	recuerdo.
Como	 buen	 católico,	 pensó	 Juan	 Diego	 mientras	 observaba	 cómo	 el	 ‘jefe’

apartaba	la	furgoneta	del	súbito	calor	de	la	pira	funeraria.
—¿Quién	es	un	buen	católico?	—preguntó	Lupe	a	su	hermano.
—¡Deja	ya	de	leerme	el	pensamiento!	—reprendió	Juan	Diego	a	su	hermana.
—No	puedo	evitarlo	—dijo	ella.	Cuando	Rivera	estaba	aún	en	la	furgoneta,	Lupe

dijo—:	Ahora	es	buen	momento	para	echar	al	fuego	la	nariz	del	monstruo.
—No	le	veo	sentido	—comentó	Juan	Diego,	pero	echó	la	nariz	rota	de	la	Virgen

María	a	la	deflagración.
—Ya	 llegan,	 justo	 a	 tiempo	 —dijo	 Rivera	 al	 reunirse	 con	 los	 niños,	 que

permanecían	a	cierta	distancia	del	fuego;	la	hoguera	despedía	mucho	calor.	Vieron	el
polvoriento	 Volkswagen	 rojo	 del	 hermano	 Pepe	 entrar	 a	 toda	 velocidad	 en	 el
‘basurero’.

Más	 adelante,	 Juan	 Diego	 pensó	 que	 la	 aparición	 de	 los	 jesuitas	 saliendo	 del
pequeño	 Volkswagen	 escarabajo	 semejaba	 un	 número	 circense	 de	 payasos.	 El
hermano	 Pepe,	 los	 dos	 sacerdotes	 escandalizados	 —el	 padre	 Alfonso	 y	 el	 padre
Octavio—	y,	por	supuesto,	el	atónito	Edward	Bonshaw.

La	pira	funeraria	habló	por	los	niños	de	la	basura,	que	no	dijeron	nada,	pero	Lupe
decidió	que	cantar	no	era	mala	idea.

—«Ay,	tañed	el	tambor	despacio	y	tocad	el	pífano	muy	bajo»	—cantó—.	«Tocad
la	marcha	fúnebre	mientras	cargáis	conmigo…»

—Esperanza	 no	 habría	 querido	 una	 hoguera…	 —empezó	 a	 decir	 el	 padre
Alfonso,	pero	el	responsable	del	vertedero	lo	interrumpió.

—Se	trataba	de	lo	que	querían	sus	hijos,	padre;	así	va	la	cosa	—dijo	Rivera.
—Es	lo	que	hacemos	con	todo	aquello	que	queremos	—explicó	Juan	Diego.
Lupe	 sonreía	 serenamente;	 observaba	 cómo	 se	 alejaban	 las	 columnas	 de	 humo

ascendentes,	y	los	buitres	siempre	suspendidos	en	el	aire.
—«Llevadme	 al	 valle,	 y	 cubridme	 de	 tierra»	—cantó	 Lupe—.	 «Porque	 soy	 un

joven	vaquero	y	sé	que	he	obrado	mal.»
—Ahora	 estos	 niños	 son	 huérfanos	—dijo	 el	 ‘señor	 Eduardo’—.	 Sin	 duda	 son

responsabilidad	nuestra,	más	que	antes.	¿O	no?
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El	hermano	Pepe	no	contestó	de	 inmediato	al	oriundo	de	Iowa,	y	 los	dos	viejos
sacerdotes	se	limitaron	a	cruzar	una	mirada.

—¿Qué	diría	Graham	Greene?	—preguntó	Juan	Diego	a	Edward	Bonshaw.
—¡Graham	Greene!	—exclamó	el	 padre	Alfonso—.	No	me	digas,	Edward,	que

este	muchacho	ha	estado	leyendo	a	Greene…
—¡Qué	desacertado!	—proclamó	el	padre	Octavio.
—Greene	 no	 es	 del	 todo	 apropiado	 para	 su	 edad…	—empezó	 a	 decir	 el	 padre

Alfonso,	pero	el	‘señor	Eduardo’	no	quería	ni	oír	hablar	del	asunto.
—¡Greene	es	católico!	—exclamó	el	oriundo	de	Iowa.
—No	un	buen	católico,	Edward	—matizó	el	padre	Octavio.
—¿A	esto	se	refiere	Greene	al	hablar	de	«un»	momento?	—preguntó	Juan	Diego

al	 ‘señor	Eduardo’—.	¿Es	ésta	«la»	puerta	que	se	abre	al	 futuro…,	el	de	Lupe	y	el
mío?

—Esta	 puerta	 se	 abre	 al	 circo	 —dijo	 Lupe—.	 Eso	 es	 lo	 que	 viene	 a
continuación…,	ahí	vamos	a	ir.

Juan	Diego	lo	tradujo,	por	supuesto,	antes	de	preguntar	a	Edward	Bonshaw:
—¿Es	éste	nuestro	«único»	momento?	¿Es	ésta	la	«única»	puerta	al	futuro?	¿Es

esto	lo	que	Greene	quería	decir?	¿Es	así	como	acaba	la	infancia?
El	oriundo	de	Iowa	se	devanaba	los	sesos…,	se	los	devanaba	como	nunca	antes,	y

Edward	Bonshaw	era	un	hombre	profundamente	reflexivo.
—¡Sí,	 es	 eso!	 ¡Es	 justo	 eso!	—contestó	 de	 pronto	Lupe	 al	 oriundo	de	 Iowa;	 la

niña	le	tocó	la	mano	al	‘señor	Eduardo’.
—Dice	que	es	eso…,	sea	lo	que	sea	lo	que	está	usted	pensando	—dijo	Juan	Diego

a	Edward	Bonshaw,	que	mantenía	la	mirada	fija	en	las	llamas	devoradoras.
—Está	pensando	que	las	cenizas	del	pobre	prófugo	volverán	a	su	tierra,	y	junto	a

su	 afligida	 madre,	 mezcladas	 con	 las	 cenizas	 de	 una	 prostituta	—dijo	 Lupe.	 Juan
Diego	lo	tradujo	también.

De	pronto	se	oyó	un	áspero	chasquido	procedente	de	la	pira	funeraria,	y	una	fina
llama	azul	se	elevó	rápidamente	entre	los	vivos	colores	naranja	y	amarillo,	como	si	se
hubiese	prendido	una	sustancia	química,	o	se	hubiera	incendiado,	quizás,	un	charco
de	gasolina.

—A	 lo	 mejor	 es	 el	 cachorro;	 estaba	 empapado	 —dijo	 Rivera	 mientras	 todos
contemplaban	la	intensa	llamarada	azul.

—¡El	cachorro!	—exclamó	Edward	Bonshaw—.	¿Habéis	quemado	a	un	perro	con
vuestra	madre	y	ese	muchacho,	ese	hippy	encantador?	¡Habéis	quemado	otro	perro	en
su	hoguera!

—Ojalá	todos	tuviéramos	la	suerte	de	que	nos	quemaran	con	un	cachorro	—dijo
Juan	Diego	al	oriundo	de	Iowa.

La	sibilante	llama	azul	captó	la	atención	de	todos,	pero	Lupe	levantó	los	brazos	y
atrajo	 la	cara	de	su	hermano	hacia	sus	 labios.	 Juan	Diego	pensó	que	 iba	a	darle	un
beso,	pero	Lupe	quería	susurrarle	al	oído,	pese	a	que	nadie	la	habría	entendido,	aun
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cuando	la	hubiesen	oído.
—Es	el	cachorro	empapado	desde	luego	—decía	Rivera.
—La	 ‘nariz’	—susurró	 Lupe	 al	 oído	 de	 su	 hermano	 tocándole	 la	 nariz.	 En	 el

instante	mismo	en	que	habló,	cesó	aquel	sonido	sibilante,	la	llama	azul	desapareció.
El	silbido	azul	llameante	era	la	nariz,	claro,	pensó	Juan	Diego.

Durante	el	aterrizaje	en	Bohol	del	vuelo	número	177	de	Philippine	Airlines,	 las
sacudidas	del	avión	ni	siquiera	lo	despertaron,	como	si	nada	pudiera	despertar	a	Juan
Diego	del	sueño	sobre	el	inicio	de	su	futuro.
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16
El	rey	de	los	animales

Varios	 pasajeros	 del	 vuelo	 177	 de	 Philippine	 Airlines	 hicieron	 un	 alto	 en	 el
momento	 de	 salir	 de	 la	 cabina	 para	 comunicar	 a	 la	 azafata	 su	 preocupación	 por	 el
caballero	moreno	y	entrado	en	años	que	permanecía	desmadejado	en	un	asiento	junto
a	la	ventanilla.	«Duerme	a	pierna	suelta,	o	ha	estirado	la	pata	sin	más»,	dijo	uno	de
los	 pasajeros	 a	 la	 azafata,	 en	 una	 desconcertante	 combinación	 de	 jerga	 local	 y
laconismo.

Juan	Diego,	sin	duda,	parecía	muerto,	pero	tenía	el	pensamiento	muy	lejos	de	allí,
en	 las	 alturas,	 en	 las	 columnas	 de	 humo	 que	 se	 elevaban	 sobre	 el	 ‘basurero’	 de
Oaxaca;	 aunque	 sólo	 en	 su	 imaginación	 veía	 desde	 la	 perspectiva	 de	 un	 buitre	 los
límites	 municipales:	 la	 zona	 de	 Cinco	 Señores,	 donde	 se	 encontraba	 el	 recinto
circense,	y	las	lejanas	carpas	de	vivos	colores	del	Circo	de	La	Maravilla.

Desde	 la	 cabina	 del	 avión	 avisaron	 a	 los	 auxiliares	 médicos;	 los	 rescatadores
irrumpieron	 antes	 de	 que	 todo	 el	 pasaje	 hubiese	 abandonado	 el	 aparato.	A	 escasos
segundos	 de	 practicársele	 diversos	 métodos	 de	 socorro,	 uno	 de	 sus	 salvadores
advirtió	que	 Juan	Diego	estaba	muy	vivo,	pero	para	entonces	 la	bolsa	de	mano	del
pasajero	presuntamente	enfermo	ya	había	 sido	 registrada.	Los	 fármacos	captaron	 la
atención	 más	 inmediata.	 Los	 betabloqueantes	 indicaban	 un	 problema	 cardiaco;	 la
Viagra,	con	la	advertencia	impresa	de	que	no	debía	administrarse	junto	con	nitratos,
indujo	 a	 una	 de	 los	 auxiliares	 médicos	 a	 preguntar	 a	 Juan	 Diego,	 con	 no	 poco
apremio,	si	había	tomado	nitratos.

Juan	Diego	no	 sólo	 ignoraba	qué	eran	 los	nitratos;	 su	mente	 estaba	 en	Oaxaca,
cuarenta	años	atrás,	y	Lupe	le	susurraba	al	oído.

—‘La	nariz’	—susurró	Juan	Diego	a	la	alarmada	auxiliar;	era	una	mujer	joven,	y
entendía	un	poco	el	español.

—¿La	 nariz?	—preguntó	 la	 joven	 auxiliar;	 para	 hacerse	 entender,	 se	 tocó	 ella
misma	la	nariz	al	hablar.

—¿No	 puede	 respirar?	 ¿Le	 cuesta	 respirar?	 —preguntó	 otro	 auxiliar	 médico;
también	se	tocó	la	nariz,	sin	duda	en	referencia	a	la	respiración.

—Con	la	Viagra	a	veces	se	tapona	la	nariz	—intervino	un	tercer	auxiliar.
—No,	no	me	refiero	a	mi	nariz	—contestó	Juan	Diego,	y	se	echó	a	reír—.	Soñaba

con	la	nariz	de	la	Virgen	María	—explicó	al	equipo	de	auxiliares	médicos.
Eso	no	 fue	 de	 gran	 ayuda;	 la	 delirante	mención	de	 la	 nariz	 de	 la	Virgen	María

distrajo	al	personal	médico	del	 interrogatorio	que	debería	haber	seguido:	a	saber,	si
Juan	Diego	había	estado	manipulando	las	dosis	de	Lopressor.	Aun	así,	el	equipo	de
auxiliares	 médicos	 confirmó	 que	 el	 pasajero	 presentaba	 unas	 constantes	 vitales
normales;	 el	 hecho	 de	 que	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 permanecer	 dormido	 durante	 un
aterrizaje	con	turbulencias	(niños	llorando,	mujeres	chillando)	no	era	una	cuestión	de
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índole	médica.
—Parecía	 muerto	 —seguía	 diciendo	 la	 azafata	 a	 cualquiera	 que	 se	 prestara	 a

escucharla.
Pero	Juan	Diego	no	se	había	enterado	del	accidentado	aterrizaje,	de	los	sollozos

de	 los	 niños,	 de	 los	 lamentos	 de	 las	mujeres	 convencidas	 de	 que	 iban	 a	morir.	 El
milagro	 (o	no)	de	 la	 nariz	 de	 la	Virgen	María	había	 acaparado	 la	 atención	de	 Juan
Diego,	 tal	 como	 ocurriera	 hacía	 ya	 tantos	 años;	 él	 sólo	 había	 oído	 la	 llama	 azul
sibilante,	que	desapareció	tan	deprisa	como	apareció.

Los	auxiliares	médicos	no	se	entretuvieron	más	con	Juan	Diego;	su	presencia	allí
no	era	necesaria.	Mientras	 tanto,	el	amigo	y	ex	alumno	del	hombre	que	soñaba	con
narices	seguía	mandando	mensajes	de	texto,	interesado	en	la	salud	de	su	ex	profesor.

Juan	Diego	no	estaba	al	corriente,	pero	Clark	French	era	un	escritor	famoso…	al
menos	en	las	Filipinas.	Sería	simplista	decir	que	eso	se	debía	a	que	en	las	Filipinas
había	muchos	 lectores	católicos	y	 las	novelas	edificantes	sobre	 la	 fe	 recibían	mejor
acogida	allí	que	en	Estados	Unidos	o	Europa.	En	parte	era	así,	pero,	además,	Clark
French	se	había	casado	con	una	filipina	de	una	respetada	familia	manileña:	Quintana
era	un	apellido	ilustre	en	la	comunidad	médica.	Eso	contribuyó	a	que	Clark	fuese	un
autor	más	leído	en	las	Filipinas	que	en	su	propio	país.

Como	antiguo	profesor	de	Clark,	Juan	Diego	aún	veía	a	su	ex	alumno	como	una
persona	necesitada	de	protección;	las	condescendientes	reseñas	sobre	la	obra	de	Clark
aparecidas	en	Estados	Unidos	eran,	prácticamente,	lo	único	que	Juan	Diego	sabía	de
la	reputación	de	su	colega	escritor	de	menor	edad.	Y	Juan	Diego	y	Clark	mantenían
correspondencia	por	correo	electrónico,	lo	cual	proporcionaba	a	Juan	Diego	sólo	una
idea	general	de	dónde	vivía	Clark	French;	a	saber,	en	algún	lugar	de	las	Filipinas.

Clark	 vivía	 en	Manila;	 su	mujer,	 la	 doctora	 Josefa	 Quintana,	 era	 lo	 que	 Clark
llamaba	una	«doctora	de	bebés».	Juan	Diego	sabía	que	la	doctora	Quintana	ocupaba
una	posición	destacada	en	el	centro	médico	Cardinal	Santos;	«Uno	de	los	principales
hospitales	de	 las	Filipinas»,	 se	complacía	en	decir	Clark.	Un	hospital	«privado»,	 le
había	 dicho	Bienvenido	 a	 Juan	Diego	 para	 distinguir	 el	Cardinal	 Santos	 de	 lo	 que
Bienvenido	 llamaba	 despectivamente	 «los	 sucios	 hospitales	 públicos».	 Un	 hospital
«católico»,	fue	lo	que	se	le	quedó	grabado	a	Juan	Diego;	el	factor	«católico»	se	sumó
a	su	irritación	por	no	saber	si	«doctora	de	bebés»	quería	decir	que	la	esposa	de	Clark
era	pediatra	o	tocoginecóloga.

Como	 Juan	 Diego	 había	 pasado	 toda	 su	 vida	 adulta	 en	 la	 misma	 ciudad
universitaria,	y	su	vida	como	escritor	en	Iowa	había	sido	(hasta	la	fecha)	indisociable
de	la	vida	de	profesor	en	una	sola	universidad,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	Clark
French	era	uno	de	esos	«otros»	escritores,	esos	que	pueden	vivir	en	cualquier	parte,	o
en	todas	partes.

Juan	Diego	sí	sabía	que	Clark	era	uno	de	esos	escritores	que,	aparentemente,	iban
a	todos	los	festivales	literarios;	por	lo	visto	se	deleitaba,	o	sobresalía,	en	la	parte	de
ser	escritor	que	no	consistía	en	escribir:	la	parte	que	consistía	en	hablar	del	tema,	que
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a	Juan	Diego	ni	le	gustaba	ni	se	le	daba	bien.	De	hecho,	con	el	paso	de	los	años,	la
parte	que	consistía	en	escribir	(en	hacerlo)	era	cada	vez	más	el	único	aspecto	de	ser
escritor	con	el	que	Juan	Diego	disfrutaba.

Clark	 French	 viajaba	 por	 todo	 el	mundo,	 pero	Manila	 era	 el	 sitio	 donde	Clark
tenía	su	hogar,	o	al	menos	su	lugar	de	residencia.	Clark	y	su	mujer	no	tenían	hijos.
¿Porque	 él	 viajaba?	 ¿Porque	 ella	 era	 «doctora	 de	 bebés»	 y	 ya	 veía	 niños	más	 que
suficientes?	O	quizá	porque,	si	Josefa	Quintana	pertenecía	a	la	otra	clase	de	«doctoras
de	 bebés»,	 había	 visto	 demasiadas	 complicaciones	 espantosas	 de	 índole
tocoginecológica.

Fuera	 cual	 fuese	 la	 razón	 de	 la	 falta	 de	 hijos,	 Clark	 French	 era	 uno	 de	 esos
escritores	 que	 podía	 escribir	 y	 escribía	 en	 todas	 partes,	 y	 no	 había	 un	 solo	 festival
literario	o	congreso	de	escritores	importante	al	que	no	asistiera;	la	parte	pública	de	ser
escritor	no	lo	limitaba	a	las	Filipinas.	Clark	volvía	a	su	«hogar»	en	Manila	porque	su
mujer	estaba	allí;	ella	era	quien	tenía	un	trabajo	real.

Probablemente	 por	 ser	 médico,	 y	 de	 una	 familia	 de	 médicos	 tan	 ilustre	 —la
mayoría	 de	 las	 personas	 del	 entorno	 médico	 filipino	 la	 conocían	 de	 oídas—,	 los
auxiliares	médicos	que	habían	examinado	a	Juan	Diego	en	el	avión	fueron	un	tanto
indiscretos.	 Ofrecieron	 a	 la	 doctora	 Josefa	 Quintana	 un	 parte	 completo	 de	 sus
hallazgos	médicos	(y	no	médicos).	Y	Clark	French	estuvo	justo	al	lado	de	su	mujer,
escuchando.

El	pasajero	dormido	tenía	todo	el	aspecto	de	estar	en	el	limbo;	entre	risas,	había
quitado	 importancia	 al	 episodio	 de	 la	 semiinconsciencia	 aduciendo	 que	 estaba
abstraído	en	un	sueño	sobre	la	Virgen	María.

—¿Juan	Diego	soñaba	con	María?	—intervino	Clark	French.
—Sólo	con	su	nariz	—respondió	uno	de	los	auxiliares.
—¡La	nariz	de	la	Virgen!	—exclamó	Clark.
Había	prevenido	 a	 su	mujer	 acerca	del	 anticatolicismo	de	 Juan	Diego,	pero	 esa

broma	de	mal	gusto	sobre	la	nariz	de	María	Madre	reveló	a	Clark	que	su	ex	profesor
había	descendido	a	un	nivel	más	bajo	en	sus	arremetidas	contra	el	catolicismo.

Los	auxiliares	médicos	quisieron	poner	al	corriente	a	la	doctora	Quintana	sobre	la
Viagra	 y	 el	 Lopressor.	 Josefa	 tuvo	 que	 explicar	 a	 Clark,	 detalladamente,	 cómo
actuaban	 los	 betabloqueantes;	 con	 total	 acierto	 añadió	 que,	 debido	 a	 los	 habituales
efectos	 secundarios	 de	 los	 comprimidos	 de	 Lopressor,	 la	 Viagra	 podría	 haber	 sido
«necesaria».

—También	llevaba	en	la	bolsa	de	mano	una	novela,	o	al	menos	creo	que	era	una
novela	—informó	uno	de	los	auxiliares	médicos.

—¿Qué	novela?	—preguntó	Clark	con	vivo	interés.
—La	pasión,	de	Jeanette	Winterson	—dijo	el	auxiliar	médico—.	Parece	un	libro

religioso.
La	 joven	 auxiliar	 médico	 habló	 con	 cautela.	 (Quizás	 intentaba	 establecer	 una

relación	entra	la	novela	y	la	Viagra.)
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—Parece	pornográfico	—dijo.
—No,	no;	Winterson	es	literaria	—afirmó	Clark	French—.	Lesbiana	pero	literaria

—añadió.
Clark	no	conocía	la	novela,	pero	dio	por	supuesto	que	tenía	algo	que	ver	con	las

lesbianas;	 se	 preguntó	 si	 Winterson	 había	 escrito	 una	 novela	 sobre	 una	 orden	 de
monjas	lesbianas.

Cuando	 los	 auxiliares	 médicos	 se	 marcharon,	 Clark	 y	 su	 mujer	 se	 quedaron	 a
solas;	 todavía	esperaban	a	 Juan	Diego,	pese	a	que	había	pasado	ya	un	buen	 rato,	y
Clark	estaba	preocupado	por	su	ex	profesor.

—Que	yo	sepa,	vive	solo;	siempre	ha	vivido	solo.	¿Qué	hace	con	la	Viagra?	—
preguntó	Clark	a	su	mujer.

Josefa	era	tocoginecóloga	(pertenecía	a	esa	clase	de	«doctoras	de	bebés»);	sabía
mucho	sobre	la	Viagra.	Muchas	de	sus	pacientes	le	habían	preguntado	por	la	Viagra;
sus	maridos	 o	 novios	 la	 tomaban,	 o	 se	 planteaban	 probarla,	 y	 las	mujeres	 querían
informarse	y	pedían	a	la	doctora	Quintana	que	les	explicara	cómo	afectaría	la	Viagra
a	 los	 hombres	 de	 sus	 vidas.	 ¿Serían	 las	 mujeres	 violadas	 en	 plena	 noche,	 las
montarían	 cuando	 ellas	 sólo	 intentaban	 preparar	 café	 por	 la	 mañana…,	 o	 se	 las
tirarían	 contra	 el	 coche	 parado	 cuando	 sencillamente	 se	 inclinaban	 para	 sacar	 del
maletero	las	bolsas	de	la	compra?

La	doctora	Josefa	Quintana	dijo	a	su	marido:
—Oye,	Clark,	quizá	tu	ex	profesor	no	viva	con	nadie,	pero	es	posible	que	le	guste

tener	una	erección…,	¿entiendes?
Entonces	apareció	Juan	Diego	con	su	cojera;	Josefa	lo	vio	primero;	lo	reconoció

por	las	fotos	de	las	solapas	de	sus	libros,	y	Clark	la	había	prevenido	sobre	la	cojera.
(Naturalmente,	 Clark	 French	 había	 exagerado	 la	 cojera,	 como	 es	 propio	 de	 los
escritores.)

—¿Para	qué?	—oyó	Juan	Diego	que	Clark	preguntaba	a	su	mujer,	la	doctora.
Ella	pareció	violentarse	un	poco,	o	esa	impresión	tuvo	Juan	Diego,	pero	lo	saludó

con	un	gesto	y	le	sonrió.	Parecía	una	mujer	encantadora;	con	una	sonrisa	sincera.
Clark	giró	 la	cabeza	y	 lo	vio.	Ahí	estaba	la	sonrisa	 juvenil	de	Clark,	deformada

ahora	por	una	simultánea	expresión	de	culpabilidad,	como	si	Clark	se	hubiese	visto
sorprendido	haciendo	o	diciendo	algo	que	no	debía.	(En	este	caso,	respondiendo	con
un	«¿Para	qué?»	más	bien	tonto	al	dictamen	profesional	de	su	mujer,	según	el	cual,
probablemente,	a	su	ex	profesor	le	«gustaba»	tener	erecciones.)

—¿Para	qué?	—repitió	Josefa	en	voz	baja	a	su	marido	antes	de	tenderle	la	mano	a
Juan	Diego.

Clark	no	podía	dejar	de	sonreír;	ahora	señalaba	 la	gigantesca	maleta	naranja,	el
armatoste.

—¿Lo	 ves,	 Josefa?	 ¡Ya	 te	 dije	 que	 Juan	 Diego	 investigaba	 mucho	 para	 sus
novelas!	¡Se	lo	ha	traído	todo!

El	mismo	Clark	 de	 siempre,	 un	 hombre	 entrañable	 pero	 abochornante,	 pensaba
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Juan	Diego;	a	continuación	se	armó	de	valor,	a	sabiendas	de	que	estaba	a	punto	de	ser
triturado	por	el	atlético	abrazo	de	Clark.

Además	de	 la	novela	de	Winterson,	Juan	Diego	llevaba	en	 la	bolsa	de	mano	un
cuaderno	 de	 papel	 pautado.	 Contenía	 notas	 para	 la	 novela	 que	 Juan	 Diego	 estaba
escribiendo:	siempre	estaba	escribiendo	una	novela.	Llevaba	escribiendo	su	siguiente
novela	desde	su	viaje	a	Lituania	en	febrero	de	2008	con	motivo	de	la	publicación	de
una	obra	suya	traducida.	Trabajaba	en	su	novela	en	curso	desde	hacía	casi	dos	años;
Juan	Diego	calculaba	que	le	faltaban	otros	dos	o	tres.

El	 viaje	 a	 Vilna	 fue	 su	 primera	 visita	 a	 Lituania,	 pero	 ésa	 no	 era	 la	 primera
traducción	de	una	novela	suya	que	se	publicaba	allí.	Había	ido	a	la	feria	del	libro	de
Vilna	con	su	editora	y	con	su	traductora.	Juan	Diego	fue	entrevistado	en	un	escenario
por	 una	 actriz	 lituana.	 Después	 de	 plantear	 ella	 misma	 unas	 cuantas	 preguntas
excelentes,	 la	 actriz	 invitó	 al	 público	 a	 hacer	 más	 preguntas;	 asistían	 al	 acto	 mil
personas,	muchas	de	ellas	jóvenes	estudiantes.	Era	un	público	más	numeroso	y	mejor
informado	que	el	que	Juan	Diego	solía	encontrarse	en	actos	comparables	organizados
en	Estados	Unidos.

Después	de	la	presentación	en	la	feria	del	libro,	había	ido	con	su	editora	y	con	su
traductora	a	firmar	ejemplares	a	una	librería	del	casco	antiguo.	Los	apellidos	lituanos
eran	un	problema,	pero	no	así,	en	general,	los	nombres	de	pila.	Se	decidió,	pues,	que
Juan	Diego	escribiera	sólo	los	nombres	de	pila	de	sus	lectores	en	las	dedicatorias.	Por
ejemplo,	la	actriz	que	lo	había	entrevistado	en	la	feria	del	libro	se	llamaba	Dalia,	un
nombre	relativamente	fácil;	pero	su	apellido	representaba	un	reto	mucho	mayor.	Su
editora	se	llamaba	Rasa,	y	su	traductora,	Daiva;	pero	sus	apellidos	no	se	parecían	en
nada	a	los	sonidos	españoles	o	ingleses.

Todo	el	mundo	fue	muy	atento,	incluido	el	joven	librero;	le	costaba	un	verdadero
esfuerzo	hablar	en	inglés,	pero	había	leído	(en	lituano)	todo	lo	que	Juan	Diego	había
escrito	y	no	podía	renunciar	a	hablar	con	su	autor	preferido.

—¡Lituania	es	un	país	renacido!	¡Nosotros	somos	sus	lectores	recién	nacidos!	—
exclamó.	 (Daiva,	 la	 traductora,	 explicó	 a	 qué	 se	 refería	 el	 joven	 librero:	 desde	 la
retirada	de	los	soviéticos,	la	gente	gozaba	de	libertad	para	leer	más	libros,	en	especial
novelas	extranjeras.)

—¡Al	despertar,	hemos	descubierto	que	alguien	como	usted	existía	ya	antes	que
nosotros!	 —exclamó	 el	 joven,	 retorciéndose	 las	 manos.	 Juan	 Diego	 estaba	 muy
conmovido.

En	 algún	 momento	 Daiva	 y	 Rasa	 debían	 de	 haber	 ido	 a	 los	 servicios,	 o
necesitaban	descansar	un	rato	del	entusiasta	y	joven	librero.	Su	nombre	de	pila	no	era
tan	sencillo.	(Era	algo	así	como	Gintaras,	o	quizá	fuese	Arvydas.)

Juan	 Diego	 se	 puso	 a	 mirar	 un	 tablón	 de	 anuncios	 en	 la	 librería.	 Contenía
fotografías	 de	 mujeres,	 acompañadas	 de	 lo	 que	 parecían	 listas	 de	 nombres	 de
escritores.	E	incluían	números	que	parecían	los	números	telefónicos	de	esas	mujeres.
¿Eran	mujeres	de	un	club	de	lectura?	Juan	Diego	reconoció	muchos	de	los	nombres
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de	los	escritores,	el	suyo	entre	ellos.	Eran	todos	autores	 literarios.	Claro	que	era	un
club	de	lectura,	pensó	Juan	Diego;	no	había	un	solo	retrato	de	hombre.

—Esas	 mujeres…	 leen	 novelas.	 ¿Son	 de	 un	 club	 de	 lectura?	—preguntó	 Juan
Diego	al	librero,	que	estaba	merodeando	cerca	de	él.

El	 joven	pareció	apenarse:	puede	que	no	lo	hubiera	entendido,	o	que	no	supiera
cómo	expresar	en	inglés	lo	que	pensaba.

—Todas	 lectoras	desesperadas…	¡Buscan	a	otros	 lectores	 con	quienes	quedar	 a
tomar	un	café	o	una	cerveza!	—vociferó	Gintaras	o	Arvydas;	seguramente	la	palabra
«desesperadas»	no	era	la	que	quería	usar.

—¿Quiere	 decir	 quedar	 a	modo	 de	 «cita»?	—había	 preguntado	 Juan	Diego.	Le
parecía	 enternecedor:	 ¡mujeres	 que	 querían	 conocer	 a	 hombres	 para	 hablar	 de	 los
libros	que	habían	leído!	Jamás	había	oído	nada	semejante—.	¿Una	especie	de	servicio
de	citas?	—¡Qué	cosas!	¡Un	sistema	de	emparejamiento	a	partir	de	las	novelas	que	a
uno	 le	 gustan!,	 pensó	 Juan	Diego.	 Pero	 ¿encontrarían	 esas	 pobres	mujeres	 a	 algún
hombre	que	leyera	novelas?	(Juan	Diego	tenía	sus	dudas.)

—¡Novias	 por	 correo!	—exclamó	 el	 joven	 librero	 en	 tono	 desdeñoso;	 con	 un
gesto	en	dirección	al	tablón,	manifestó	el	pobre	concepto	que	tenía	de	esas	mujeres.

La	editora	y	la	traductora	de	Juan	Diego	volvieron	a	su	lado,	pero	no	antes	de	que
Juan	Diego	lanzara	una	mirada	anhelante	a	una	de	las	fotografías:	era	una	mujer	en
cuya	lista	aparecía	el	nombre	de	Juan	Diego	en	primer	lugar.	Era	guapa,	pero	no	muy
guapa;	se	 la	veía	ojerosa,	un	poco	desdichada.	Tenía	una	expresión	perturbadora	en
los	ojos;	el	pelo	parecía	un	tanto	descuidado.	No	tenía	a	nadie	en	su	vida	para	hablar
de	las	maravillosas	novelas	que	había	leído.	Su	nombre	de	pila	era	Odeta;	su	apellido
debía	de	tener	quince	letras.

—¿Novias	 por	 correo?	—preguntó	 Juan	Diego	 a	Gintaras	 o	Arvydas—.	No	 es
posible	que	sean…

—¡Mujeres	 patéticas	 sin	 vida	 propia,	 que	 se	 emparejan	 con	 personajes	 de	 las
novelas	en	lugar	de	tratar	con	hombres	reales!	—vociferó	el	librero.

Ahí	 estaba:	 la	 chispa	 de	 una	 nueva	 novela.	 Novias	 por	 correo	 anunciándose
mediante	 las	novelas	que	habían	 leído,	 ¡y	nada	menos	que	en	una	 librería!	La	 idea
nació	 con	 título:	Una	 oportunidad	 para	 abandonar	 Lituania.	 Uy,	 no,	 pensó	 Juan
Diego.	 (Eso	 era	 lo	 que	 siempre	pensaba	 cuando	 se	 le	 ocurría	 una	nueva	novela:	 al
principio	siempre	se	le	antojaba	una	pésima	idea.)

Y	 naturalmente	 todo	 era	 un	 malentendido,	 una	 simple	 confusión	 idiomática.
Gintaras	o	Arvydas	no	sabía	expresarse	en	inglés.	La	editora	y	la	traductora	de	Juan
Diego	explicaron	entre	risas	el	error	del	librero.

—Es	sólo	un	grupo	de	lectoras,	todas	mujeres	—explicó	Daiva	a	Juan	Diego.
—Se	 reúnen	con	otras	mujeres	para	 tomar	 café	o	 cerveza,	y	hablan	 sólo	de	 los

novelistas	que	les	gustan	—añadió	Rasa.
—Una	especie	de	club	de	lectura	improvisado	—dijo	Daiva.
—En	Lituania	no	hay	novias	por	correo	—declaró	Rasa.
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—Alguna	novia	por	correo	habrá	—comentó	Juan	Diego.
A	 la	mañana	 siguiente,	 en	 su	hotel	 de	nombre	 impronunciable,	 el	Stikliai,	 Juan

Diego	recibió	la	visita	de	una	mujer	policía	de	la	delegación	de	la	Interpol	en	Vilna;
Daiva	y	Rasa	habían	ido	en	su	busca	y	la	habían	llevado	al	hotel.

—En	Lituania	no	hay	novias	por	correo	—le	aseguró	la	mujer	policía.
No	se	quedó	a	 tomar	un	café;	Juan	Diego	no	alcanzó	a	entender	su	nombre.	La

aspereza	de	esa	mujer	policía	no	se	veía	atenuada	por	su	pelo,	que	llevaba	teñido	de
un	color	rubio	surfista,	con	mechas	anaranjadas	como	una	puesta	de	sol.	Ni	 todo	el
tinte	del	mundo	podía	ocultar	lo	que	en	realidad	era:	no	era	una	chica	con	la	que	pasar
un	buen	rato,	 sino	una	poli	que	no	se	andaba	con	chiquitas.	Nada	de	novelas	sobre
novias	 por	 correo	 en	 Lituania,	 por	 favor;	 ése	 era	 el	 severo	 mensaje	 de	 la	 mujer
policía.	 Así	 y	 todo,	 la	 idea	 de	 Una	 oportunidad	 para	 abandonar	 Lituania	 había
arraigado.

—¿Y	 la	 adopción?	—había	 preguntado	 Juan	 Diego	 a	 Daiva	 y	 Rasa—.	 ¿Y	 los
orfanatos	o	las	agencias	de	adopción?	Debe	de	haber	servicios	estatales	de	adopción,
quizá	servicios	estatales	en	defensa	de	los	derechos	de	los	niños.	¿Y	las	mujeres	que
quieren	o	necesitan	dar	a	sus	hijos	en	adopción?	Lituania	es	un	país	católico,	¿no?

Daiva,	traductora	de	muchas	de	sus	novelas,	entendió	muy	bien	a	Juan	Diego.
—Las	mujeres	que	dan	a	sus	hijos	en	adopción	no	se	anuncian	en	una	librería	—

dijo	con	una	sonrisa.
—Era	sólo	el	principio	de	algo	—explicó	él—.	Las	novelas	empiezan	por	alguna

parte;	las	novelas	se	someten	a	revisión.
No	había	olvidado	la	cara	de	Odeta	en	el	 tablón	de	anuncios	de	la	librería,	pero

ahora	Una	oportunidad	para	abandonar	Lituania	 era	ya	otra	novela.	La	mujer	que
ofrecía	un	niño	en	adopción	era	también	lectora;	aspiraba	a	conocer	a	otros	lectores.
No	sólo	adoraba	las	novelas	y	los	personajes	de	éstas	por	sí	mismos;	su	aspiración	era
dejar	 atrás	 su	 vida	 pasada,	 incluido	 su	 hijo.	 No	 estaba	 pensando	 en	 conocer	 a	 un
hombre.

Pero	¿para	quién	era	la	oportunidad	de	abandonar	Lituania?	¿Para	ella	o	para	el
niño?	Durante	 el	proceso	de	adopción	 las	 cosas	pueden	 torcerse,	 como	Juan	Diego
sabía,	y	no	sólo	en	las	novelas.

En	cuanto	a	La	pasión	de	Jeanette	Winterson,	era	una	novela	que	a	Juan	Diego	le
encantaba;	 la	había	 leído	dos	o	 tres	veces,	 siempre	volvía	a	ella.	No	 trataba	de	una
orden	 de	 monjas	 lesbianas.	 Trataba	 de	 historia	 y	 magia,	 incluidos	 los	 hábitos
alimentarios	de	Napoleón	y	una	chica	de	pies	palmeados;	ésta,	además,	se	travestía.
Era	una	novela	sobre	amor	no	realizado	y	tristeza.	No	era	 tan	edificante	como	para
que	la	hubiera	escrito	Clark	French.

Y	Juan	Diego	había	subrayado	una	de	sus	frases	preferidas	en	la	parte	central	de
La	pasión:	«En	algún	lugar	entre	el	miedo	y	el	sexo	está	la	religión».	Esa	frase	habría
sido	una	provocación	para	el	pobre	Clark.
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Eran	casi	las	cinco	de	la	tarde	del	último	día	del	año	en	Bohol	cuando	Juan	Diego,
cojeando,	 salió	 del	 decrépito	 aeropuerto	 y	 accedió	 a	 la	 tumultuosa	 ciudad	 de
Tagbilarán,	 que	 le	 pareció	 una	 mísera	 metrópolis	 llena	 de	 motocicletas	 y
ciclomotores.	En	las	Filipinas	eran	tantos	los	topónimos	difíciles	que	Juan	Diego	no
se	aclaraba:	las	islas	tenían	nombre,	como	lo	tenían	las	ciudades,	y	a	eso	se	sumaban
los	nombres	de	los	barrios	de	las	ciudades.	Le	resultaba	confuso.	Y	en	la	ciudad	de
Tagbilarán	también	circulaban	muchos	de	esos	yipnis	religiosos	que	ya	conocía,	pero
aquí	 se	 entremezclaban	 con	 vehículos	 de	 fabricación	 casera	 semejantes	 a
cortacéspedes	 reconstruidos	o	carritos	de	golf	con	el	motor	sobrealimentado;	había,
asimismo,	muchas	bicicletas,	amén	de	la	muchedumbre	de	peatones.

Clark	 French	 había	 levantado	 virilmente	 la	 enorme	 maleta	 de	 Juan	 Diego	 por
encima	 de	 la	 cabeza,	 en	 consideración	 a	 las	 mujeres	 y	 niños	 pequeños	 que	 no	 le
llegaban	al	pecho.	El	armatoste	de	color	naranja	era	un	aplastador	de	mujeres	y	niños;
que	 bien	 podía	 arrollarlos.	 En	 cambio,	 Clark	 no	 vaciló	 en	 abrirse	 paso	 a	marchas
forzadas,	 como	 un	 cuchillo,	 a	 través	 de	 los	 hombres	 de	 la	 multitud;	 los	 cuerpos
morenos,	más	pequeños	que	él,	se	echaban	a	un	lado	a	su	paso	o	Clark	los	apartaba	a
la	fuerza.	Clark	era	un	toro.

La	doctora	Josefa	Quintana	sabía	seguir	a	su	marido	a	través	del	gentío.	Mantenía
la	palma	de	una	de	sus	pequeñas	manos	en	contacto	con	la	ancha	espalda	de	Clark;
con	la	otra	sujetaba	firmemente	a	Juan	Diego.

—No	se	preocupe;	tenemos	chófer,	en	algún	sitio	—dijo	ella—.	Clark,	aunque	él
opine	lo	contrario,	no	tiene	por	qué	ocuparse	de	todo.

Juan	Diego	se	sentía	cautivado	por	ella;	era	auténtica,	y	Juan	Diego	sospechó	que
era	el	cerebro	pensante	y	el	sentido	común	de	la	familia.	Clark	era	el	 instintivo:	un
activo	y	un	pasivo	a	la	vez.

El	 complejo	 turístico	 les	 había	 proporcionado	 el	 chófer,	 un	 muchacho	 de
expresión	 montaraz	 que	 no	 parecía	 tener	 edad	 para	 conducir;	 pero	 sí	 estaba
impaciente	 por	 hacerlo.	 En	 cuanto	 salieron	 de	 la	 ciudad,	 los	 transeúntes,	 ya	 más
dispersos	y	en	menor	cantidad,	avanzaban	por	el	arcén	de	la	carretera,	pese	a	que	allí
el	tráfico	de	vehículos	circulaba	a	velocidades	de	autopista.	Junto	a	la	calzada	había
cabras	 y	 vacas	 amarradas,	 pero	 sus	 cabestros	 eran	 demasiado	 largos;	 de	 vez	 en
cuando	una	vaca	 (o	una	cabra)	 alargaba	 la	 cabeza	e	 invadía	 la	 calzada	obligando	a
virar	a	los	muy	diversos	vehículos.

Los	 perros	 permanecían	 encadenados	 cerca	 de	 las	 chabolas,	 o	 en	 los	 atestados
patios	 de	 esas	 viviendas	 contiguas	 a	 la	 carretera;	 cuando	 las	 cadenas	 de	 los	 perros
eran	 demasiado	 largas,	 los	 perros	 atacaban	 a	 los	 peatones	 que	 pasaban,	 de	 ahí	 que
invadieran	 la	calzada	no	sólo	cabezas	de	vacas	y	cabras,	 sino	 también	personas.	El
muchacho	que	conducía	el	todoterreno	del	complejo	turístico	recurría	muchísimo	a	la
bocina.

Ante	semejante	caos,	Juan	Diego	se	acordó	de	México:	¡personas	que	irrumpían
en	la	calzada,	y	animales!	Para	Juan	Diego,	la	presencia	de	animales	indebidamente
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atendidos	era	un	claro	indicio	de	superpoblación.	Hasta	el	momento,	Bohol	lo	había
inducido	a	pensar	en	el	control	de	la	natalidad.

Hay	que	decir,	en	honor	a	la	verdad,	que	Juan	Diego	tomaba	mayor	conciencia	de
la	 necesidad	 del	 control	 de	 la	 natalidad	 en	 presencia	 de	Clark.	Cruzaban	 belicosos
correos	electrónicos	sobre	el	tema	del	dolor	fetal,	inspirados	por	una	ley	de	Nebraska
bastante	reciente	que	prohibía	el	aborto	transcurridas	las	veinte	primeras	semanas	de
gestación.	 Y	 habían	 discutido	 por	 la	 utilización	 de	 la	 encíclica	 papal	 de	 1995	 en
Latinoamérica,	un	esfuerzo	del	sector	católico	más	conservador	para	arremeter	contra
la	anticoncepción	con	la	idea	de	que	ésta	formaba	parte	de	«la	cultura	de	la	muerte»:
así	era	como	Juan	Pablo	II	prefería	referirse	al	aborto.	(Ese	Papa	polaco	era	un	punto
de	 fricción	 entre	 ellos.)	 ¿Tenía	 Clark	 French	 un	 corcho	 metido	 en	 el	 culo	 en
cuestiones	de	sexualidad,	un	corcho	católico?

Pero	Juan	Diego	pensaba	que	no	era	fácil	saber	de	qué	clase	de	corcho	se	trataba.
Clark	era	uno	de	esos	católicos	de	actitudes	liberales	en	el	plano	social.	Según	él,	se
«oponía	 a	 título	 personal»	 al	 aborto	—«es	 repugnante»,	 le	 había	 oído	 decir	 Juan
Diego—,	pero	Clark	era	liberal	en	el	plano	político;	opinaba	que	las	mujeres	tenían
derecho	a	optar	por	el	aborto,	si	ése	era	su	deseo.

Clark	 siempre	 había	 apoyado,	 además,	 los	 derechos	 de	 los	 gays;	 sin	 embargo,
defendía	la	arraigada	postura	de	su	venerada	Iglesia	católica;	consideraba	la	postura
de	 la	 Iglesia	 sobre	 el	 aborto,	 y	 sobre	 el	matrimonio	 tradicional	 (es	 decir,	 entre	 un
hombre	y	una	mujer),	«coherente	y	previsible».	Clark	incluso	había	dicho	que,	a	su
juicio,	 la	 Iglesia	 «debía	 defender»	 sus	 puntos	 de	 vista	 sobre	 el	 aborto	 y	 el
matrimonio;	Clark	no	veía	la	menor	incoherencia	en	el	hecho	de	que	él	tuviese	puntos
de	 vista	 a	 título	 personal	 sobre	 «temas	 sociales»	 diferentes	 de	 los	 puntos	 de	 vista
defendidos	por	su	bienamada	Iglesia.	Eso	exasperaba	a	Juan	Diego	sobremanera.

Pero	 ahora,	 en	 la	 menguante	 luz	 del	 crepúsculo,	 mientras	 su	 joven	 chófer
esquivaba	 ágilmente	 obstáculos	 que	 aparecían	 en	 la	 carretera	 y	 se	 esfumaban	 al
instante,	no	se	habló	de	control	de	la	natalidad.	Clark	French,	como	correspondía	a	su
fervoroso	sentido	del	sacrificio,	viajaba	en	el	asiento	más	peligroso	—el	contiguo	al
joven	chófer—	mientras	que	Juan	Diego	y	Josefa	iban	con	el	cinturón	de	seguridad
abrochado	en	la	aparente	fortaleza	que	era	el	asiento	trasero	del	todoterreno.

El	hotel	del	complejo	turístico	de	la	isla	de	Panglao	se	llamaba	Encantador;	para
llegar	hasta	allí	atravesaron	un	pueblecito	de	pescadores	en	la	bahía	de	Panglao.	Allí
la	oscuridad	era	mayor.	Los	destellos	de	las	luces	en	el	agua	y	el	olor	a	salitre	en	el
denso	aire	eran	los	únicos	indicios	de	que	el	mar	estaba	cerca.	Y	a	cada	curva	de	la
tortuosa	carretera	 los	haces	de	 los	 faros	 se	 reflejaban	en	 los	ojos	alerta	de	perros	y
cabras	sin	rostro;	los	pares	de	ojos	a	mayor	altura	eran	de	vacas	o	de	personas,	dedujo
Juan	 Diego.	 Había	 un	 sinfín	 de	 ojos	 sumidos	 en	 la	 oscuridad.	 En	 un	 lugar	 así,
cualquiera	habría	conducido	tan	deprisa	como	el	joven	chófer.

—Este	 escritor	 es	 el	 maestro	 del	 rumbo	 de	 colisión	—decía	 Clark	 French,	 el
eterno	 experto	 en	 la	 obra	 de	 Juan	 Diego,	 a	 su	 mujer—.	 El	 suyo	 es	 un	 mundo
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predestinado;	lo	inevitable	se	cierne	en	el	futuro…
—Es	 verdad	 que	 en	 sus	 novelas	 ni	 siquiera	 los	 accidentes	 son	 coincidencias:

obedecen	 a	 un	 plan	—dijo	 la	 doctora	Quintana	 a	 Juan	Diego,	 interrumpiendo	 a	 su
marido—.	Creo	que	el	mundo	conspira	contra	sus	pobres	personajes	—añadió.

—¡Este	escritor	es	el	maestro	de	la	predestinación!	—pontificó	Clark	French	en	el
coche	que	avanzaba	a	toda	velocidad.

A	Juan	Diego	le	irritaba	que	Clark,	aunque	con	conocimiento	de	causa,	hablara	a
menudo	 de	 él	 en	 tercera	 persona	 cuando	 disertaba	 sobre	 su	 obra	—a	 la	manera	 de
«este	escritor»—,	a	pesar	de	hallarse	Juan	Diego	presente	(en	este	caso,	en	el	coche).

El	 joven	 chófer	 viró	 de	 pronto	 para	 esquivar	 una	 silueta	 oscura	 —con	 una
expresión	 de	 sobresalto	 en	 los	 ojos,	 con	múltiples	 brazos	 y	 piernas—,	 pero	 Clark
prosiguió	como	si	estuvieran	en	un	aula.

—Y	no	 se	 te	vaya	a	ocurrir	preguntar	 a	 Juan	Diego	qué	hay	de	autobiográfico,
Josefa…,	o	qué	no	hay	—continuó	Clark.

—¡No	tenía	intención!	—protestó	su	mujer.
—La	India	no	es	México.	Lo	que	les	pasa	a	esos	niños	en	la	novela	sobre	el	circo

no	 es	 lo	 que	 les	 pasó	 a	 Juan	Diego	 y	 a	 su	 hermana	 en	 su	 circo	—siguió	Clark—.
¿Verdad?	—preguntó	Clark	de	pronto	a	su	ex	profesor.

—Verdad,	Clark	—contestó	Juan	Diego.
También	había	oído	pontificar	a	Clark	sobre	la	«novela	del	aborto»,	como	muchos

críticos	 habían	 descrito	 otra	 de	 las	 novelas	 de	 Juan	 Diego.	 «Un	 convincente
argumento	a	favor	del	derecho	de	la	mujer	al	aborto»,	había	oído	Juan	Diego	decir	a
Clark	sobre	esa	novela.	«Sin	embargo,	es	un	argumento	complicado	para	venir	de	un
ex	católico»,	añadía	siempre	Clark.

«Yo	 no	 soy	 un	 ex	 católico.	 Nunca	 he	 sido	 católico»,	 señalaba	 Juan	 Diego
invariablemente.	«Fui	acogido	por	 los	 jesuitas,	pero	eso	no	 fue	por	elección	mía	ni
contra	mi	voluntad.	¿Qué	posibilidad	de	elegir	o	de	ejercer	la	voluntad	tiene	uno	a	los
catorce	años?»

—Lo	que	intento	decir	—prosiguió	Clark	en	el	todoterreno,	que	viraba	una	y	otra
vez	 en	 su	 avance	 por	 la	 oscura	 y	 estrecha	 carretera	 salpicada	 de	 ojos	 brillantes	 e
imperturbables—	 es	 que,	 en	 el	 mundo	 de	 Juan	 Diego,	 uno	 siempre	 sabe	 que	 la
colisión	 se	 acerca.	 Cuál	 es	 exactamente	 la	 colisión…	 Bueno,	 eso	 puede	 llegar	 en
forma	de	sorpresa.	Pero	uno	sabe,	sin	lugar	a	dudas,	que	va	a	producirse.	En	la	novela
del	aborto,	desde	el	momento	en	que	el	huérfano	aprende	qué	es	dilatación	y	legrado,
uno	sabe	que	el	niño	acabará	siendo	médico	y	practicándolo…,	¿verdad,	Josefa?

—Verdad	—contestó	la	doctora	Quintana	en	el	asiento	trasero	del	coche.	Dirigió	a
Juan	Diego	una	sonrisa	difícil	de	interpretar,	o	acaso	de	ligera	disculpa.

La	parte	de	atrás	del	oscilante	todoterreno	estaba	a	oscuras;	Juan	Diego	no	habría
sabido	decir	si	la	doctora	Quintana	se	disculpaba	por	la	inmoderada	autoestima	de	su
marido	o	por	sus	intimidaciones	literarias,	o	si	esbozaba	una	sonrisita	tímida	en	lugar
de	 admitir	 que	 era	 ella	 quien	más	 sabía	 de	 dilatación	 y	 legrado	 en	 aquel	 coche	 en
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peligro	de	colisión.
«No	escribo	sobre	mí	mismo»,	declaraba	Juan	Diego	entrevista	tras	entrevista,	y

eso	mismo	le	repetía	a	Clark	French.	También	había	explicado	a	Clark,	un	entusiasta
de	la	polémica	jesuítica,	que	(como	antiguo	niño	de	la	basura)	se	había	beneficiado
enormemente	 de	 los	 jesuitas	 en	 su	 adolescencia;	 había	 sentido	 un	 gran	 afecto	 por
Edward	 Bonshaw	 y	 el	 hermano	 Pepe.	 Juan	Diego	 deseaba	 a	 veces,	 incluso,	 poder
entablar	conversación	con	el	padre	Alfonso	y	el	padre	Octavio,	ahora	que	el	lector	del
basurero	 era	 adulto,	 y	 en	 cierto	 modo	 estaba	 mejor	 equipado	 para	 discutir	 con
sacerdotes	de	 tan	 formidable	 conservadurismo.	Y	 las	monjas	de	Niños	Perdidos	no
les	habían	hecho	ningún	mal,	ni	a	él	ni	a	Lupe,	pese	a	 lo	bruja	que	era	 la	hermana
Gloria.	(La	mayoría	de	las	otras	monjas	habían	tratado	bien	a	los	niños	de	la	basura.)
En	 el	 caso	 de	 la	 hermana	Gloria,	 Esperanza	 había	 sido	 quien	más	 provocaba	 a	 la
monja	proclive	a	la	desaprobación.

Con	 todo,	 Juan	Diego	ya	había	previsto	que	estar	 en	 compañía	de	Clark	—aun
siendo	 éste	 un	 leal	 alumno—	 implicaría	 una	 vez	 más,	 al	 menos	 en	 parte,	 verse
sometido	a	examen	bajo	la	acusación	de	anticatolicismo.	Lo	que	sacaba	de	sus	muy
católicas	casillas	a	Clark,	como	Juan	Diego	sabía,	no	era	que	su	ex	profesor	no	fuese
creyente.	Juan	Diego	no	era	ateo;	sencillamente	tenía	conflictos	con	la	Iglesia.	Este
enigma	le	causaba	frustración	a	Clark	French;	para	Clark	era	mucho	más	fácil	ver	con
indiferencia,	o	no	conceder	importancia	alguna,	a	un	no	creyente.

El	pretendido	desenfado	con	que	Clark	aludió	a	la	dilatación	y	el	legrado	—no	el
tema	 más	 relajante	 para	 una	 tocoginecóloga	 en	 ejercicio,	 imaginó	 Juan	 Diego—
pareció	apartar	a	la	doctora	Quintana	de	toda	conversación	de	carácter	literario.	Saltó
a	la	vista	que	Josefa	pretendía	cambiar	de	tema,	para	alivio	de	Juan	Diego,	aunque	no
tanto	de	su	marido.

—Allí	donde	nos	vamos	a	alojar…,	en	fin,	es	una	de	esas	cosas	de	familia,	una
tradición	familiar	—dijo	Josefa	desplegando	una	sonrisa	más	de	incertidumbre	que	de
disculpa—.	Puedo	 responder	por	 el	 sitio…,	 seguro	que	 el	Encantador	 le	 gustará…,
pero	no	pongo	la	mano	en	el	fuego	por	todos	los	miembros	de	mi	familia	—prosiguió
con	 cautela—.	 Quién	 está	 casado	 con	 quién,	 quién	 no	 debería	 haberse	 casado
nunca…,	sus	muchísimos	hijos	—dijo,	y	su	débil	voz	fue	apagándose	gradualmente.

—Josefa,	 no	 tienes	 que	 disculparte	 por	 todos	 los	 miembros	 de	 tu	 familia	 —
intervino	Clark	desde	el	asiento	del	acompañante—.	Por	quien	no	podemos	responder
es	por	el	huésped	misterioso:	hay	un	huésped	no	invitado.	No	sabemos	quién	es	—
añadió,	desvinculándose	de	esa	persona	desconocida.

—Por	lo	general,	mi	familia	ocupa	todo	el	establecimiento;	todas	las	habitaciones
del	Encantador	son	para	nosotros	—explicó	la	doctora	Quintana—.	Pero	este	año	el
hotel	tiene	una	habitación	reservada	para	otra	persona.

Juan	Diego,	con	el	corazón	más	acelerado	que	de	costumbre	—en	otras	palabras,
lo	 suficiente	 para	 darse	 cuenta—,	 miró	 por	 la	 ventanilla	 del	 veloz	 coche	 a	 los
innumerables	ojos	que,	suspendidos	junto	a	la	carretera,	lo	miraban	a	él.	¡Dios	mío!,
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imploró.	¡Por	favor,	que	sea	Miriam	o	Dorothy!
«Ah,	volveremos	a	vernos…,	eso	seguro»,	había	dicho	Miriam.
«Sí,	seguro»,	dijo	Dorothy.
En	 la	 misma	 conversación,	 Miriam	 le	 había	 dicho:	 «Al	 final	 nos	 veremos	 en

Manila.	Si	no	antes».
«Si	no	antes»,	repitió	Dorothy.
¡Que	sea	Miriam,	sólo	Miriam!,	pensaba	Juan	Diego,	como	si	un	par	de	aquellos

ojos	cautivadores	que	brillaban	en	la	oscuridad	pudieran	ser	los	de	ella.
—Supongo	 —dijo	 Juan	 Diego	 lentamente	 a	 la	 doctora	 Quintana—	 que	 ese

huésped	no	invitado	debió	de	pedir	la	habitación	antes	de	las	habituales	reservas	de
su	familia.

—¡No!	¡Ésa	es	la	cuestión!	¡No	es	eso	lo	que	pasó!	—exclamó	Clark	French.
—Clark,	no	sabemos	qué	pasó	exactamente…	—empezó	a	decir	Josefa.
—¡Tu	familia	reserva	el	establecimiento	entero	cada	año!	—insistió	Clark—.	Esa

persona	 sabía	 que	 era	 una	 fiesta	 privada.	 Así	 y	 todo,	 pidió	 una	 habitación,	 y	 el
Encantador	 aceptó	 la	 reserva…	 ¡aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 todas	 las	 habitaciones
estaban	ocupadas!	¿Qué	clase	de	persona	desea	aguar	una	fiesta	privada?	¡Ella	sabía
que	aquí	se	quedaría	aislada	del	todo!	¡Sabía	que	estaría	absolutamente	sola!

—Ella	 —fue	 lo	 único	 que	 dijo	 Juan	 Diego,	 sintiendo	 una	 vez	 más	 que	 se	 le
aceleraba	el	corazón.

Fuera	 ya	 no	 había	 ojos.	 La	 carretera,	 ahora	 más	 estrecha,	 se	 había	 convertido
primero	 en	 grava,	 luego	 en	 tierra.	 Puede	 que	 el	 Encantador	 se	 hallara	 en	 un	 sitio
apartado,	pero	ella	no	estaría	allí	aislada	del	todo.	Ella,	tenía	la	esperanza	Juan	Diego,
estaría	con	él.	Si	Miriam	era	la	huésped	no	invitada,	no	estaría	sola	por	mucho	tiempo
ni	mucho	menos.

Fue	 entonces	 cuando	 el	 joven	 chófer	 debió	 de	 advertir	 algo	 anómalo	 por	 el
retrovisor.	 Habló	 atropelladamente	 a	 la	 doctora	 Quintana	 en	 tagalo.	 Clark	 French
entendió	sólo	a	medias	al	chófer,	pero	se	percibía	un	elemento	de	alarma	en	el	tono
del	muchacho;	 Clark	 volvió	 la	 cabeza	 y	miró	 al	 asiento	 trasero,	 donde	 vio	 que	 su
mujer	se	había	desabrochado	el	cinturón	de	seguridad	y	observaba	atentamente	a	Juan
Diego.

—¿Pasa	algo,	Josefa?	—preguntó	Clark	a	su	mujer.
—Espera	 un	 segundo,	 Clark;	 creo	 que	 sólo	 está	 dormido	 —dijo	 la	 doctora

Quintana	a	su	marido.
—¡Para	 el	 coche,	 para!	 —ordenó	 Clark	 al	 joven	 chófer,	 pero	 Josefa	 habló

enérgicamente	en	tagalo	al	muchacho,	y	éste	siguió	adelante.
—Ya	casi	hemos	llegado,	Clark;	no	hace	falta	parar	aquí	—dijo	Josefa—.	Estoy

segura	 de	 que	 tu	 viejo	 amigo	 duerme…,	 sueña,	 me	 atrevería	 a	 decir,	 pero	 estoy
segura	de	que	sólo	duerme.

Flor	llevó	en	coche	a	los	niños	de	la	basura	al	Circo	de	La	Maravilla,	porque	el
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hermano	Pepe	ya	empezaba	a	sentirse	culpable	ante	la	perspectiva	de	que	los	‘niños’
se	expusieran	a	semejante	riesgo;	Pepe	estaba	demasiado	alterado	para	acompañarlos,
a	pesar	de	que	lo	del	‘circo’	había	sido	idea	suya,	suya	y	de	Vargas.	Flor	los	llevó	en
el	 Volkswagen	 escarabajo	 de	 Pepe,	 con	 Edward	 Bonshaw	 en	 el	 asiento	 del
acompañante	y	los	niños	detrás.

Lupe,	entre	lágrimas,	había	hablado	en	tono	desafiante	a	la	estatua	sin	nariz	de	la
Virgen	María;	 eso	 ocurrió	 segundos	 antes	 de	 que	 se	 los	 llevaran	 del	 Templo	 de	 la
Compañía	de	Jesús.

—Enséñame	 un	milagro	 de	 verdad;	 ¡cualquiera	 puede	matar	 de	 un	 susto	 a	 una
mujer	de	la	limpieza	supersticiosa!	—había	gritado	Lupe	a	la	descomunal	Virgen—.
¡Haz	algo	para	que	crea	en	ti!	¡Para	mí	no	eres	más	que	una	matona	enorme!	¡Mírate!
¡Lo	único	que	haces	es	estar	ahí	parada!	¡Ni	siquiera	tienes	nariz!

—¿No	vas	a	ofrecerle	tú	también	unas	oraciones?	—preguntó	el	‘señor	Eduardo’
a	Juan	Diego,	que	prefirió	no	traducir	el	exabrupto	de	su	hermana	para	el	oriundo	de
Iowa;	 el	 muchacho	 cojo	 tampoco	 se	 atrevió	 a	 expresar	 al	 misionero	 sus	 más
profundos	miedos.

Si	algo	le	ocurría	a	Juan	Diego	en	La	Maravilla	—o	si,	por	alguna	razón,	Lupe	y
él	 llegaban	 a	 separarse—,	 Lupe	 no	 tendría	 futuro,	 porque	 nadie,	 aparte	 de	 su
hermano,	la	entendía.	Ni	siquiera	los	jesuitas	se	la	quedarían	para	cuidar	de	ella;	Lupe
sería	 internada	en	 la	 institución	para	niños	 retrasados,	donde	quedaría	en	el	olvido.
Incluso	 el	 nombre	 del	 centro	 para	 niños	 retrasados	 se	 desconocía	 o	 había	 sido
olvidado,	 y	 nadie	 parecía	 saber	 dónde	 se	 encontraba,	 o	 nadie	 decía	 exactamente
dónde	estaba,	más	allá	de	«fuera	de	la	ciudad»	o	«en	las	montañas».

Por	aquel	entonces,	cuando	Niños	Perdidos	era	un	establecimiento	relativamente
nuevo	en	la	ciudad,	sólo	había	otro	orfanato	en	Oaxaca,	y	estaba	un	poco	«fuera	de	la
ciudad»	 y	 «en	 las	montañas».	 Se	 hallaba	 en	Viguera,	 y	 todo	 el	mundo	 conocía	 su
nombre:	Ciudad	de	los	Niños.

«Ciudad	 de	 los	 chicos»,	 era	 como	 lo	 llamaba	 Lupe;	 no	 aceptaban	 chicas.	 La
mayoría	de	los	chicos	tenían	entre	seis	y	diez	años;	doce	era	el	máximo,	así	que	no
habrían	admitido	a	Juan	Diego.

Ciudad	de	 los	Niños	había	abierto	en	1958;	 llevaba	en	marcha	más	 tiempo	que
Niños	Perdidos,	y	el	orfanato	sólo	para	chicos	duraría	más	que	Niños	Perdidos.

El	hermano	Pepe	no	hablaba	mal	de	Ciudad	de	 los	Niños;	quizá	Pepe	creía	que
todos	 los	 orfanatos	 eran	 una	 bendición.	 El	 padre	 Alfonso	 y	 el	 padre	 Octavio	 sólo
decían	que	la	educación	no	era	una	prioridad	en	Ciudad	de	los	Niños.	(Los	niños	de	la
basura	sólo	habían	observado	que	a	los	chicos	los	llevaban	en	autobús	al	colegio	—el
colegio	estaba	cerca	de	la	Basílica	de	la	Virgen	de	la	Soledad—,	y	Lupe	había	dicho,
con	su	característico	gesto	de	despreocupación,	que	los	propios	autobuses	estaban	tan
hechos	 mierda	 como	 cabía	 esperar	 de	 autobuses	 que	 acostumbraban	 a	 transportar
chicos.)

Uno	 de	 los	 huérfanos	 de	Niños	 Perdidos	 había	 estado	 en	Ciudad	 de	 los	Niños
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cuando	era	más	pequeño.	No	hablaba	mal	del	orfanato	sólo	para	chicos;	nunca	dijo
que	 allí	 lo	 hubieran	maltratado.	 Juan	Diego	 recordaba	 que,	 según	 ese	 chico,	 había
cajas	de	zapatos	apiladas	en	el	comedor	(eso	lo	contaba	sin	más	explicaciones),	y	que
todos	los	chicos	—unos	veinte	o	así—	dormían	en	una	misma	sala.	En	los	colchones
no	había	sábanas,	y	las	mantas	y	peluches	habían	pertenecido	antes	a	otros	chicos.	El
campo	 de	 fútbol	 era	 un	 pedregal,	 contaba	 ese	 chico	—no	 convenía	 caerse—,	 y	 la
carne	se	asaba	en	un	fuego	de	leña	al	aire	libre.

Esas	observaciones	no	contenían	crítica	alguna;	sencillamente	contribuyeron	a	la
impresión	que	Juan	Diego	y	Lupe	ya	tenían	de	que	Ciudad	de	los	«Chicos»	no	habría
sido	una	buena	opción	para	ellos,	aun	cuando	Lupe	hubiese	sido	del	sexo	adecuado
para	ese	establecimiento,	y	aun	cuando	ninguno	de	los	dos	niños	hubiese	pasado	ya
de	la	edad	exigida.

Si	los	niños	de	la	basura	enloquecían	en	Niños	Perdidos,	volverían	al	‘basurero’
antes	de	ponerse	en	manos	de	la	institución	para	retrasados,	donde,	según	había	oído
Lupe,	los	niños	eran	«tarados»,	y	algunos	de	los	tarados	llevaban	las	manos	atadas	a
la	espalda.	Eso	impedía	que	les	sacaran	los	ojos	a	otros	niños,	o	a	sí	mismos.	Lupe	no
revelaría	a	Juan	Diego	la	fuente	de	esa	información.

No	 hay	 explicación	 de	 por	 qué	 los	 niños	 de	 la	 basura	 consideraron	 totalmente
lógico	 que	 el	 Circo	 de	 La	 Maravilla	 fuese	 una	 opción	 afortunada,	 y	 la	 única
alternativa	 aceptable	 a	 su	 regreso	 a	 Guerrero.	 Rivera	 habría	 visto	 con	 agrado	 la
elección	de	Guerrero,	pero	brillaba	por	su	ausencia	cuando	Flor	llevó	a	los	niños	de	la
basura	y	al	‘señor	Eduardo’	a	La	Maravilla.	Y	el	responsable	del	vertedero	habría	ido
muy	 apretado	 si	 hubiese	 intentado	 encajonarse	 en	 el	 Volkswagen	 escarabajo	 del
hermano	Pepe.	A	los	niños	de	la	basura	también	les	pareció	totalmente	lógico	que	los
llevara	al	circo	en	coche	una	prostituta	travestida.

Flor	 fumaba	 mientras	 conducía,	 sacando	 el	 cigarrillo	 por	 la	 ventanilla	 del
conductor,	y	Edward	Bonshaw,	que	estaba	nervioso	—sabía	que	Flor	era	prostituta;
no	sabía	que	era	travestido—,	dijo	con	la	mayor	despreocupación	posible:

—Yo	antes	fumaba.	Dejé	el	hábito.
—¿Se	cree	que	el	celibato	no	es	un	«hábito»?	—preguntó	Flor.
Al	 ‘señor	Eduardo’	 le	 sorprendió	 que	 Flor	 hablase	 tan	 bien	 el	 inglés.	No	 sabía

nada	de	la	inefable	experiencia	de	Houston	en	su	vida,	y	nadie	le	había	contado	que
Flor	había	nacido	niño	(ni	que	aún	tenía	pene).

Flor	 avanzó	 con	 cuidado	 entre	 la	 comitiva	 de	 una	 boda	 recién	 salida	 de	 una
iglesia:	los	novios,	los	invitados,	una	banda	de	mariachis	que	tocaba	sin	parar:	«Los
habituales	imbéciles»,	los	llamaba	Flor.

—Me	preocupa	qué	será	de	los	‘niños’	en	el	circo	—confió	Edward	Bonshaw	al
travestido,	optando	por	eludir	el	asunto	del	celibato,	o	dejándolo	diplomáticamente	en
espera.

—Los	‘niños	de	 la	basura’	ya	casi	 tienen	edad	para	casarse	—dijo	Flor	a	 la	vez
que	 dirigía	 gestos	 amenazadores	 por	 su	 ventanilla	 a	 todos	 los	 integrantes	 de	 la
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comitiva	 nupcial	 (incluidos	 los	 niños),	 con	 el	 cigarrillo	 suspendido	 ahora	 entre	 los
labios—.	Si	estos	niños	se	casaran,	entonces	sí	me	preocuparía	por	ellos	—prosiguió
Flor—.	En	el	 circo	 lo	peor	que	puede	pasarle	 a	uno	es	que	 lo	mate	un	 león.	En	el
matrimonio	son	muchas	más	las	cosas	que	pueden	torcerse.

—Bueno,	si	ésa	es	su	opinión	del	matrimonio,	el	celibato,	supongo,	 tampoco	es
tan	mala	idea	—dijo	Edward	Bonshaw	a	su	manera	jesuítica.

—En	el	circo	sólo	hay	un	león	de	verdad	—terció	Juan	Diego	desde	el	asiento	de
atrás—.	Las	demás	son	leonas.

—Así	que	el	gilipollas	de	Ignacio	es	domador	de	«leonas»,	¿es	eso	lo	que	estás
diciendo?	—preguntó	Flor	al	muchacho.

Acababa	 de	 circundar,	 o	 atravesar,	 la	 comitiva	 nupcial,	 cuando	 Flor	 y	 el
Volkswagen	 escarabajo	 se	 encontraron	 con	 una	 carreta	 tirada	 por	 un	 burro	 allí
detenida,	 totalmente	 inclinada	 hacia	 atrás.	 La	 carreta	 llevaba	 una	 sobrecarga	 de
melones,	pero	todos	los	melones	habían	ido	a	parar	al	extremo	posterior	de	la	carreta,
y	 el	 burro	 había	 quedado	 suspendido	 en	 el	 aire,	 sujeto	 de	 su	 arnés;	 los	 melones
pesaban	más	que	 el	 pequeño	burro,	 que	 agitaba	 los	 cascos	 en	 el	 vacío.	El	 extremo
delantero	de	la	carreta	también	estaba	suspendido	en	el	aire.

—Otro	 burro	 colgado	—comentó	Flor.	Con	 sorprendente	 delicadeza,	 dirigió	 un
gesto	obsceno	al	carretero,	utilizando	la	misma	mano	de	largos	dedos	con	la	que	antes
sostenía	el	cigarrillo	(entre	el	pulgar	y	el	índice).

Cerca	de	una	docena	de	melones	había	 rodado	por	 la	calle,	y	el	carretero	había
abandonado	 al	 burro	 allí	 colgado	 porque	 unos	 niños	 callejeros	 le	 robaban	 los
melones.

—Yo	 conozco	 a	 ese	 individuo	 —comentó	 Flor	 a	 su	 peculiar	 manera,	 como
diciéndolo	de	pasada;	nadie	en	el	pequeño	Volkswagen	supo	si	quería	decir	«como
cliente»	o	en	otro	sentido.

Cuando	 Flor	 entró	 en	 el	 recinto	 circense	 en	 Cinco	 Señores,	 el	 público	 de	 la
función	 de	 tarde	 ya	 se	 había	 marchado.	 El	 aparcamiento	 estaba	 casi	 vacío;	 los
espectadores	de	la	función	de	noche	aún	no	habían	empezado	a	llegar.

—Cuidado	con	esa	cagada	de	elefante	—los	previno	Flor	cuando	acarreaban	los
enseres	de	los	niños	de	la	basura	por	la	avenida	de	las	carpas	de	la	compañía.	Edward
Bonshaw	pisó	al	instante	una	pila	reciente;	la	mierda	de	elefante	le	cubrió	todo	el	pie,
hasta	el	tobillo.

—Una	 vez	 pisada	 una	 cagada	 de	 elefante,	 mejor	 prescindir	 de	 las	 sandalias,
encanto	—dijo	Flor—.	Le	saldrá	más	a	cuenta	ir	descalzo	hasta	que	encontremos	una
manguera.

—Dios	 misericordioso	 —exclamó	 el	 ‘señor	 Eduardo’.	 El	 misionero	 siguió
adelante,	 pero	 cojeando;	 la	 suya	 no	 era	 una	 cojera	 tan	 exagerada	 como	 la	 de	 Juan
Diego,	pero	bastó	para	que	el	oriundo	de	Iowa	tomara	conciencia	de	las	similitudes
—.	Ahora	todos	pensarán	que	somos	parientes	—dijo	Edward	Bonshaw	afablemente
al	muchacho.
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—Ojalá	 fuéramos	 parientes	 —contestó	 Juan	 Diego;	 lo	 había	 soltado	 a	 bote
pronto,	 y	 tan	 sinceramente,	 que	 en	modo	alguno	habría	podido	albergar	 siquiera	 la
esperanza	de	poder	contenerse.

—Seréis	parientes…	durante	el	resto	de	vuestras	vidas	—anunció	Lupe,	pero	Juan
Diego	 se	 sintió,	 súbitamente,	 incapaz	 de	 traducirlo;	 se	 le	 anegaron	 los	 ojos	 en
lágrimas	y	no	pudo	hablar,	ni	pudo	comprender	que,	en	este	caso,	Lupe	sí	predecía	el
futuro	con	precisión.

También	a	Edward	Bonshaw	le	costó	hablar.
—Eso	que	has	dicho	es	enternecedor,	Juan	Diego	—respondió	el	oriundo	de	Iowa

con	 voz	 entrecortada—.	 Me	 enorgullecería	 ser	 pariente	 tuyo	 —añadió	 el	 ‘señor
Eduardo’.

—Vaya,	 estupendo.	 Los	 dos	 son	 enternecedores	 —dijo	 Flor—.	 Sólo	 que	 los
sacerdotes	no	pueden	tener	hijos…	Uno	de	los	inconvenientes	del	celibato.

Declinaba	 ya	 el	 día	 en	 el	 Circo	 de	 La	 Maravilla	 y	 los	 diversos	 artistas
descansaban	 entre	 función	 y	 función.	 Los	 recién	 llegados	 componían	 un	 extraño
cuarteto:	 un	 escolar	 jesuita	 que	 se	 flagelaba,	 una	 prostituta	 travestida	 que	 tenía	 un
pasado	inenarrable	en	Houston,	y	dos	niños	de	la	basura.	Allí	donde	las	puertas	de	las
carpas	de	la	compañía	estaban	abiertas,	los	niños	veían	cómo	algunos	de	los	artistas
se	retocaban	el	maquillaje	o	los	trajes,	entre	ellos	un	enano	travestido.	Delante	de	un
espejo	de	cuerpo	entero,	se	aplicaba	carmín	en	los	labios.

—¡Hola,	Flor!	—saludó	el	robusto	enano	y,	contoneándose,	lanzó	un	beso	a	Flor.
—‘Saludos’,	 Paco	—dijo	Flor,	 dirigiéndole	 un	gesto	 con	 aquella	mano	 suya	de

largos	dedos.
—No	sabía	que	Paco	pudiera	ser	nombre	de	chica	—comentó	Edward	Bonshaw

educadamente	a	Flor.
—No	 lo	es	—contestó	Flor—.	Paco	es	nombre	de	hombre.	Paco	es	un	hombre,

como	yo	—aclaró	Flor.
—Pero	usted	no…
—Sí,	lo	soy	—atajó	Flor—.	Sólo	soy	más	pasable	que	Paco,	encanto	—dijo	ella	al

oriundo	de	Iowa—.	Paco	no	se	propone	ser	pasable;	Paco	es	payaso.
Siguieron	 adelante;	 los	 esperaban	 en	 la	 carpa	 del	 domador	 de	 leones.	 Edward

Bonshaw,	sin	decir	nada,	miraba	una	y	otra	vez	a	Flor.
—Flor	 tiene	 una	 cosa,	 una	 cosa	 como	 la	 de	 un	 chico	 —explicó	 Lupe

servicialmente—.	¿Comprende	el	hombre	papagayo	que	Flor	tiene	pene?	—preguntó
Lupe	a	Juan	Diego,	que	no	tradujo	su	servicial	aclaración	al	‘señor	Eduardo’,	pese	a
que	 sabía	 que	 su	 hermana	 tenía	 ciertas	 dificultades	 para	 leerle	 el	 pensamiento	 al
hombre	papagayo.

—El	 ‘hombre	 papagayo’…,	 ése	 soy	 yo,	 ¿no?	—preguntó	 el	 oriundo	 de	 Iowa	 a
Juan	Diego—.	Lupe	habla	de	mí,	¿verdad?

—En	mi	opinión,	es	usted	un	hombre	papagayo	de	lo	más	simpático	—dijo	Flor	a
Edward	 Bonshaw;	 vio	 que	 el	 oriundo	 de	 Iowa	 se	 sonrojaba,	 lo	 que	 la	 animó	 a
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coquetear	más	con	él.
—Gracias	—respondió	Edward	Bonshaw	al	travestido;	ahora	cojeaba	más.
Al	igual	que	la	arcilla,	la	cagada	de	elefante	se	endurecía	en	su	sandalia	echada	a

perder	 y	 entre	 los	 dedos	 de	 sus	 pies,	 pero	 acarreaba	 también	 otro	 lastre.	 El	 ‘señor
Eduardo’	 parecía	 llevar	 a	 cuestas	 una	 carga;	 fuera	 cual	 fuese,	 pesaba	 más	 en
apariencia	 que	 la	 cagada	 de	 elefante:	 esa	 carga	 no	 disminuiría	 por	 más	 que	 se
flagelase.	Fuera	cual	fuese	la	cruz	que	llevaba	el	oriundo	de	Iowa,	y	por	más	tiempo
que	hiciese	que	la	llevaba,	no	podía	cargar	con	ella	ni	un	paso	más.	En	ese	momento
hacía	un	visible	esfuerzo,	y	no	sólo	por	andar.

—Creo	que	no	soy	capaz	de	hacerlo	—dijo	el	‘señor	Eduardo’.
—De	hacer	¿qué?	—preguntó	Flor,	pero	el	misionero	se	limitó	a	cabecear;	ahora

su	cojera	semejaba	más	un	tambaleo	que	una	cojera.
La	orquesta	del	circo	tocaba	en	algún	sitio,	sólo	los	primeros	acordes	de	una	pieza

musical,	que	se	interrumpía	poco	después	de	empezar	y	luego	comenzaba	de	nuevo.
La	orquesta	no	conseguía	superar	una	parte	difícil;	 también	ella	estaba	haciendo	un
visible	esfuerzo.

En	 la	puerta	abierta	de	una	carpa	había	una	atractiva	pareja	de	argentinos.	Eran
volatineros	y	se	verificaban	mutuamente	los	arneses	de	seguridad,	probando	la	fuerza
de	las	arandelas	metálicas	donde	se	acoplarían	los	cables	atirantados.	Los	volatineros
vestían	mallas	 ajustadas	 de	 lentejuelas	 doradas,	 y	 no	 podían	 dejar	 de	 acariciarse	 el
uno	al	otro	mientras	se	verificaban	el	equipo	de	seguridad.

—He	oído	decir	que	le	dan	al	sexo	continuamente,	pese	a	que	ya	están	casados;
tienen	en	vela	a	sus	vecinos	de	las	carpas	cercanas	—dijo	Flor	a	Edward	Bonshaw—.
Quizás	eso	del	sexo	a	todas	horas	sea	una	cosa	propia	de	argentinos	—añadió	Flor—.
No	creo	que	sea	una	cosa	propia	de	los	matrimonios.

Frente	 a	 una	 de	 las	 carpas	 de	 la	 compañía	 había	 una	 niña	más	 o	menos	 de	 la
misma	edad	que	Lupe.	Vestía	una	malla	verde	azulada	y	llevaba	un	antifaz	con	pico
de	ave.

Se	ejercitaba	con	el	hula-hop.	Unas	niñas	mayores,	disfrazadas	inverosímilmente
de	flamencos,	pasaron	corriendo	junto	a	los	niños	de	la	basura	por	la	avenida	entre	las
carpas;	 las	 niñas,	 con	 tutús	 rosa,	 llevaban	 en	 la	mano	 las	 cabezas	 de	 flamenco,	 de
picos	largos	y	rígidos.	Se	oía	el	tintineo	de	sus	esclavas	de	plata.

—Los	 ‘niños	 de	 la	 basura’	 —oyeron	 decir	 Juan	 Diego	 y	 Lupe	 a	 uno	 de	 los
flamencos	descabezados.	Los	niños	de	 la	basura	no	esperaban	que	 los	 reconocieran
en	el	circo,	pero	Oaxaca	era	una	ciudad	pequeña.

—Flamencos	semidesnudos	con	cabeza	de	chorlito	—observó	Flor	sin	decir	nada
más;	Flor,	naturalmente,	había	recibido	insultos	peores.

En	 los	 años	 setenta,	 había	 un	 bar	 gay	 en	Bustamante,	 no	muy	 lejos	 de	 la	 calle
Zaragoza.	El	bar	se	llamaba	La	China,	por	alguien	de	pelo	rizado.	(Le	cambiaron	el
nombre	hará	unos	treinta	años,	pero	el	bar	de	Bustamante	sigue	ahí…,	y	sigue	siendo
gay.)
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Allí	Flor	se	sentía	a	gusto;	en	La	China	podía	mostrarse	tal	como	era,	pero	incluso
allí	la	llamaban	‘la	Loca’.	Por	aquel	entonces	no	era	corriente	que	los	travestidos	se
mostraran	tal	como	eran:	que	fueran	travestidos	a	todas	partes,	tal	como	hacía	Flor.	Y
en	 la	 jerga	 de	 los	 parroquianos	 de	 La	 China	 llamar	 a	 Flor	 «La	 Loca»	 tenía
connotaciones	gays.

Existía	un	bar	especial	para	los	travestidos,	ya	en	los	setenta.	La	Coronita	estaba
en	 la	 esquina	 de	 Bustamante	 con	 Xóchitl.	 Era	 un	 local	 de	 fiestas,	 con	 clientela
mayoritariamente	gay.	Los	travestidos	vestían	todos	de	tiros	largos	—se	travestían	de
lo	lindo,	y	todo	el	mundo	se	lo	pasaba	en	grande—,	pero	en	La	Coronita	no	se	ejercía
la	prostitución,	y	cuando	los	travestidos	llegaban	a	la	barra,	iban	vestidos	de	hombres;
no	se	travestían	hasta	que	estaban	a	salvo	dentro	de	La	Coronita.

No	así	Flor;	ella	siempre	iba	de	mujer,	allí	adonde	fuese;	tanto	si	trabajaba	en	la
calle	Zaragoza	como	si	iba	de	fiesta	a	Bustamante,	Flor	se	mostraba	siempre	tal	como
era.	Por	eso	la	llamaban	La	Loca	allí	adonde	iba.

La	conocían	 incluso	en	La	Maravilla;	el	circo	sabía	quiénes	eran	 las	verdaderas
estrellas:	lo	eran	quienes	se	comportaban	como	estrellas	a	todas	horas.

Sólo	 ahora	 descubría	 Edward	 Bonshaw	 quién	 era	 Flor,	 mientras	 se	 abría	 paso
entre	las	cagadas	de	elefante	en	el	Circo	de	La	Maravilla.	(Para	el	‘señor	Eduardo’,
«La	Maravilla»	era	Flor.)

Un	 malabarista	 se	 ejercitaba	 frente	 a	 una	 de	 las	 carpas	 de	 la	 compañía	 y	 el
contorsionista,	 llamado	 Hombre	 Pijama,	 hacía	 ejercicios	 de	 calentamiento.	 Lo
llamaban	Hombre	Pijama	porque	 se	 lo	veía	 tan	 flojo	y	blando	como	un	pijama	 sin
cuerpo;	se	movía	igual	que	algo	que	se	pudiera	ver	colgado	en	un	tendedero.	Quizás
el	circo	no	sea	muy	buen	sitio	para	un	cojo,	pensaba	Juan	Diego.

—Recuerda,	Juan	Diego:	tú	eres	un	lector	—dijo	el	‘señor	Eduardo’	al	muchacho,
que	 tenía	cara	de	preocupación—.	Hay	una	vida	en	 los	 libros,	y	en	el	mundo	de	 tu
imaginación;	existe	algo	más	que	el	mundo	físico,	incluso	aquí.

—Yo	 debería	 haberte	 conocido	 cuando	 era	 niña	 —dijo	 Flor	 al	 misionero—.
Podríamos	habernos	ayudado	mutuamente	a	salir	de	alguna	que	otra	mierda.

En	 la	 avenida	 de	 las	 carpas	 de	 la	 compañía	 dejaron	 paso	 al	 adiestrador	 de
elefantes	 y	 dos	 de	 sus	 elefantes;	 ante	 la	 presencia	 de	 los	 elefantes	 reales,	 Edward
Bonshaw	 pisó	 otra	 enorme	 cagada	 de	 elefante,	 esta	 vez	 con	 el	 pie	 indemne	 y	 la
sandalia	que	le	quedaba	limpia.

—Dios	misericordioso	—repitió	el	oriundo	de	Iowa.
—Menos	mal	que	no	es	usted	quien	se	traslada	al	circo	—comentó	Flor.
—Las	 cagadas	 de	 elefante	 no	 son	 lo	 que	 se	 dice	 pequeñas	—farfulló	 Lupe—.

¿Cómo	se	las	arregla	el	hombre	papagayo	para	no	verlas?
—Otra	 vez	 mi	 nombre…,	 sé	 que	 hablas	 de	 mí	—dijo	 Eduardo	 alegremente	 a

Lupe—.	‘Hombre	papagayo’,	suena	bien,	¿no?
—Usted	no	necesita	sólo	una	esposa	—dijo	Flor	al	oriundo	de	Iowa—.	Haría	falta

una	familia	entera	para	cuidar	de	usted	debidamente.
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Llegaron	a	la	jaula	de	las	tres	leonas.	Una	de	las	leonas	los	miró	con	languidez;
las	otras	dos	dormían.

—¿Ve	lo	bien	que	se	 llevan	 las	hembras?	—decía	Flor;	cada	vez	era	más	obvio
que	se	conocía	bien	el	 terreno	en	La	Maravilla—.	Y	no	como	éste	—dijo	Flor	y	se
detuvo	ante	la	jaula	del	león	solitario;	el	supuesto	rey	de	los	animales	estaba	solo	en
una	jaula,	y	no	se	lo	veía	muy	contento	por	ello—.	‘Hola’,	Hombre	—saludó	Flor	al
león—.	 Se	 llama	Hombre	—explicó	 Flor—.	Mírele	 las	 bolas…,	 las	 tiene	 grandes,
¿eh?

—Señor,	ten	misericordia	—imploró	Edward	Bonshaw.
Lupe	se	indignó.
—El	pobre	león	no	tiene	la	culpa:	él	no	ha	elegido	sus	bolas	—dijo—.	A	Hombre

no	le	gusta	que	se	burlen	de	él	—añadió.
—Puedes	leerle	el	pensamiento	al	león,	supongo	—dijo	Juan	Diego	a	su	hermana.
—Cualquiera	 puede	 leerle	 el	 pensamiento	 a	Hombre	—contestó	 Lupe.	 Miraba

fijamente	al	león,	a	su	cara	enorme	y	su	espesa	melena,	no	a	sus	bolas.
De	 pronto,	 el	 león	 pareció	 agitarse	 por	 su	 presencia.	 Quizá	 percibiendo	 la

agitación	 de	 Hombre,	 las	 dos	 leonas	 dormidas	 se	 despertaron;	 las	 tres	 leonas
observaban	a	Lupe,	 como	 si	 fuera	una	 rival	 en	 los	 afectos	de	Hombre.	 Juan	Diego
tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 las	 leonas	 compadecían	 al	 león;	 parecían	 compadecerlo
tanto	como	lo	temían.

—Hombre	—dijo	Lupe	en	voz	baja	al	león—,	no	te	preocupes	por	lo	que	pase.	Tú
no	tienes	la	culpa	de	nada.

—¿De	qué	hablas?	—le	preguntó	Juan	Diego.
—Vamos,	‘niños’	—decía	Flor—,	el	domador	de	leones	y	su	mujer	os	esperan;	los

leones	no	son	asunto	vuestro.
Por	la	cara	de	fascinación	con	que	Lupe	miraba	a	Hombre,	y	la	inquietud	con	que

el	león	se	paseaba	por	su	jaula	a	la	vez	que	la	miraba	a	ella,	habría	cabido	pensar	que
el	asunto	que	llevaba	a	Lupe	al	Circo	de	La	Maravilla	era	exclusivamente	aquel	león
macho	solitario.

—No	te	preocupes	por	lo	que	pase	—le	repitió	a	Hombre,	como	si	se	tratara	de
una	promesa.

—¿Qué	va	a	pasar?	—preguntó	Juan	Diego	a	su	hermana.
—Hombre	 es	 el	 último	 perro.	 Es	 el	 último	 —dijo	 Lupe	 a	 su	 hermano.

Naturalmente,	 eso	 no	 tenía	 sentido:	Hombre	 era	 un	 león,	 no	 un	 perro.	 Pero	 Lupe
había	dicho	con	toda	claridad	‘el	último	perro’;	el	último,	había	repetido,	para	que	no
cupiera	duda.

—¿Qué	 quieres	 decir,	 Lupe?	 —preguntó	 Juan	 Diego	 con	 impaciencia;	 estaba
hasta	la	coronilla	de	sus	interminables	declaraciones	proféticas.

—Ese	Hombre…	es	el	máximo	perro	de	 las	azoteas,	y	el	último	—fue	 lo	único
que	dijo	ella,	y	se	encogió	de	hombros.	Juan	Diego	se	sulfuraba	cuando	Lupe	no	se
molestaba	en	dar	explicaciones.
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Finalmente,	la	orquesta	del	circo	había	conseguido	superar	el	principio	de	la	pieza
musical	repetida	una	y	otra	vez.	Oscurecía;	se	encendían	las	luces	en	las	carpas	de	la
compañía.	 Al	 frente,	 en	 la	 avenida,	 los	 niños	 de	 la	 basura	 vieron	 a	 Ignacio,	 el
domador	de	leones;	en	ese	momento	enrollaba	su	largo	látigo.

—He	 oído	 que	 a	 usted	 le	 gustan	 los	 látigos	 —comentó	 Flor	 en	 voz	 baja	 al
tambaleante	misionero.

—Hace	un	rato	ha	mencionado	usted	una	manguera	—contestó	Edward	Bonshaw,
un	tanto	tenso—.	Ahora	mismo	me	gustaría	disponer	de	una	manguera.

—Dile	al	hombre	papagayo	que	se	fije	en	el	látigo	del	domador	de	leones…,	en	lo
grande	que	es	—farfullaba	Lupe.

Ignacio	 los	 observaba	 acercarse	 a	 la	 manera	 serenamente	 calculadora	 con	 que
acaso	hubiera	calibrado	el	valor	y	la	fiabilidad	de	nuevos	leones.	El	domador	llevaba
un	pantalón	ajustado	como	el	de	un	torero;	en	el	torso	lucía	sólo	un	chaleco	entallado
con	el	cuello	en	pico,	para	exhibir	sus	músculos.	El	chaleco	era	blanco,	no	sólo	para
realzar	la	piel	morena	de	Ignacio;	si	alguna	vez	lo	atacaba	un	león	en	la	pista,	Ignacio
quería	que	el	público	viese	lo	roja	que	tenía	la	sangre:	la	sangre	presenta	un	color	más
vivo	en	contraste	con	un	fondo	blanco.	Ignacio	sería	vanidoso	incluso	al	borde	de	la
muerte.

—Olvídese	del	látigo;	mírelo	a	él	—susurró	Flor	al	oriundo	de	Iowa	cubierto	de
mierda—.	Ignacio	es	un	ídolo	nato	de	las	masas.

—¡Y	un	mujeriego!	—farfulló	Lupe.	Daba	 igual	 que	 no	 alcanzara	 a	 oír	 lo	 que
alguien	 susurraba,	 porque	 ella	 ya	 sabía	 qué	 estaba	 pensando.	 Sin	 embargo,	 con	 el
hombre	papagayo,	como	con	Rivera,	tenía	sus	dificultades	para	leerle	el	pensamiento.

—A	Ignacio	le	gustan	las	leonas;	le	gustan	todas	las	hembras	—decía	Lupe,	pero
para	entonces	los	niños	de	la	basura	ya	estaban	en	la	carpa	del	domador	de	leones,	y
Soledad,	 la	 mujer	 de	 Ignacio,	 había	 salido	 de	 la	 carpa	 para	 reunirse	 con	 su	 fatuo
marido	de	aspecto	poderoso.

—Si	piensa	que	acaba	de	ver	al	 rey	de	 los	animales	—seguía	susurrando	Flor	a
Edward	 Bonshaw—,	 se	 equivoca.	 En	 realidad	 está	 a	 punto	 de	 conocerlo	 ahora	—
susurró	el	travestido	al	misionero—.	Ignacio	es	el	rey	de	los	animales.

—El	 rey	 de	 los	 cerdos	—corrigió	 Lupe	 de	 pronto,	 pero,	 por	 supuesto,	 sólo	 la
entendió	Juan	Diego.	Y	nunca	lo	entendía	todo	sobre	ella.
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17
Nochevieja	en	el	Encantador

Quizá	no	fue	más	que	la	melancolía	del	momento	en	que	los	niños	de	la	basura
llegaron	a	La	Maravilla,	o	 acaso	 fueron	 los	ojos	 flotantes	en	 la	oscuridad,	 aquellos
ojos	incorpóreos	que	aparecían	en	torno	al	coche	mientras	avanzaba	a	toda	velocidad
hacia	el	hotel	de	playa	con	el	cautivador	nombre	de	Encantador.	A	saber	qué	indujo	a
Juan	Diego	a	quedarse	traspuesto.	Puede	que	fuera	el	momento	en	que	la	carretera	se
estrechó	y	el	coche	aminoró	la	marcha,	y	los	intrigantes	ojos	se	esfumaron.	(Cuando
los	niños	de	la	basura	se	trasladaron	al	circo,	allí	los	observaron	más	ojos	de	los	que
solían	observarlos.)

—Al	principio	he	pensado	que	soñaba	despierto;	parecía	estar	en	una	especie	de
trance	—decía	la	doctora	Quintana.

—¿Está	bien?	—preguntó	Clark	French	a	su	mujer,	la	doctora.
—Sólo	está	dormido,	Clark;	se	ha	dormido	profundamente	—respondió	Josefa—.

Puede	que	sea	el	jet	lag,	o	la	mala	noche	que	debe	de	haberle	causado	tu	desacertado
acuario.

—Josefa,	 se	 ha	 quedado	 dormido	 mientras	 hablábamos…,	 ¡en	 medio	 de	 una
conversación!	—exclamó	Clark—.	¿No	tendrá	narcolepsia?

—¡No	lo	sacudas!	—oyó	Juan	Diego	que	decía	la	mujer	de	Clark,	pero	mantuvo
los	ojos	cerrados.

—No	sé	de	ningún	escritor	narcoléptico	—decía	Clark	French—.	¿Y	no	será	por
los	fármacos	que	toma?

—Los	betabloqueantes	pueden	afectar	el	sueño	—respondió	la	doctora	Quintana	a
su	marido.

—Estaba	pensando	en	la	Viagra…
—La	Viagra	sólo	tiene	un	efecto,	Clark.
Juan	Diego	consideró	que	ése	era	buen	momento	para	abrir	los	ojos.
—¿Ya	 hemos	 llegado?	 —les	 preguntó.	 Josefa	 seguía	 sentada	 junto	 a	 él	 en	 el

asiento	 trasero;	Clark	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 escrutaba	 a	 su	 ex	 profesor
desde	 fuera	 del	 todoterreno—.	 ¿Es	 esto	 el	 Encantador?	 —preguntó	 Juan	 Diego
inocentemente—.	¿Ha	llegado	la	huésped	misteriosa?

Había	 llegado,	 pero	 nadie	 la	 había	 visto.	 Tal	 vez	 había	 hecho	 un	 largo	 viaje	 y
descansaba	en	su	habitación.	Parecía	conocer	la	habitación;	es	decir,	había	pedido	ésa
expresamente.	 Era	 una	 próxima	 a	 la	 biblioteca,	 en	 la	 primera	 planta	 del	 edificio
principal;	o	bien	se	había	alojado	antes	en	el	Encantador,	o	bien	dio	por	supuesto	que
una	habitación	próxima	a	la	biblioteca	sería	silenciosa.

—Personalmente,	 nunca	 echo	 la	 siesta	 —decía	 Clark;	 había	 arrancado	 la
mastodóntica	maleta	de	color	naranja	de	Juan	Diego	de	las	manos	del	joven	chófer	y
cargaba	con	ella	por	 la	galería	exterior	del	bonito	hotel,	un	mágico	pero	 laberíntico
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conjunto	 de	 edificios	 contiguos	 en	 una	 ladera	 con	 vistas	 al	 mar.	 Las	 palmeras
impedían	ver	la	playa,	incluso	desde	la	perspectiva	de	las	habitaciones	de	la	primera	y
la	segunda	planta,	pero	sí	se	veía	el	mar—.	Me	basta	con	dormir	bien	por	la	noche	—
prosiguió	Clark.

—Anoche,	en	mi	habitación	había	peces,	y	una	anguila	—recordó	Juan	Diego	a
su	ex	alumno.

Aquí	 ocuparía	 una	 habitación	 en	 la	 primera	 planta,	 la	 misma	 planta	 donde	 se
alojaba	la	huésped	no	invitada,	en	un	edificio	contiguo	al	que	se	accedía	fácilmente
por	la	galería.

—En	cuanto	a	 los	peces,	no	 le	hagas	caso	a	 la	 tía	Carmen	—decía	Clark—.	Tu
habitación	está	más	bien	lejos	de	la	piscina.	Así	no	te	despertarán	los	niños	que	van	a
la	piscina	a	primera	hora	de	la	mañana.

—La	tía	Carmen	es	muy	aficionada	a	las	mascotas	—intervino	la	mujer	de	Clark
—.	Le	interesan	más	los	peces	que	las	personas.

—Gracias	a	Dios	la	morena	sobrevivió	—añadió	Clark—.	Creo	que	Morales	vive
con	la	tía	Carmen.

—Es	una	lástima	que	no	viva	nadie	más	con	ella	—dijo	Josefa—.	Nadie	más	se
prestaría	—añadió	la	doctora.

Por	debajo	de	ellos,	los	niños	jugaban	en	la	piscina.
—En	 esta	 familia	 hay	muchos	 adolescentes…	Por	 tanto,	muchas	 niñeras	 gratis

para	los	pequeños	—señaló	Clark.
—En	esta	familia	hay	muchos	niños,	y	punto	—observó	la	tocoginecóloga—.	No

todos	somos	como	la	tía	Carmen.
—Tomo	 una	medicación…,	me	 altera	 el	 sueño	—explicó	 Juan	Diego—.	 Tomo

betabloqueantes	 —dijo	 a	 la	 doctora	 Quintana—.	 Como	 seguramente	 ya	 sabe	 —
prosiguió	 diciéndole	 a	 la	 doctora—,	 los	 betabloqueantes	 pueden	 tener	 un	 efecto
depresor,	 o	 mermar,	 en	 la	 vida	 real,	 en	 tanto	 que	 el	 efecto	 que	 tienen	 en	 la	 vida
onírica	es	un	poco	imprevisible.

Juan	 Diego	 no	 dijo	 a	 la	 doctora	 que	 había	 estado	 manipulando	 la	 dosis	 de
Lopressor.	Probablemente	dio	una	impresión	de	total	sinceridad;	es	decir,	por	lo	que	a
la	doctora	Quintana	y	a	Clark	French	se	refería.

La	habitación	de	Juan	Diego	era	una	maravilla;	 las	ventanas,	con	vistas	al	mar,
estaban	provistas	de	mosquiteras,	y	pendía	un	ventilador	del	techo:	no	haría	falta	aire
acondicionado.	 El	 amplísimo	 cuarto	 de	 baño	 era	 una	 delicia,	 y	 tenía	 una	 ducha
exterior	con	un	tejadillo	de	bambú	en	forma	de	pagoda.

—Adecéntese	 tranquilamente	antes	de	 la	cena	—dijo	Josefa	a	Juan	Diego—.	El
jet	 lag…,	 ya	 sabe,	 la	 diferencia	 horaria…,	 también	 podría	 estar	 influyendo	 en	 el
efecto	de	los	betabloqueantes	—añadió.

—En	 la	 mesa,	 la	 verdadera	 conversación	 podrá	 empezar	 cuando	 los	 niños
mayores	lleven	a	la	cama	a	los	niños	pequeños	—comentó	Clark	a	la	vez	que	daba	un
apretón	en	el	hombro	a	su	ex	profesor.
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¿Era	eso	una	advertencia	para	que	no	sacara	a	colación	temas	adultos	en	presencia
de	niños	y	adolescentes?,	se	preguntaba	Juan	Diego.	Juan	Diego	cayó	en	la	cuenta	de
que	 Clark	 French,	 pese	 a	 su	 pretendida	 campechanía,	 todavía	 era	 un	 hombre
envarado:	un	cuarentón	mojigato.	Los	compañeros	de	Clark	en	el	posgrado	de	Iowa,
si	lo	vieran	ahora,	seguirían	burlándose	de	él.

El	aborto,	como	Juan	Diego	sabía,	era	ilegal	en	las	Filipinas;	sentía	curiosidad	por
saber	qué	opinaba	al	respecto	la	doctora	Quintana,	la	tocoginecóloga.	(¿Y	coincidían
ella	 y	 su	marido	Clark,	 el	 buen	 católico?)	 Sin	 duda,	 ésa	 era	 una	 conversación	 que
Clark	y	 él	no	podían	 (ni	debían)	mantener	 en	 la	mesa	antes	de	que	 los	niños	y	 los
adolescentes	 se	marcharan	 a	 la	 cama.	 Juan	Diego	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 poder
mantener	esa	conversación	con	la	doctora	Quintana	cuando	el	propio	Clark	se	hubiera
marchado	a	la	cama.

Juan	Diego	entró	en	tal	estado	de	agitación	al	concebir	esa	posibilidad	que	casi	se
olvidó	 de	Miriam.	 Por	 supuesto,	 no	 se	 había	 olvidado	 del	 todo	 de	 ella,	 ni	 por	 un
momento.	Se	resistió	a	tomar	una	ducha	en	el	exterior,	no	sólo	porque	fuera	estuviese
a	 oscuras	 (habría	 insectos	 a	 porrillo	 en	 la	 ducha	 exterior	 llegada	 la	 noche),	 sino
porque	tal	vez	no	oyera	el	teléfono.	No	podía	llamar	a	Miriam	—¡ni	siquiera	sabía	su
apellido!—,	ni	podía	pedir	en	recepción	que	lo	pusieran	en	contacto	con	la	mujer	«no
invitada».	Pero	si	Miriam	era	la	mujer	misteriosa,	¿no	sería	ella	quien	lo	llamaría?

Decidió	 darse	 un	 baño:	 sin	 insectos,	 y	 así	 podía	 dejar	 la	 puerta	 abierta.	 Si	 ella
llamaba,	oiría	el	teléfono.	Naturalmente,	se	bañó	a	toda	prisa	y	no	hubo	llamada.	Juan
Diego	procuró	conservar	la	calma;	planeó	su	siguiente	maniobra	con	la	medicación.
Para	no	complicar	 las	cosas,	volvió	a	guardar	en	el	neceser	el	cortador	de	pastillas.
Los	frascos	de	Viagra	y	Lopressor	estaban	uno	al	lado	del	otro	sobre	el	mármol	junto
a	la	pila.

Las	medias	 dosis	 no	 están	 hechas	 para	mí,	 decidió	 Juan	Diego.	Después	 de	 la
cena,	se	tomaría	un	comprimido	de	Lopressor	entero	—en	otras	palabras,	la	cantidad
debida—,	pero	no	 si	 estaba	con	Miriam.	Saltarse	una	dosis	no	había	 tenido	ningún
efecto	perjudicial	la	vez	anterior,	y	una	subida	de	adrenalina	podía	ser	beneficiosa	—
incluso	necesaria—	en	compañía	de	Miriam.

La	Viagra,	pensó,	 le	planteaba	una	decisión	más	complicada.	Para	 su	encuentro
con	Dorothy,	Juan	Diego	había	sustituido	su	habitual	media	dosis	por	una	entera;	para
Miriam,	imaginó,	media	dosis	no	bastaría.	La	parte	complicada	era	cuándo	tomarla.
La	Viagra	necesitaba	casi	una	hora	para	surtir	efecto.	¿Y	cuánto	duraría	el	efecto	de
una	Viagra	entera,	o	sea,	de	cien	miligramos?

¡Y	 era	 Nochevieja!,	 recordó	 Juan	 Diego	 de	 pronto.	 Con	 toda	 seguridad	 los
adolescentes,	o	incluso	los	niños	pequeños,	no	se	acostarían	hasta	pasadas	las	doce.
¿Y	acaso	no	se	quedarían	también	en	pie	la	mayoría	de	los	adultos	para	recibir	el	Año
Nuevo?

¿Y	si	Miriam	 lo	 invitaba	a	 su	habitación?	¿Debía	 llevarse,	quizá,	 la	Viagra	a	 la
cena?	(En	ese	momento	era	demasiado	pronto	para	tomarla.)
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Se	vistió	despacio,	procurando	imaginar	cómo	querría	Miriam	que	fuera	vestido.
Juan	 Diego	 había	 escrito	 sobre	 relaciones	 más	 duraderas,	 más	 complejas	 y	 más
diversas	que	las	que	él	había	mantenido.	Sus	lectores	—es	decir,	aquellos	que	no	lo
conocían	 personalmente—	 quizás	 imaginaran	 que	 él	 había	 tenido	 una	 complicada
vida	 sexual;	 en	 sus	 novelas	 narraba	 experiencias	 homosexuales	 y	 bisexuales,	 y
muchas	 de	 las	 heterosexuales	 normales	 y	 corrientes.	 Juan	 Diego,	 por	 razones
políticas,	 se	 proponía	 ser	 sexualmente	 explícito	 en	 sus	 textos;	 sin	 embargo,	 ni
siquiera	había	convivido	jamás	con	nadie,	y	su	heterosexualidad	en	particular	era	una
de	esas	heterosexualidades	«normales	y	corrientes».

Juan	Diego	sospechaba	que,	posiblemente,	como	amante	era	más	bien	aburrido.
Habría	sido	el	primero	en	reconocer	que	lo	que	pasaba	por	ser	su	vida	sexual	existía
casi	enteramente	en	su	imaginación;	como	ahora,	pensó	con	pesar.	Lo	único	que	hacía
era	 imaginar	 a	 Miriam;	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 era	 la	 huésped	 misteriosa	 que	 había
reservado	habitación	en	el	Encantador.

La	convicción	de	que,	en	esencia,	tenía	una	vida	sexual	imaginaria	lo	deprimió,	y
ese	día	se	había	tomado	sólo	medio	Lopressor;	esta	vez,	no	culparía	plenamente	a	los
betabloqueantes	por	 sentirse	mermado.	 Juan	Diego	decidió	meterse	un	comprimido
de	Viagra	 en	 el	 bolsillo	 delantero	 derecho	 del	 pantalón.	Así	 estaría	 preparado,	 con
Miriam	o	sin	Miriam.

Se	 metía	 la	 mano	 a	 menudo	 en	 el	 bolsillo	 delantero	 derecho;	 Juan	 Diego	 no
necesitaba	ver	la	bonita	pieza	de	mahjong,	pero	le	gustaba	su	tacto,	tan	liso.	La	ficha
había	 dejado	 una	 marca	 de	 verificación	 perfecta	 en	 la	 pálida	 frente	 de	 Edward
Bonshaw;	el	‘señor	Eduardo’	siempre	llevaba	la	pieza	consigo	a	modo	de	recuerdo.
Cuando	el	buen	hombre	estaba	agonizando	—cuando	el	‘señor	Eduardo’	no	sólo	ya
no	 se	 vestía	 él	mismo,	 sino	que	no	 llevaba	 ropa	 con	bolsillos—,	 le	 dio	 la	 ficha	de
mahjong	a	Juan	Diego.	La	ficha,	en	otro	tiempo	incrustada	entre	las	cejas	rubias	de
Edward	Bonshaw,	se	convertiría	en	el	talismán	de	Juan	Diego.

El	comprimido	de	Viagra,	esa	pastilla	cuadrangular	de	color	azul	grisáceo,	no	era
tan	liso	como	la	ficha	de	mahjong	de	bambú	y	marfil;	la	pieza	era	el	doble	de	grande
que	el	 comprimido	de	Viagra	 (su	comprimido	de	«emergencia»,	 como	 lo	veía	 Juan
Diego).	Y	si	Miriam	era	la	huésped	no	invitada	de	la	habitación	de	la	primera	planta
próxima	 a	 la	 biblioteca	 del	 Encantador,	 el	 comprimido	 de	 Viagra	 que	 Juan	 Diego
llevaba	en	el	bolsillo	delantero	derecho	del	pantalón	sería	su	segundo	talismán.

Naturalmente,	cuando	llamaron	a	la	puerta	de	su	habitación	en	el	hotel,	concibió
falsas	esperanzas.	Sólo	era	Clark,	que	pasaba	para	acompañarlo	al	comedor.	Mientras
Juan	Diego	apagaba	 las	 luces	del	cuarto	de	baño	y	 la	habitación,	Clark	 le	aconsejó
que	encendiera	el	ventilador	del	techo	y	lo	dejara	puesto.

—¿Ves	el	geco?	—preguntó	Clark	señalando	hacia	el	techo.
En	el	 techo,	por	encima	de	 la	cabecera	de	 la	cama,	había	un	geco	más	pequeño

que	 un	meñique.	 No	 era	mucho	 lo	 que	 Juan	Diego	 añoraba	 de	México	—por	 eso
nunca	había	vuelto—,	pero	 sí	 añoraba	 los	gecos.	Ese	 tan	pequeño,	 situado	sobre	 la

www.lectulandia.com	-	Página	210



cama,	corrió	por	el	techo	como	una	exhalación	con	sus	dedos	adherentes	en	el	preciso
instante	en	que	Juan	Diego	encendía	el	ventilador.

—En	 cuanto	 el	 ventilador	 lleva	 un	 rato	 encendido,	 los	 gecos	 se	 calman	—dijo
Clark—.	Preferirás	que	no	anden	correteando	de	aquí	para	allá	mientras	 tú	 intentas
conciliar	el	sueño.

Juan	Diego	se	 sintió	decepcionado	consigo	mismo	por	no	haber	visto	 los	gecos
hasta	que	Clark	le	señaló	uno;	mientras	cerraba	la	puerta	de	la	habitación	del	hotel,
localizó	un	segundo	geco,	que	se	escabullía	por	la	pared	del	cuarto	de	baño;	rápido
como	un	rayo,	desapareció	velozmente	por	detrás	del	espejo	del	baño.

—Echo	 de	 menos	 los	 gecos	 —admitió	 Juan	 Diego	 ante	 Clark.	 Fuera,	 en	 la
galería,	oyeron	música	procedente	de	un	ruidoso	club	para	lugareños	que	había	en	la
playa.

—¿Por	qué	no	vuelves	a	México?	De	visita,	quiero	decir	—preguntó	Clark.
Con	Clark	siempre	pasaba	lo	mismo,	recordó	Juan	Diego.	Clark	quería	que	Juan

Diego	 resolviera	 sus	«conflictos»	de	 la	 infancia	y	 la	 incipiente	 adolescencia;	Clark
quería	 que	 todo	 resentimiento	 terminara	 de	 una	 manera	 edificante,	 como	 en	 sus
propias	novelas.	Todo	el	mundo	debía	salvarse,	creía	Clark;	 todo	podía	perdonarse,
imaginaba.	Clark	presentaba	la	bondad	de	tal	modo	que	resultaba	tediosa.

Pero	¿acerca	de	qué	no	habían	discutido	Juan	Diego	y	Clark	French?
Habían	mantenido	un	 interminable	 tira	 y	 afloja	 en	 relación	 con	 el	 difunto	papa

Juan	Pablo	 II,	 que	 había	muerto	 en	 el	 año	 2005.	Cuando	 lo	 eligieron	Papa,	 era	 un
joven	cardenal	polaco,	y	llegó	a	ser	un	Papa	muy	popular,	pero	los	esfuerzos	de	Juan
Pablo	 por	 «restaurar	 la	 normalidad»	 en	 Polonia	—o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 declarar
ilegal	el	aborto	otra	vez—	sacaban	de	quicio	a	Juan	Diego.

Clark	French	había	expresado	su	afinidad	con	la	 idea	de	 la	«cultura	de	 la	vida»
del	Papa	polaco,	término	que	utilizaba	Juan	Pablo	II	para	referirse	a	su	postura	contra
el	aborto	y	los	anticonceptivos,	y	que	equivalía	a	proteger	a	fetos	«indefensos»	de	la
idea	de	la	«cultura	de	la	muerte».

«¿Por	qué	tú…,	precisamente	tú,	después	de	lo	que	te	pasó…,	prefieres	una	idea
de	 la	muerte	 a	 una	 idea	 de	 la	 vida?»,	 había	 preguntado	Clark	 a	 su	 ex	 profesor.	Y
ahora	Clark	 sugería	 (una	vez	más)	a	 Juan	Diego	que	volviera	a	México…	¡sólo	de
visita!

—Ya	 sabes	 por	 qué	 no	 vuelvo,	 Clark	 —contestó	 Juan	 Diego	 una	 vez	 más
mientras	 recorrían	 la	 galería	 de	 la	 primera	 planta.	 (En	 otra	 ocasión,	 después	 de
excederse	con	la	cerveza,	Juan	Diego	había	dicho	a	Clark:	«México	está	en	manos	de
criminales	y	de	la	Iglesia	católica».)

—¿No	 considerarás	 a	 la	 Iglesia	 culpable	 del	 sida?	 ¿No	 estarás	 diciendo	 que	 el
sexo	seguro	es	la	solución	a	todo?	—preguntó	Clark	ahora	a	su	ex	profesor.	Aquello
no	era	una	alusión	velada	con	mucha	habilidad,	como	Juan	Diego	sabía;	aunque	no
puede	decirse	que	Clark	intentara	necesariamente	velar	sus	alusiones.

Juan	 Diego	 recordó	 que	 Clark	 había	 afirmado	 que	 el	 uso	 del	 condón	 era
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«propaganda».	Probablemente,	Clark	parafraseaba	al	papa	Benedicto	XVI.	¿No	había
dicho	Benedicto	algo	en	la	línea	de	que	los	condones	«sólo	exacerbaban»	el	problema
del	sida?	¿O	eso	lo	había	dicho	Clark?

Y	ahora,	como	Juan	Diego	no	había	contestado	a	la	pregunta	de	Clark	en	cuanto	a
si	el	sexo	seguro	era	la	solución	a	todo,	Clark	insistió	en	el	argumento	de	Benedicto:
«la	 postura	 de	 Benedicto…,	 a	 saber,	 que	 la	 única	 manera	 eficaz	 de	 combatir	 una
epidemia	es	la	renovación	espiritual…».

—¡Clark!	—exclamó	Juan	Diego—.	«Renovación	espiritual»	significa	sólo	más
de	 los	mismos	valores	 familiares	de	 siempre:	 es	decir,	matrimonio	heterosexual,	 es
decir,	nada	más	que	abstinencia	sexual	antes	del	matrimonio…

—A	mí	me	parece	una	posible	manera	de	reducir	el	ritmo	de	propagación	de	una
epidemia	—adujo	Clark	ladinamente.	¡Seguía	tan	doctrinario	como	siempre!

—Entre	 las	 impracticables	 reglas	de	vuestra	 Iglesia	y	 la	naturaleza	humana,	me
quedo	 con	 la	 naturaleza	 humana	—declaró	 Juan	 Diego—.	 He	 ahí	 el	 celibato,	 por
ejemplo…	—empezó.

—Quizá	cuando	 los	niños	y	 los	 adolescentes	 se	hayan	 ido	a	 la	 cama	—recordó
Clark	a	su	ex	profesor.

Estaban	 solos	 en	 la	 galería,	 y	 era	Nochevieja;	 Juan	Diego	 tenía	 la	 certeza,	 casi
total,	de	que	los	adolescentes	se	acostarían	más	tarde	que	los	adultos,	pero	se	limitó	a
decir:

—Piensa	en	la	pederastia,	Clark.
—¡Lo	sabía!	¡Sabía	que	eso	vendría	a	continuación!	—dijo	Clark,	exaltado.
En	 su	 mensaje	 de	 Navidad	 en	 Roma	 —no	 hacía	 ni	 dos	 semanas—,	 el	 papa

Benedicto	XVI	había	dicho	que	la	pederastia	se	consideraba	normal	hasta	fecha	tan
reciente	como	los	años	setenta.	Clark	sabía	que	eso	habría	 indignado	a	Juan	Diego.
Ahora,	naturalmente,	 su	ex	profesor	volvía	a	 sus	 tretas	de	siempre,	citando	al	Papa
como	 si	 la	 teología	 católica	 en	 su	 conjunto	 fuera	 culpable	 de	 la	 insinuación	 de
Benedicto	de	que	no	existía	lo	malo	en	sí	mismo	ni	lo	bueno	en	sí	mismo.

—Clark,	Benedicto	dijo	que	sólo	hay	un	«mejor	que»	y	un	«peor	que»;	eso	es	lo
que	dijo	vuestro	Papa	—dijo	el	ex	profesor	de	Clark.

—¿Me	permites	que	te	recuerde	que	los	datos	estadísticos	sobre	pederastia	fuera
de	 la	 Iglesia,	 en	 la	 población	 general,	 son	 exactamente	 los	 mismos	 que	 los	 datos
estadísticos	dentro	de	la	Iglesia?	—preguntó	Clark	French	a	Juan	Diego.

—Benedicto	dijo:	«Nada	es	bueno	o	malo	en	sí	mismo».	Dijo	«nada»,	Clark	—
repitió	 Juan	Diego	 a	 su	 ex	 alumno—.	La	 pederastia	 no	 es	 «nada»;	 seguramente	 la
pederastia	sí	es	«mala	en	sí	misma»,	Clark.

—Cuando	los	niños	se	hayan…
—¡Aquí	 no	 hay	 niños,	 Clark!	 —respondió	 Juan	 Diego	 alzando	 la	 voz—.

¡Estamos	solos,	en	una	galería!	—exclamó.
—Bueno…	—dijo	Clark	 French	 con	 cautela,	mirando	 alrededor;	 oían	 voces	 de

niños	 en	 algún	 sitio,	 pero	 no	 había	 ningún	 niño	 (ni	 siquiera	 adolescentes,	 ni	 otros
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adultos)	a	la	vista.
—La	jerarquía	católica	cree	que	un	beso	conduce	al	pecado	—susurró	Juan	Diego

—.	 Tu	 Iglesia	 se	 opone	 al	 control	 de	 la	 natalidad,	 al	 aborto,	 al	 matrimonio
homosexual…	¡Tu	Iglesia	se	opone	incluso	a	los	besos,	Clark!

De	 pronto,	 un	 enjambre	 de	 niños	 pequeños	 pasó	 corriendo	 por	 la	 galería;	 sus
chancletas	chacoloteaban	y	su	pelo	mojado	resplandecía.

—Cuando	 los	 pequeños	 se	 hayan	 ido	 a	 la	 cama…	 —empezó	 otra	 vez	 Clark
French;	con	él,	la	conversación	era	comparable	a	una	competición	de	lucha.

Clark	habría	sido	un	misionero	infatigable.	Clark	tenía	ese	aire	de	sabelotodo	tan
jesuítico,	remarcando	siempre	la	importancia	del	aprendizaje	y	la	evangelización.	La
sola	 idea	 de	 su	 propio	 martirio	 probablemente	 lo	 motivaba.	 De	 buena	 gana	 se
prestaría	 a	 sufrir	 sólo	 por	 defender	 un	 argumento	 insostenible;	 si	 uno	 lo	 insultara,
sonreiría	y	se	crecería.

—¿Te	encuentras	bien?	—estaba	preguntando	Clark	a	Juan	Diego.
—Me	he	quedado	un	poco	sin	aliento,	sólo	eso;	es	que	no	estoy	acostumbrado	a

caminar	tan	deprisa	—contestó	Juan	Diego—.	O	a	caminar	y	hablar	a	la	vez.
Aminorando	el	paso,	descendieron	por	la	escalera	y	se	encaminaron	al	vestíbulo

principal	del	Encantador,	donde	se	hallaba	el	comedor.	El	restaurante	del	hotel	tenía
un	tejado	saledizo,	y	una	cortina	de	bambú	enrollada	en	lo	alto	que	podía	bajarse	a
modo	de	barrera	contra	el	viento	y	la	lluvia.	La	dispersión	de	las	palmeras	y	la	vista
del	mar	 creaban	 la	 sensación	 de	 que	 el	 comedor	 era	 una	 espaciosa	 veranda.	Había
gorros	de	fiesta	de	papel	en	todas	las	mesas.

¡Vaya	si	era	multitudinaria	la	familia	a	la	que	Clark	French	se	había	incorporado
por	medio	del	matrimonio!,	pensaba	Juan	Diego.	La	doctora	Josefa	Quintana	debía	de
tener	treinta	o	cuarenta	parientes,	y	más	de	la	mitad	de	ellos	eran	niños	o	jóvenes.

—Nadie	 espera	 que	 recuerdes	 los	 nombres	 de	 todos	 —susurró	 Clark	 a	 Juan
Diego.

—En	 cuanto	 a	 la	 huésped	 misteriosa	 —dijo	 Juan	 Diego	 de	 pronto—,	 debe
sentarse	a	mi	lado.

—¿A	tu	lado?	—preguntó	Clark.
—Claro	que	sí.	Todos	vosotros	la	detestáis.	Al	menos	yo	soy	neutral	—dijo	Juan

Diego	a	Clark.
—Yo	no	la	detesto.	¡Nadie	la	conoce!	Se	ha	colado	ella	en	una	reunión	familiar…
—Lo	sé,	Clark;	 lo	 sé	—lo	 interrumpió	 Juan	Diego—.	Debe	 sentarse	a	mi	 lado.

Los	dos	somos	desconocidos.	Todos	vosotros	os	conocéis.
—Estaba	 pensando	 en	 asignarle	 una	 de	 las	mesas	 de	 los	 niños	—dijo	Clark—.

Quizá	la	mesa	de	los	niños	más	escandalosos.
—¿Lo	ves?	Sí	la	detestas	—señaló	Juan	Diego.
—Era	broma.	Quizás	en	una	mesa	de	adolescentes,	 los	más	hoscos	—prosiguió

Clark.
—La	detestas	de	 todas	 todas.	Yo	soy	neutral	—le	 recordó	Juan	Diego.	 (Miriam
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podía	corromper	a	los	adolescentes,	estaba	pensando	Juan	Diego.)
—¡Tío	Clark!	—Un	niño	pequeño	de	cara	redonda	tiró	de	la	mano	de	Clark.
—Sí,	Pedro.	¿Qué	pasa?	—preguntó	Clark	al	chiquillo.
—Es	el	geco	grande	del	cuadro	de	la	biblioteca.	¡Ha	salido	de	detrás	del	cuadro!

—dijo	Pedro.
—¿No	será	el	geco	gigante?	¿No	será	ése?	—preguntó	Clark	con	fingida	alarma.
—¡Sí!	¡El	gigante!	—exclamó.
—Pues	da	la	casualidad,	Pedro,	de	que	este	señor	lo	sabe	todo	sobre	los	gecos;	es

un	experto	en	gecos.	No	sólo	adora	a	los	gecos;	echa	de	menos	a	los	gecos	—explicó
Clark	al	niño—.	Es	el	señor	Guerrero	—añadió	Clark	y,	escabulléndose,	dejó	a	Juan
Diego	con	Pedro.	El	niño	se	aferró	en	el	acto	a	la	mano	del	hombre	mayor.

—¿Los	 adora?	 —preguntó	 el	 niño.	 Pero	 antes	 de	 que	 Juan	 Diego	 pudiera
contestar,	Pedro	dijo—:	¿Por	qué	echa	de	menos	a	los	gecos,	señor?

—Ah,	verás…	—empezó	Juan	Diego,	y	se	interrumpió	para	ganar	tiempo.
Cuando	se	encaminó	hacia	la	escalera	que	llevaba	a	la	biblioteca,	su	cojera	atrajo

a	una	docena	de	niños;	tendrían	cinco	años,	o	poco	más,	como	Pedro.
—Lo	 sabe	 todo	 sobre	 los	 gecos;	 los	 adora	—decía	 Pedro	 a	 los	 otros	 niños—.

Echa	de	menos	a	los	gecos.	¿Por	qué?	—volvió	a	preguntar	Pedro	a	Juan	Diego.
—¿Qué	 le	ha	pasado	en	el	pie,	 señor?	—quiso	saber	otro	de	 los	chiquillos,	una

niña	pequeña	con	trenzas.
—Fui	 niño	 de	 la	 basura.	Vivía	 en	 una	 chabola	 cerca	 del	 ‘basurero’	 de	Oaxaca.

‘Basurero’	quiere	decir	«vertedero»;	Oaxaca	está	en	México	—les	contó	Juan	Diego
—.	 La	 chabola	 donde	 vivíamos	mi	 hermana	 y	 yo	 tenía	 una	 sola	 puerta.	 Todas	 las
mañanas,	cuando	me	levantaba,	había	un	geco	en	la	mosquitera	de	esa	puerta.	El	geco
era	tan	rápido	que	podía	desaparecer	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	—dijo	Juan	Diego	a
los	niños,	y	batió	las	palmas	para	mayor	efecto.	Subiendo	por	la	escalera,	su	cojera
era	más	acusada—.	Una	mañana,	una	furgoneta	echó	marcha	atrás	y	me	pisó	el	pie
derecho.	El	espejo	del	lado	del	conductor	estaba	roto;	el	conductor	no	me	vio.	No	fue
culpa	suya;	era	un	buen	hombre.	Murió	hace	 tiempo,	y	 lo	echo	de	menos.	Echo	de
menos	el	vertedero,	y	los	gecos	—dijo	Juan	Diego	a	los	niños.	No	era	consciente	de
que	 varios	 adultos	 lo	 seguían	 también	 escalera	 arriba	 hacia	 la	 biblioteca.	 También
Clark	French	seguía	a	su	ex	profesor;	era	 la	historia	de	Juan	Diego	 lo	que	seguían,
claro	está.

¿De	verdad	ese	hombre	cojo	había	dicho	que	echaba	de	menos	el	vertedero?,	se
preguntaban	unos	niños	a	otros.

—Si	yo	hubiese	vivido	en	el	‘basurero’,	dudo	que	lo	echara	de	menos	—dijo	la
niña	de	las	trenzas	a	Pedro—.	Quizás	echa	de	menos	a	su	hermana	—aventuró.

—No	entiendo	que	eche	de	menos	a	los	gecos	—le	dijo	Pedro.
—Los	gecos	son	esencialmente	nocturnos:	están	más	activos	por	la	noche,	cuando

abundan	 los	 insectos.	 Comen	 insectos;	 los	 gecos	 no	 os	 harán	 daño	 —decía	 Juan
Diego.
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—¿Dónde	está	su	hermana?	—preguntó	la	niña	de	las	trenzas	a	Juan	Diego.
—Murió	—contestó	Juan	Diego;	se	disponía	a	contar	cómo	había	muerto	Lupe,

pero	no	quería	provocar	pesadillas	a	los	pequeños.
—¡Mire!	 —dijo	 Pedro	 y	 señaló	 un	 cuadro	 grande;	 colgaba	 sobre	 un	 sofá	 de

aspecto	cómodo	en	la	biblioteca	del	Encantador.
El	geco	era	lo	bastante	gigante	para	que	se	pudiera	ver,	incluso	a	cierta	distancia,

igual	que	el	cuadro.	Permanecía	adherido	a	la	pared	junto	al	cuadro;	y	cuando	Juan
Diego	 y	 los	 niños	 se	 acercaron,	 trepó	 hacia	 arriba.	 El	 gran	 lagarto	 esperó,
observándolos,	más	o	menos	a	medio	camino	entre	el	cuadro	y	el	techo.	Ciertamente
era	un	geco	grande,	casi	del	tamaño	de	un	gato	doméstico.

—El	 hombre	 del	 cuadro	 es	 un	 santo	 —explicaba	 Juan	 Diego	 a	 los	 niños—.
Estudió	 en	 la	Universidad	 de	 París;	 antes	 había	 sido	 soldado,	 un	 soldado	 vasco,	 y
resultó	herido.

—Herido	¿cómo?	—preguntó	Pedro.
—Por	una	bala	de	cañón	—respondió	Juan	Diego.
—¿Una	bala	de	cañón	no	te	mataría?	—preguntó	Pedro.
—No,	si	vas	a	ser	santo,	supongo	—contestó	Juan	Diego.
—¿Cómo	se	 llamaba?	—quiso	saber	 la	niña	de	 las	 trenzas;	era	muy	preguntona

—.	¿Quién	es	ese	santo?
—Vuestro	tío	Clark	sabe	quién	es	—respondió	Juan	Diego.	Se	había	dado	cuenta

de	 que	 Clark	 French	 lo	 observaba	 y	 lo	 escuchaba,	 siempre	 el	 alumno	 leal.	 (Clark
tenía	todo	el	aspecto	de	alguien	capaz	de	sobrevivir	a	una	bala	de	cañón.)

—¡Tío	Clark!	—exclamaron	los	niños.
—¿Cómo	se	llama	el	santo?	—seguía	preguntando	la	niña	de	las	trenzas.
—San	Ignacio	de	Loyola	—oyó	responder	Juan	Diego	a	Clark	French.
El	 geco	gigante	 se	movía	 con	 la	misma	 rapidez	que	uno	pequeño.	Quizá	Clark

había	 hablado	 con	 excesivo	 aplomo,	 o	 había	 levantado	 la	 voz	 un	 poco	 demasiado.
Fue	asombroso	ver	cómo	el	gran	lagarto	conseguía	aplanarse,	cómo	se	las	arreglaba
para	meterse	detrás	del	cuadro,	aunque	lo	hubiese	movido	un	poco.	Ahora	el	cuadro
colgaba	 ligeramente	 torcido	 en	 la	 pared,	 pero	 parecía	 que	 el	 geco	 nunca	 hubiese
estado	 allí.	 San	 Ignacio	 no	 había	 visto	 al	 lagarto,	 ni	miraba	 siquiera	 a	 los	 niños	 y
adultos.

En	todos	los	retratos	de	san	Ignacio	de	Loyola	que	Juan	Diego	había	visto	—en	el
Templo	de	la	Compañía	de	Jesús,	en	Niños	Perdidos,	y	en	otros	sitios	de	Oaxaca	(y
Ciudad	de	México)—,	el	santo	calvo	pero	barbudo,	según	recordaba	Juan	Diego,	no
devolvía	la	mirada.	San	Ignacio	siempre	dirigía	la	vista	hacia	arriba;	miraba,	siempre
suplicante,	al	cielo.	El	 fundador	de	 los	 jesuitas	buscaba	una	autoridad	superior;	 san
Ignacio	no	tendía	a	cruzar	miradas	con	simples	espectadores.

—¡La	cena	está	servida!	—anunció	la	voz	de	un	adulto.
—Gracias	por	contarnos	esa	historia,	señor	—dijo	Pedro	a	Juan	Diego—.	Me	da

pena	por	todas	esas	cosas	que	echa	de	menos	—añadió	el	chiquillo.

www.lectulandia.com	-	Página	215



Tanto	Pedro	como	la	niña	de	las	 trenzas	prefirieron	seguir	yendo	de	la	mano	de
Juan	Diego	 cuando	 regresaron	 juntos	 a	 la	 escalera,	 pero	 la	 escalera	 era	 demasiado
estrecha;	no	habría	sido	seguro	para	un	cojo	bajar	por	aquella	escalera	de	la	mano	de
dos	niños	pequeños.	Juan	Diego	sabía	que	debía	sujetarse	a	la	barandilla.

Además,	vio	que	Clark	French	lo	esperaba	al	pie	de	la	escalera;	con	el	cambio	en
la	disposición	de	 los	comensales,	sin	duda	algunos	de	 los	miembros	ya	entrados	en
años	de	la	familia	estaban	que	trinaban.	Juan	Diego	imaginó	que	algunas	mujeres	de
cierta	 edad	 entre	 los	 presentes	 habrían	 deseado	 sentarse	 junto	 a	 él;	 esas	 mujeres
mayores	eran	sus	lectoras	más	ávidas,	o	al	menos,	por	regla	general,	eran	las	menos
cohibidas	ante	la	posibilidad	de	hablar	con	él.

Lo	único	que	dijo	Clark,	con	entusiasmo,	fue:
—Me	encanta	oírte	contar	historias.
Quizá	 no	 te	 encantaría	 tanto	 oír	 mi	 historia	 de	 la	 Virgen	María,	 pensaba	 Juan

Diego,	pero	se	sentía	excesivamente	cansado,	sobre	todo	para	haberse	dormido	en	el
avión	 y	 haber	 echado	 una	 cabezada	 en	 el	 coche.	 El	 joven	 Pedro	 tenía	 razón	 en
compadecerlo	 por	 «todas	 esas	 cosas»	 que	 Juan	 Diego	 echaba	 de	 menos.	 Sólo	 de
pensar	en	todas	las	cosas	que	echaba	de	menos,	Juan	Diego	sentía	más	nostalgia	aún
de	todo	el	mundo;	con	esa	historia	del	vertedero	que	había	contado	a	los	niños	apenas
había	arañado	la	superficie.

La	disposición	de	 los	comensales	era	 fruto	de	un	cuidadoso	plan.	Las	mesas	de
los	niños	 se	hallaban	en	el	perímetro	del	 comedor;	 los	 adultos	 se	 agrupaban	en	 las
mesas	centrales.	Josefa,	la	mujer	de	Clark,	se	sentaría	junto	a	Juan	Diego,	quien	vio
que	el	otro	asiento	contiguo	al	suyo	quedaba	vacío.	Clark	se	sentó	al	otro	lado	de	la
mesa,	 en	 diagonal	 con	 respecto	 a	 su	 ex	 profesor.	Nadie	 llevaba	 puesto	 el	 gorro	 de
fiesta,	todavía	no.

Juan	Diego	no	se	sorprendió	al	ver	que	la	zona	central	de	su	mesa	se	componía,
en	 su	 mayor	 parte,	 de	 «mujeres	 de	 cierta	 edad»,	 esas	 en	 las	 que	 había	 estado
pensando.	 Le	 dirigieron	 sonrisas	 de	 complicidad,	 tal	 como	 acostumbraban	 las
mujeres	que	habían	leído	sus	novelas	(y	daban	por	sentado	que	lo	sabían	todo	sobre
él);	sólo	una	de	esas	mujeres	mayores	no	sonreía.

Como	es	sabido,	se	dice	que	las	personas	se	parecen	a	sus	mascotas.	Antes	de	que
Clark	comenzara	a	repiquetear	con	una	cuchara	contra	su	vaso	de	agua,	antes	de	 la
verborreica	presentación	que	ofreció	Clark	de	su	ex	profesor	a	la	familia	de	su	mujer,
Juan	Diego	supo	en	el	acto	quién	era	la	tía	Carmen.	Entre	quienes	lo	rodeaban,	nadie
más	 se	 parecía	 ni	 remotamente	 a	 una	 anguila	 de	 vivos	 colores,	 dientes	 afilados	 y
apetito	voraz.	Y	en	la	favorecedora	luz	que	iluminaba	la	mesa,	los	carrillos	de	la	tía
Carmen	 podrían	 haberse	 confundido	 con	 las	 trémulas	 agallas	 de	 una	 morena.
También	 a	 semejanza	 de	 una	 morena,	 la	 tía	 Carmen	 irradiaba	 distancia	 y
desconfianza;	con	su	altivez	disimulaba	la	conocida	destreza	de	la	anguila	mordedora
para	realizar	desde	lejos	un	ataque	letal.

—Hay	una	cosa	que	os	quiero	decir	a	los	dos	—advirtió	la	doctora	Quintana	a	su
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marido	y	a	Juan	Diego	cuando	el	barullo	en	torno	a	su	mesa	ya	era	menor;	Clark,	por
fin,	había	dejado	de	hablar.	El	primer	plato,	un	ceviche,	ya	estaba	servido—.	Nada	de
religión,	nada	de	política	eclesiástica,	ni	una	sola	palabra	sobre	el	aborto	o	el	control
de	la	natalidad…,	no	durante	la	cena.

—No	mientras	los	niños	y	los	adolescentes	estén…	—empezó	a	decir	Clark.
—Ni	mientras	estén	los	adultos,	Clark;	nada	de	hablar	de	esos	temas	a	no	ser	que

estéis	los	dos	solos	—dejó	claro	su	mujer.
—Y	 nada	 de	 sexo	—añadió	 la	 tía	 Carmen;	miraba	 a	 Juan	Diego.	 Era	 él	 quien

escribía	 sobre	 sexo,	 no	Clark.	Y	 por	 cómo	 había	 dicho	 la	mujer	 anguila	 «nada	 de
sexo»,	como	si	dejara	mal	sabor	en	su	boca	marchita,	daba	a	entender	que	no	se	podía
hablar	de	eso	ni	practicarlo.

—Sólo	nos	queda	la	literatura,	supongo	—observó	Clark	con	aspereza.
—Depende	de	qué	literatura	—dijo	Juan	Diego.
En	cuanto	se	hubo	sentado,	sintió	cierto	mareo;	se	le	enturbió	la	visión.	Eso	era

uno	de	los	efectos	de	la	Viagra;	normalmente,	esa	sensación	se	le	pasaba	pronto.	Pero
cuando	Juan	Diego	se	palpó	el	bolsillo	delantero	derecho,	se	acordó	de	que	no	había
tomado	la	Viagra;	notaba	el	comprimido	y	la	ficha	de	mahjong	a	través	de	la	tela	del
pantalón.

El	ceviche,	claro	está,	contenía	marisco,	algo	que	parecían	gambas,	o	quizás	una
especie	 de	 cangrejo	 de	 río.	Y	 trozos	 de	mango,	 observó	 Juan	Diego;	 apenas	 había
tocado	la	marinada	con	las	púas	de	su	tenedor	de	ensalada.	Algún	cítrico,	sin	duda;
probablemente	lima,	pensó	Juan	Diego.

La	 tía	 Carmen	 vio	 cómo	 lo	 probaba	 de	 forma	 furtiva;	 blandió	 su	 tenedor	 de
ensalada,	como	para	demostrar	que	ya	se	había	contenido	más	que	suficiente.

—No	veo	ninguna	razón	para	que	la	esperemos	—dijo	la	tía	Carmen	y	señaló	con
el	tenedor	la	silla	vacía	junto	a	Juan	Diego—.	No	es	de	la	familia	—añadió	la	mujer
anguila.

Juan	Diego	notó	que	algo	o	alguien	le	 tocaba	los	tobillos;	vio	una	cara	pequeña
que	 lo	miraba	desde	debajo	de	 la	mesa.	La	niña	de	 las	 trenzas	estaba	sentada	a	sus
pies.

—Hola,	señor	—dijo—.	La	señora	me	ha	pedido	que	le	diga	que	ahora	viene.
—¿Qué	señora?	—preguntó	Juan	Diego	a	la	niña;	los	demás	comensales,	excepto

la	mujer	de	Clark,	debieron	de	pensar	que	le	hablaba	a	su	propio	regazo.
—Consuelo	—dijo	Josefa	a	la	niña—.	Deberías	estar	en	tu	mesa;	vete	a	tu	sitio,

por	favor.
—Sí	—contestó	Consuelo.
—¿Qué	señora?	—preguntó	otra	vez	Juan	Diego	a	Consuelo.	La	niña	había	salido

a	gatas	de	debajo	de	la	mesa	y	ahora	soportaba	la	mirada	cruel	de	la	tía	Carmen.
—La	señora	que	aparece	sin	más	—respondió	Consuelo;	se	tiró	de	las	dos	trenzas

e	hizo	oscilar	su	cabeza	hacia	delante.	Se	marchó	corriendo.	Los	camareros	servían
vino;	 uno	 de	 ellos	 era	 el	 joven	 chófer	 que	 había	 llevado	 a	 Juan	 Diego	 desde	 el
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aeropuerto	de	la	ciudad	de	Tagbilarán.
—Tú	debes	 de	 haber	 traído	 a	 la	 dama	misteriosa	 desde	 el	 aeropuerto	—le	 dijo

Juan	Diego	a	la	vez	que	rehusaba	el	vino	con	un	gesto,	pero	el	muchacho	pareció	no
entenderlo.

Josefa	 le	 habló	 en	 tagalo;	 aun	 así,	 el	 joven	 chófer	 pareció	 confuso.	 Dio	 a	 la
doctora	Quintana	lo	que	pareció	una	respuesta	demasiado	larga.

—Dice	que	 él	 no	 la	 ha	 traído;	 que	 ella	 sencillamente	 apareció	 en	 el	 camino	de
acceso	al	hotel.	Nadie	ha	visto	su	coche	ni	a	su	chófer	—explicó	Josefa.

—¡Esto	 se	 pone	 cada	 vez	más	 interesante!	—declaró	 Clark	 French—.	 Para	 él,
nada	 de	 vino;	 sólo	 bebe	 cerveza	—dijo	 Clark	 al	 joven	 chófer,	 a	 quien	 se	 notaba
mucho	menos	seguro	de	sí	mismo	ejerciendo	de	camarero	que	sentado	al	volante.

—Sí,	señor	—dijo	el	muchacho.
—No	 deberías	 haber	 suministrado	 a	 tu	 ex	 profesor	 tal	 cantidad	 de	 cerveza	—

reprochó	 de	 pronto	 la	 tía	 Carmen	 a	 Clark—.	 ¿Estaba	 borracho?	—preguntó	 la	 tía
Carmen	 a	 Juan	 Diego—.	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurrió	 apagar	 el	 aire	 acondicionado?	 ¡En
Manila	nadie	apaga	el	aire	acondicionado!

—Ya	basta,	Carmen	—atajó	la	doctora	Quintana	a	su	tía—.	Tu	preciado	acuario
no	 es	 tema	de	 conversación	para	 esta	 cena.	Tú	has	 dicho	«nada	de	 sexo»;	 yo	digo
«nada	de	peces».	¿Entendido?

—Fue	culpa	mía,	tía	—terció	Clark—.	El	acuario	fue	idea	mía.
—Estaba	 congelándome	—explicó	 Juan	Diego	a	 la	mujer	 anguila—.	Detesto	 el

aire	acondicionado	—dijo	a	todos—.	Es	posible	que	sí	tomara	demasiada	cerveza…
—No	se	disculpe	—le	dijo	Josefa—.	Sólo	eran	peces.
—¡Sólo	peces!	—exclamó	la	tía	Carmen.
La	doctora	Quintana	se	 inclinó	sobre	 la	mesa	y	 tocó	 la	mano	correosa	de	 la	 tía

Carmen.
—¿Quieres	saber	cuántas	vaginas	he	visto	yo	durante	la	última	semana…,	durante

el	último	mes?	—preguntó	a	su	tía.
—¡Josefa!	—exclamó	Clark.
—Nada	de	peces,	nada	de	sexo	—repitió	la	doctora	Quintana	a	la	mujer	anguila

—.	¿Quieres	hablar	de	peces,	Carmen?	Tú	ándate	con	cuidado.
—Espero	que	Morales	esté	bien	—dijo	Juan	Diego	a	la	tía	Carmen	en	un	esfuerzo

de	pacificación.
—Morales	 está	 distinto;	 la	 experiencia	 lo	 cambió	 —repuso	 la	 tía	 Carmen

altivamente.
—Nada	de	anguilas	tampoco,	Carmen	—terció	Josefa—.	Tú	ándate	con	cuidado.
Ay,	las	doctoras…	¡Cómo	las	apreciaba	Juan	Diego!	En	su	día	adoró	a	la	doctora

Marisol	Gómez;	sentía	devoción	por	su	querida	amiga	la	doctora	Rosemary	Stein.	¡Y
ahí	 estaba	 la	 maravillosa	 doctora	 Josefa	 Quintana!	 Juan	 Diego	 sentía	 afecto	 por
Clark,	pero	¿se	merecía	Clark	una	mujer	así?

«Aparece	 sin	 más»,	 había	 dicho	 la	 niña	 de	 las	 trenzas	 al	 referirse	 a	 la	 dama
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misteriosa.	 ¿Y	 acaso	 no	 había	 confirmado	 el	 joven	 chófer	 que	 la	 dama	 había
aparecido	sin	más?

No	obstante,	la	conversación	sobre	el	acuario	había	sido	intensa;	ahora	nadie,	ni
siquiera	Juan	Diego,	se	acordaba	de	la	huésped	no	invitada,	no	en	el	momento	en	que
el	pequeño	geco	cayó	(o	se	dejó	caer)	desde	el	techo.	El	geco	aterrizó	en	el	ceviche
intacto	del	plato	del	asiento	contiguo	a	Juan	Diego;	era	como	si	 la	pequeña	criatura
supiera	 qué	 plato	 de	 ensalada	 estaba	 sin	 vigilancia.	 El	 geco	 pareció	meterse	 en	 la
conversación	en	el	único	asiento	vacío.

El	 lagarto	 era	 tan	 delgado	 como	 un	 bolígrafo,	 y	 sólo	 la	 mitad	 de	 largo.	 Dos
mujeres	chillaron;	una	era	una	mujer	bien	vestida,	sentada	justo	enfrente	del	asiento
desocupado	de	la	huésped	misteriosa	(la	marinada	de	cítrico	le	salpicó	las	gafas).	Un
trozo	de	mango	saltó	del	plato	de	ensalada	en	dirección	al	hombre	mayor	que	habían
presentado	a	Juan	Diego	como	cirujano	jubilado.	(Él	y	Juan	Diego	estaban	sentados	a
ambos	lados	del	asiento	vacío.)	La	mujer	del	cirujano,	una	de	esas	lectoras	«de	cierta
edad»,	 había	 chillado	 más	 fuerte	 que	 la	 mujer	 bien	 vestida,	 que	 ya	 se	 había
tranquilizado	y	se	limpiaba	las	gafas.

—Malditos	bichos	—dijo	la	mujer	bien	vestida.
—¿Y	a	ti	quién	te	ha	invitado?	—preguntó	el	cirujano	jubilado	al	pequeño	geco,

que	ahora	permanecía	agazapado	(inmóvil)	en	el	ceviche	para	él	desconocido.
Todos	 se	 rieron	 excepto	 la	 tía	Carmen;	 por	 lo	 visto,	 para	 ella	 el	 pequeño	 geco

visiblemente	nervioso	no	era	motivo	de	risa.	El	geco	parecía	a	punto	de	brincar,	pero
¿adónde	iría?

Más	tarde,	todos	dirían	que,	distraídos	por	el	geco,	no	se	habían	fijado	en	la	mujer
esbelta	del	 vestido	de	 seda	beige.	 «Había	 aparecido	 sin	más»,	pensarían	 todos	más
tarde;	nadie	la	vio	acercarse	a	la	mesa,	pese	a	que	era	muy	digna	de	que	la	mirasen
con	aquel	vestido	sin	mangas	perfectamente	entallado.	Al	parecer	se	deslizó	sin	que
nadie	advirtiese	su	presencia	hasta	la	silla	que	la	esperaba;	ni	siquiera	el	geco	la	vio
llegar,	y	los	gecos	siempre	están	muy	alertas.	(Si	uno	es	un	geco	y	quiere	conservar	la
vida,	más	le	vale	estar	alerta.)

Juan	Diego	recordaría	haber	visto	sólo	un	fugaz	asomo	de	la	esbelta	muñeca	de	la
mujer;	no	alcanzó	a	ver	el	tenedor	de	ensalada	en	su	mano,	no	hasta	que	ella	traspasó
la	espina	dorsal	del	geco,	del	tamaño	de	una	ramita,	inmovilizándolo	contra	un	trozo
de	mango	en	su	plato.

—Te	pillé	—dijo	Miriam.
Esta	 vez,	 sólo	 la	 tía	 Carmen	 gritó,	 como	 si	 la	 apuñalada	 hubiese	 sido	 ella.

Siempre	se	puede	contar	con	que	 los	niños	 lo	ven	 todo;	quizá	 los	chiquillos	habían
visto	llegar	a	Miriam	y	habían	tenido	el	sentido	común	de	observarla.

—No	pensaba	que	los	seres	humanos	pudieran	ser	tan	rápidos	como	los	gecos	—
diría	 Pedro	 a	 Juan	 Diego	 otro	 día.	 (Se	 encontraban	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 primera
planta,	atentos	al	cuadro	de	san	Ignacio	de	Loyola,	a	 la	espera	de	que	apareciese	el
geco	gigante,	pero	ese	geco	nunca	volvió	a	dejarse	ver.)
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—Los	gecos	son	muy,	muy	rápidos;	es	imposible	atraparlos	—diría	Juan	Diego	al
niño.

—Pero	esa	señora…	—empezó	a	decir	Pedro	y	se	interrumpió.
—Sí,	fue	rápida	—se	limitó	a	comentar	Juan	Diego.
En	el	comedor	sumido	en	el	silencio,	Miriam	sostuvo	el	tenedor	de	ensalada	entre

el	pulgar	y	el	índice,	cosa	que	recordó	a	Juan	Diego	la	forma	en	que	Flor	sostenía	el
cigarrillo,	como	si	fuera	un	porro.

—Camarero	—dijo	Miriam.
El	geco	sin	vida	pendía	flácidamente	de	las	relucientes	púas	del	pequeño	tenedor.

El	joven	chófer,	que	era	un	camarero	torpe,	se	acercó	de	forma	apresurada	a	coger	el
arma	asesina	de	la	mano	de	Miriam.

—Necesitaré	también	un	nuevo	ceviche	—le	dijo	a	la	vez	que	ocupaba	su	asiento
—.	No	te	levantes,	cariño	—dijo	apoyando	la	mano	en	el	hombro	de	Juan	Diego—.
Sé	que	no	ha	pasado	mucho	tiempo,	pero	no	sabes	cuánto	te	he	echado	de	menos	—
añadió.	En	el	comedor	todos	lo	habían	oído;	nadie	hablaba.

—Yo	también	te	he	echado	de	menos	a	ti	—contestó	Juan	Diego.
—Pues	aquí	me	tienes	—dijo	Miriam.
Así	 que	 se	 conocían,	 pensaba	 todo	 el	 mundo;	 no	 era	 exactamente	 la	 invitada

misteriosa	que	imaginaban.	De	pronto,	dejó	de	parecer	«no	invitada».	Y	Juan	Diego
ya	no	daba	la	impresión	de	ser	exactamente	«neutral».

—Les	presento	a	Miriam	—anunció	Juan	Diego—.	Y	te	presento	a	Clark;	Clark
French,	el	escritor.	Mi	ex	alumno	—añadió	Juan	Diego.

—Ah,	sí	—dijo	Miriam	con	una	recatada	sonrisa.
—Y	la	mujer	de	Clark,	Josefa…,	la	doctora	Quintana	—prosiguió	Juan	Diego.
—Me	 alegra	 de	 que	 haya	 un	 médico	 aquí	 —dijo	 Miriam	 a	 Josefa—.	 Así	 el

Encantador	resulta	un	lugar	menos	remoto.
La	 saludó	 un	 coro	 de	 voces;	 y	 otros	 médicos,	 que	 alzaron	 las	 manos.	 (En	 su

mayoría	hombres,	por	supuesto,	pero	incluso	las	doctoras	levantaron	la	mano.)
—Ah,	estupendo,	toda	una	familia	de	médicos	—comentó	Miriam	sonriendo	a	los

presentes.
La	 tía	 Carmen	 fue	 la	 única	 que	 no	 se	 dejó	 cautivar	 precisamente;	 sin	 duda	 se

había	puesto	del	bando	del	geco:	al	fin	y	al	cabo,	era	defensora	de	los	animales.
¿Y	los	niños?,	se	preguntaba	Juan	Diego.	¿Qué	impresión	 les	causaba	a	ellos	 la

huésped	misteriosa?
Notó	que	la	mano	de	Miriam	le	rozaba	el	regazo;	la	apoyó	en	su	muslo.
—Feliz	Año	Nuevo,	cariño	—le	susurró	ella.
Juan	Diego	creyó	percibir	también	el	contacto	de	su	pie	en	la	pantorrilla,	y	luego

en	la	rodilla.
—Hola,	señor	—dijo	Consuelo	desde	debajo	de	la	mesa.
Esta	vez	la	niña	de	las	trenzas	no	estaba	sola;	Pedro	se	había	metido	a	gatas	bajo

la	mesa	con	ella.	Juan	Diego	se	quedó	mirándolos.
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Josefa	no	había	visto	a	los	niños;	estaba	inclinada	sobre	la	mesa,	comunicándose
con	Clark	por	medio	de	un	lenguaje	de	signos	ininteligible.

Miriam	se	asomó	bajo	la	mesa;	vio	que	los	dos	niños	los	miraban.
—Me	parece	que	la	señora	no	adora	a	los	gecos,	señor	—dijo	Pedro.
—No	creo	que	ella	eche	de	menos	a	los	gecos	—añadió	Consuelo.
—No,	 no	me	 gustan	 los	 gecos	 en	 el	 ceviche	—dijo	Miriam	 a	 los	 niños—.	No

echo	de	menos	a	los	gecos	en	la	ensalada	—añadió.
—¿Usted	qué	opina,	señor?	—preguntó	la	pequeña	de	las	trenzas	a	Juan	Diego—.

¿Qué	opinaría	su	hermana?	—preguntó.
—Sí,	 ¿qué…?	—empezó	 a	 decir	 Pedro,	 pero	Miriam	 se	 inclinó	 hacia	 ellos;	 su

rostro,	bajo	la	mesa,	quedó	de	pronto	muy	cerca	de	los	niños.
—Escuchad,	 vosotros	 dos	 —dijo	 Miriam—.	 No	 le	 preguntéis	 qué	 opina	 su

hermana;	a	su	hermana	la	mató	un	león.
Eso	ahuyentó	a	los	niños;	se	alejaron	gateando	a	toda	prisa.
Yo	no	quería	provocarles	pesadillas,	 intentaba	decir	 Juan	Diego	a	Miriam,	pero

fue	incapaz	de	hablar.	¡Yo	no	quería	asustarlos!,	intentó	decirle,	pero	las	palabras	no
le	salieron.	Era	como	si	hubiese	visto	la	cara	de	Lupe	bajo	la	mesa,	pese	a	que	la	niña
de	las	trenzas,	Consuelo,	era	mucho	menor	que	Lupe	cuando	murió.

De	pronto	volvió	a	enturbiársele	la	visión;	esta	vez,	Juan	Diego	supo	que	no	era
por	la	Viagra.

—Son	 sólo	 lágrimas	—declaró	 a	 Miriam—.	 Estoy	 perfectamente;	 no	 me	 pasa
nada.	Sólo	estoy	llorando	—intentó	explicar	a	Josefa.	(La	doctora	Quintana	lo	había
agarrado	del	brazo.)

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Clark	a	su	ex	profesor.
—Estoy	 perfectamente,	 Clark;	 no	me	 pasa	 nada.	 Sólo	 estoy	 llorando	—repitió

Juan	Diego.
—Claro	que	estás	 llorando,	 cariño;	 claro	que	estás	 llorando	—dijo	Miriam	y	 le

agarró	del	otro	brazo;	le	besó	la	mano.
—¿Dónde	 está	 esa	 encantadora	 niña	 de	 las	 trenzas?	 Pídale	 que	 venga	 —dijo

Miriam	a	la	doctora	Quintana.
—¡Consuelo!	—llamó	Josefa.	La	niña	corrió	hasta	su	mesa.
Pedro	la	seguía	de	cerca.
—¡Aquí	 estáis,	 los	 dos!	 —exclamó	 Miriam;	 soltó	 el	 brazo	 a	 Juan	 Diego	 y

estrechó	a	los	niños	contra	sí—.	No	os	asustéis	—les	dijo—.	El	señor	Guerrero	está
triste	 por	 su	 hermana;	 siempre	 está	 pensando	 en	 ella.	 ¿No	 lloraríais	 vosotros	 si	 os
fuera	imposible	olvidar	que	a	vuestra	hermana	la	mató	un	león?	—preguntó	Miriam	a
los	niños.

—¡Sí!	—exclamó	Consuelo.
—Supongo	 —dijo	 Pedro;	 en	 realidad,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 él	 sí	 podría

olvidarlo.
—Pues	 bien,	 así	 es	 como	 se	 siente	 el	 señor	Guerrero;	 sencillamente	 la	 echa	 de
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menos	—explicó	Miriam	a	los	niños.
—La	echo	de	menos;	se	llamaba	Lupe	—consiguió	decir	Juan	Diego	a	los	niños.

El	 joven	 chófer,	 ahora	 camarero,	 sostenía	 una	 cerveza	 para	 servírsela;	 el	 torpe
muchacho	estaba	allí	parado,	sin	saber	qué	hacer	con	la	cerveza.

—¡Déjala	ya!	—le	ordenó	Miriam,	y	él	obedeció.
Consuelo	se	había	encaramado	al	regazo	de	Juan	Diego.
—Todo	irá	bien	—dijo	la	niña;	se	tiraba	de	las	trenzas:	eso	hizo	llorar	y	llorar	a

Juan	Diego—.	Todo	irá	bien,	señor	—repitió	Consuelo.
Miriam	 levantó	 en	 brazos	 a	 Pedro	 y	 se	 lo	 acomodó	 en	 el	 regazo;	 el	 niño	 no

parecía	tenerlas	todas	consigo,	pero	Miriam	lo	resolvió	en	el	acto.
—¿Qué	imaginas	que	podrías	echar	tú	de	menos,	Pedro?	—preguntó	Miriam—.	O

sea,	 algún	 día…	 ¿Qué	 echarías	 de	 menos	 si	 lo	 perdieras?	 ¿A	 quién	 echarías	 de
menos?	¿A	quién	quieres	mucho?

Pero	 ¿quién	 es	 esta	mujer?	 ¿De	 dónde	 ha	 salido?,	 pensaban	 todos	 los	 adultos;
también	Juan	Diego	lo	pensaba.	Deseaba	a	Miriam;	estaba	encantado	de	verla.	Pero
¿quién	era,	y	qué	hacía	allí?	¿Y	por	qué	 los	 tenía	a	 todos	 fascinados?	 Incluso	a	 los
niños,	pese	a	haberlos	asustado.

—Bueno	—empezó	 a	 decir	 Pedro,	 y	 arrugó	 la	 frente	 en	 una	 expresión	 de	 total
seriedad—,	echaría	de	menos	a	mi	padre.	Lo	echaré	de	menos…	algún	día.

—Sí,	 claro	 que	 lo	 echarás	 de	 menos;	 eso	 está	 muy	 bien.	 A	 eso	 me	 refiero
exactamente	—dijo	Miriam	al	niño.	Una	especie	de	melancolía	pareció	abatirse	sobre
el	pequeño	Pedro;	se	recostó	contra	Miriam,	que	lo	acunó	en	su	pecho—.	Qué	chico
más	listo	—le	susurró.	El	niño	cerró	los	ojos;	suspiró.	Resultaba	casi	obsceno	verlo
así	de	seducido.

La	mesa	—todo	el	comedor—	parecía	sumida	en	el	mayor	silencio.
—Siento	lo	de	su	hermana,	señor	—dijo	Consuelo	a	Juan	Diego.
—Todo	irá	bien	—dijo	Juan	Diego	a	la	niña.	Agotado	como	se	sentía,	fue	incapaz

de	proseguir,	incapaz	de	cambiar	nada.
Fue	 el	 joven	 chófer,	 el	 camarero	 poco	 seguro	 de	 sí	mismo,	 quien	 dijo	 algo	 en

tagalo	a	la	doctora	Quintana.
—Sí,	 claro,	 servid	 ya	 el	 plato	 principal.	 ¡Vaya	 pregunta!	 ¡Servidlo	 ya!	 —le

contestó	Josefa.	(Ni	una	sola	persona	se	había	puesto	el	gorro	de	fiesta.	Aún	no	era	la
hora	de	la	fiesta.)

—¡Mirad	a	Pedro!	—dijo	Consuelo;	la	niña	se	reía—.	Se	ha	quedado	dormido.
—Oh,	¿no	es	un	encanto?	—dijo	Miriam	a	Juan	Diego	con	una	sonrisa.
El	niño	dormía	profundamente	en	el	regazo	de	Miriam,	la	cabeza	apoyada	en	su

pecho.	¡Era	extrañísimo	que	un	niño	de	su	edad	se	durmiera	sin	más	en	el	regazo	de
una	absoluta	desconocida…,	que	además	daba	tanto	miedo!

Pero	 ¿quién	 es	 esta	mujer?,	 volvió	 a	 preguntarse	 Juan	Diego,	 sin	 embargo,	 no
podía	dejar	de	sonreírle.	Tal	vez	 todos	ellos	se	preguntaban	quién	era	Miriam,	pero
nadie	decía	nada	ni	hacía	nada	para	detenerla.
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18
La	lujuria	tiene	sus	métodos

Después	de	marcharse	de	Oaxaca,	 Juan	Diego	permanecería	 en	 contacto	 con	 el
hermano	Pepe	durante	años.	Lo	que	Juan	Diego	supo	de	Oaxaca	desde	principios	de
los	años	setenta	fue	gracias	en	gran	medida	a	la	fiel	correspondencia	de	Pepe.

El	 problema	 era	 que	 Juan	 Diego	 no	 siempre	 recordaba	 cuándo	 le	 había
transmitido	 Pepe	 tal	 o	 cual	 información	 importante;	 para	 Pepe,	 toda	 novedad	 era
«importante»,	 todo	cambio	tenía	su	peso,	al	 igual	que	aquellas	cosas	que	no	habían
cambiado	(y	nunca	cambiarían).

Durante	la	epidemia	de	sida,	el	hermano	Pepe	escribió	a	Juan	Diego	para	hablarle
del	bar	gay	de	Bustamante,	pero	si	fue	a	finales	de	los	ochenta	o	a	principios	de	los
noventa…	En	fin,	ésa	era	la	clase	de	especificidad	que	se	le	escapaba	a	Juan	Diego.
«Sí,	 aquel	 bar	 todavía	 está	 allí,	 y	 todavía	 es	 gay»,	 había	 escrito	 Pepe;	 Juan	Diego
debía	de	haberle	preguntado	al	respecto.	«Pero	ya	no	se	llama	La	China;	ahora	es	el
Chinampa.»

Y	más	o	menos	por	esas	fechas	Pepe	le	había	escrito	que	el	doctor	Vargas	sentía
la	 «impotencia	 de	 la	 comunidad	 médica».	 Con	 el	 sida,	 Vargas	 sintió	 la
«intrascendencia»	de	ser	traumatólogo.	«Ningún	médico	está	formado	para	ver	morir
a	 la	gente;	 lo	nuestro	no	es	andar	agarrando	a	 la	gente	de	 la	mano»,	 le	había	dicho
Vargas	a	Pepe,	y	eso	que	Vargas	ni	siquiera	atendía	enfermedades	infecciosas.

Desde	 luego,	 el	 comentario	 parecía	 muy	 propio	 de	 Vargas,	 que	 aún	 se	 sentía
excluido	por	no	haber	estado	en	el	accidente	de	avión	de	su	familia.

La	carta	de	Pepe	sobre	La	Coronita	llegó	en	los	años	noventa,	si	la	memoria	no
engañaba	a	Juan	Diego.	El	«sitio	de	 las	fiestas»	de	los	 travestidos	había	cerrado;	el
dueño,	que	era	gay,	había	muerto.	Cuando	La	Coronita	 reabrió,	 se	había	 ampliado;
incluía	 una	 planta	 superior,	 y	 ahora	 era	 un	 lugar	 para	 prostitutas	 travestidas	 y	 sus
clientes.	La	gente	ya	no	esperaba	a	llegar	al	bar	para	vestirse	de	mujer;	los	travestis
eran	 quienes	 eran	 ya	 cuando	 llegaban.	 Eran	 mujeres	 cuando	 acudían	 allí,	 o	 eso
insinuaba	Pepe.

En	los	años	noventa,	el	hermano	Pepe	atendía	a	enfermos	terminales;	a	diferencia
de	Vargas,	Pepe	sí	era	apto	para	agarrar	a	la	gente	de	la	mano,	y	para	entonces	Niños
Perdidos	ya	no	existía	desde	hacía	tiempo.

El	Hogar	de	la	Niña	había	abierto	en	1979.	Era	la	respuesta,	sólo	para	chicas,	a
Ciudad	de	Los	Niños,	que	Lupe	había	llamado	Ciudad	de	los	«Chicos».	Pepe	había
trabajado	en	el	Hogar	de	la	Niña	a	lo	largo	de	la	década	de	los	ochenta	y	a	principios
de	los	noventa.

Pepe	nunca	menospreciaría	un	orfanato.	El	Hogar	de	la	Niña	no	estaba	muy	lejos
de	Viguera,	 donde	 seguía	 en	 activo	 su	 equivalente	 sólo	 para	 chicos,	Ciudad	 de	 los
Niños.	El	Hogar	de	la	Niña	estaba	en	el	barrio	de	Cuauhtémoc.
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En	opinión	de	Pepe,	esas	niñas	eran	muy	rebeldes;	se	había	quejado	a	Juan	Diego
de	que	podían	ser	crueles	entre	sí.	Y	a	Pepe	no	le	había	gustado	la	adoración	que	las
niñas	sentían	por	La	Sirenita,	la	película	de	dibujos	animados	de	Disney	estrenada	en
1989.	En	el	dormitorio	 tenían	calcomanías	de	 tamaño	natural	de	 la	propia	Sirenita.
«Más	 grandes	 que	 la	 imagen	 de	Nuestra	 Señora	 de	Guadalupe»,	 se	 había	 quejado
Pepe.	(Como	sin	duda	se	habría	quejado	Lupe,	pensó	Juan	Diego.)

Pepe	le	había	mandado	una	foto	de	algunas	de	las	niñas	en	sus	vestidos	heredados
y	anticuados,	de	esos	que	se	abotonaban	por	la	espalda.	En	el	retrato,	Juan	Diego	no
veía	que	las	niñas	se	hubieran	molestado	en	abrocharse	las	espaldas	de	los	vestidos,
pero	el	hermano	Pepe	también	se	había	quejado	de	eso;	por	lo	visto,	no	abrochárselos
era	sólo	uno	de	los	actos	de	«rebeldía»	de	esas	niñas.

El	 hermano	 Pepe	 (pese	 a	 sus	 quejas	 menores)	 seguiría	 siendo	 «uno	 de	 los
soldados	de	Cristo»,	como	se	complacía	el	‘señor	Eduardo’	en	llamar	a	sus	hermanos
jesuitas,	 y	 a	 sí	mismo.	 Pero,	 en	 realidad,	 Pepe	 estaba	 al	 servicio	 de	 los	 niños;	 ésa
había	sido	su	vocación.

En	 la	 ciudad	 habían	 aparecido	 otros	 orfanatos;	 cuando	 Niños	 Perdidos	 cerró,
surgieron	 sustitutos;	 quizá	 no	 con	 las	 prioridades	 «educativas»	 que	 en	 otro	 tiempo
tanto	 importaban	 al	 padre	 Alfonso	 y	 al	 padre	 Octavio,	 pero,	 así	 y	 todo,	 eran
orfanatos.	Algún	día	habría	varios	en	Oaxaca.

A	finales	de	los	años	noventa,	el	hermano	Pepe	fue	a	trabajar	al	Albergue	Josefino
de	Santa	Lucía	del	Camino.	El	orfanato	había	abierto	en	1993,	y	las	monjas	cuidaban
de	 chicos	 y	 de	 chicas,	 si	 bien	 los	 chicos	 no	 podían	 quedarse	 en	 el	 centro	 una	 vez
cumplidos	 los	 doce	 años.	 Juan	 Diego	 no	 entendió	 quiénes	 eran	 las	 monjas,	 y	 el
hermano	 Pepe	 no	 se	molestó	 en	 explicarlo.	Madres	 de	 los	 desamparados.	 (A	 Juan
Diego	 la	 palabra	 «desamparados»	 siempre	 le	 había	 sonado	 mejor	 que
«abandonados».)	Pero	Pepe	llamaba	a	las	monjas	«madres	de	aquellos	que	no	tienen
techo».	Pepe	opinaba	que,	entre	todos	los	orfanatos,	el	Albergue	Josefino	era	el	más
agradable.	«Los	niños	te	agarran	de	la	mano»,	escribió	a	Juan	Diego.

Había	 una	Guadalupe	 en	 la	 capilla,	 y	 otra	 en	 el	 aula;	 incluso	había	 un	 reloj	 de
Guadalupe,	 dijo	 Pepe.	 Las	 niñas	 podían	 quedarse	 hasta	 que	 desearan	 irse;	 algunas
habían	cumplido	ya	los	veinte	cuando	se	marchaban.	Pero	a	Lupe	y	a	Juan	Diego	no
les	habría	servido,	ya	que	Juan	Diego	habría	sido	demasiado	mayor.

«No	 te	mueras	 nunca»,	 había	 escrito	 Juan	Diego	 al	 hermano	 Pepe	 desde	 Iowa
City.	Lo	que	Juan	Diego	quería	decir	era	que	él	también	moriría	si	perdía	a	Pepe.

¿Cuántos	médicos	debía	de	haber	alojados	esa	Nochevieja	en	el	hotel	Encantador
a	 orillas	 del	 mar?	 ¿Diez	 o	 doce?	 Quizá	 más.	 La	 familia	 filipina	 de	 Clark	 French
estaba	llena	de	médicos.	Ninguno	de	aquellos	médicos	—ciertamente	no	la	mujer	de
Clark,	 la	 doctora	 Josefa	Quintana—	habría	 aconsejado	 a	 Juan	Diego	que	 se	 saltara
otra	dosis	de	betabloqueantes.

Entre	aquellos	médicos,	quizá	 los	hombres	—los	que	habían	visto	a	Miriam,	en

www.lectulandia.com	-	Página	224



especial	aquellos	que	habían	sido	testigos	de	cómo	ensartaba	el	geco	con	un	tenedor
de	ensalada	 a	 la	velocidad	del	 rayo—	habrían	coincidido	en	que	el	 comprimido	de
cien	miligramos	de	Viagra	era	recomendable.

Pero	en	cuanto	a	alternar	la	omisión	de	dosis	con	dosis	dobles	(o	medias	dosis)	de
Lopressor…,	 ¡eso	 ni	 hablar!	 Ni	 siquiera	 los	 hombres	 entre	 aquellos	 médicos	 que
celebraban	la	Nochevieja	en	el	Encantador	habrían	aprobado	esa	pauta.

Cuando	Miriam,	 aunque	 brevemente,	 convirtió	 la	 muerte	 de	 Lupe	 en	 tema	 de
conversación	en	la	mesa	durante	la	cena,	Juan	Diego	se	acordó	de	Lupe:	la	forma	en
que	reprendió	a	la	escultura	sin	nariz	de	la	Virgen	María.

«Enséñame	un	milagro	de	verdad	—había	retado	Lupe	a	la	giganta—.	¡Haz	algo
para	que	crea	en	ti!	¡Para	mí	no	eres	más	que	una	matona	enorme!»

¿Fue	eso	lo	que	llevó	a	Juan	Diego	a	ser	cada	vez	más	consciente	de	que	existía
una	 desconcertante	 similitud	 entre	 la	 descomunal	 Virgen	 María	 del	 Templo	 de	 la
Compañía	de	Jesús	y	Miriam?

En	 ese	 momento	 de	 incertidumbre,	 Miriam	 le	 tocó	 por	 debajo	 de	 la	 mesa:	 el
muslo,	los	pequeños	bultos	en	el	bolsillo	delantero	derecho	del	pantalón.

—¿Qué	hay	aquí?	—le	preguntó	Miriam	en	un	susurro.	Él	se	apresuró	a	enseñarle
la	ficha	de	mahjong,	la	histórica	pieza	de	ese	juego,	pero	antes	de	que	pudiera	iniciar
una	explicación	detallada,	Miriam	murmuró—:	Ah,	no,	eso	no;	ya	estoy	al	corriente
acerca	 de	 ese	 recordatorio	 tan	 inspirador	 que	 llevas	 encima.	Me	 refería	 a	 qué	 otra
cosa	guardas	en	el	bolsillo.

¿Había	leído	Miriam	lo	de	la	ficha	de	mahjong	en	alguna	entrevista	al	autor?	¿Se
le	había	escapado	a	Juan	Diego	la	historia	de	tan	preciado	recuerdo	ante	los	medios
de	 comunicación,	 que	 siempre	 lo	 trivializan	 todo?	 Miriam	 parecía	 saber	 lo	 del
comprimido	 de	 Viagra	 sin	 que	 él	 la	 hubiese	 informado.	 ¿Acaso	 Dorothy	 había
contado	a	su	madre	que	Juan	Diego	tomaba	Viagra?	Con	toda	seguridad,	él	no	había
dicho	que	tomase	Viagra	en	ninguna	entrevista,	¿o	sí?

El	hecho	de	no	saber	qué	sabía	(o	no	sabía)	Miriam	sobre	la	Viagra	llevó	a	Juan
Diego	 a	 evocar	 el	 fugaz	 diálogo	 mantenido	 a	 su	 llegada	 al	 circo,	 cuando	 Edward
Bonshaw,	que	ya	estaba	enterado	de	que	Flor	era	una	prostituta,	descubrió	que	era	un
travestido.

Fue	puro	azar:	a	 través	de	la	puerta	abierta	de	una	carpa	de	la	compañía	habían
visto	a	Paco,	el	enano	travestido,	y	Flor	había	dicho	al	oriundo	de	Iowa:	«Sólo	soy
más	pasable	que	Paco,	encanto».

«¿Comprende	el	hombre	papagayo	que	Flor	tiene	pene?»,	había	preguntado	Lupe
(sin	traducción).	Quedó	claro	que	el	‘hombre	papagayo’	estaba	pensando	en	el	pene
de	Flor.	Flor,	que	sabía	qué	pensaba	el	‘señor	Eduardo’,	redobló	su	coqueteo	con	el
oriundo	de	Iowa.

El	destino	lo	es	todo,	reflexionaba	Juan	Diego;	se	acordó	de	la	niña	de	las	trenzas,
Consuelo,	y	de	la	manera	en	que	había	dicho	«Hola,	señor».	¡Cuánto	le	recordaba	a
Lupe!
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La	 forma	 en	 que	Lupe	 había	 repetido	 a	Hombre:	 «No	 te	 preocupes	 por	 lo	 que
pase».

«He	 oído	 que	 a	 usted	 le	 gustan	 los	 látigos»,	 había	 dicho	 Flor	 en	 voz	 baja	 al
tambaleante	misionero,	que	tenía	las	sandalias	rebozadas	de	mierda	de	elefante.

«El	rey	de	los	cerdos»,	había	dicho	de	pronto	Lupe	al	ver	a	Ignacio,	el	domador
de	leones.

Juan	Diego	se	preguntó	por	qué	acudía	eso	ahora	a	su	memoria;	no	podía	ser	sólo
porque	Consuelo,	 la	niña	de	las	 trenzas,	hubiera	dicho	«Hola,	señor».	¿Cómo	había
llamado	Consuelo	a	Miriam?	«La	señora	que	aparece	sin	más.»

«¿No	 lloraríais	 vosotros	 si	 os	 fuera	 imposible	olvidar	que	 a	vuestra	hermana	 la
mató	un	 león?»,	 había	 preguntado	Miriam	a	 los	 niños.	Y,	 a	 continuación,	Pedro	 se
había	quedado	dormido	con	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	de	Miriam.	Era	como	si	el
chiquillo	hubiese	sido	embrujado,	reflexionaba	Juan	Diego.

Juan	Diego	había	estado	mirándose	el	regazo	—mirando	la	mano	de	Miriam,	que
presionaba	el	comprimido	de	Viagra	contra	su	muslo	derecho—,	pero	cuando	alzó	la
vista	para	echar	una	ojeada	a	los	comensales	en	torno	a	la	mesa	(en	torno	a	todas	las
mesas),	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	había	perdido	el	momento	en	que	los	presentes	se
pusieron	 el	 gorro	 de	 fiesta.	 Vio	 que	 incluso	Miriam	 llevaba	 un	 gorro	 de	 fiesta	 de
papel,	 una	 especie	de	 corona	de	 rey	o	de	 reina;	 sin	 embargo,	 la	 suya	era	 rosa.	Los
gorros	de	fiesta	eran	todos	de	colores	pastel.	Juan	Diego	se	tocó	la	cabeza	y	notó	el
gorro	de	fiesta:	una	corona	de	papel	circundándole	el	pelo.

—La	mía	es…	—empezó	a	decir.
—Azul	pastel	—dijo	Miriam.
Y	cuando	Juan	Diego	se	palpó	el	bolsillo	delantero	del	pantalón,	advirtió	que	la

ficha	de	mahjong	estaba,	pero	el	comprimido	de	Viagra	no.	Notó	asimismo	la	mano
de	Miriam	sobre	la	suya.

—Te	la	has	tomado	—susurró	ella.
—¿Ah,	sí?
Ya	habían	recogido	los	platos,	pese	a	que	Juan	Diego	no	recordaba	haber	comido,

ni	siquiera	el	ceviche.
—Se	te	ve	cansado	—decía	Miriam.
Si	Juan	Diego	hubiese	tenido	más	experiencia	con	las	mujeres,	¿no	habría	sabido

que	Miriam	tenía	algo	de	extraño,	o	un	poco	«remoto»?	En	esencia,	su	conocimiento
de	las	mujeres	se	basaba	en	la	literatura,	en	la	lectura	y	la	creación	de	novelas.	En	los
libros,	 las	mujeres	 eran	 a	menudo	 seductoras	y	misteriosas;	 en	 las	novelas	de	 Juan
Diego,	las	mujeres	eran	también	intimidatorias.	¿Y	no	era	normal	—o	al	menos	nada
fuera	de	lo	común—	que	las	mujeres	en	los	libros	fuesen	una	pizca	peligrosas?

Si	las	mujeres	de	su	vida	real	iban	a	la	zaga	de	esas	mujeres	que	había	conocido
sólo	 en	 la	 imaginación…,	 en	 fin,	 quizás	 eso	 explicara	 por	 qué	 las	 mujeres	 como
Miriam	y	Dorothy,	muy	alejadas	de	la	experiencia	de	Juan	Diego	con	mujeres	reales,
le	 atrajeran	 y	 le	 resultaran	 familiares.	 (Tal	 vez	 se	 había	 cruzado	 con	 ellas	muchas
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veces	en	la	imaginación.	¿Era	ahí	donde	las	había	visto	antes?)
Si	los	gorros	de	fiesta	de	papel	habían	cobrado	forma	súbitamente	en	las	cabezas

de	quienes	celebraban	la	Nochevieja	en	el	Encantador,	también	carecía	de	explicación
que	 hubiera	 aparecido	 de	 forma	 igualmente	 espontánea	 el	 grupo	 de	 música,
empezando	por	 tres	 jóvenes	desaliñados	con	vello	 facial	 intermitente	y	síntomas	de
inanición.	 El	 guitarra	 solista	 exhibía	 un	 tatuaje	 en	 el	 cuello	 semejante	 a	 una
quemadura,	la	imitación	de	una	piel	escaldada.	El	que	tocaba	la	armónica	y	el	batería
gustaban	de	las	camisetas	sin	mangas,	que	dejaban	al	descubierto	sus	brazos	tatuados;
el	batería	sentía	debilidad	por	el	tema	de	los	insectos,	en	tanto	que	el	de	la	armónica
prefería	los	reptiles:	sólo	vertebrados	escamosos,	serpientes	y	lagartos,	podían	reptar
por	sus	brazos	desnudos.

Miriam	dedicó	un	cáustico	comentario	a	esos	jóvenes:
—Mucha	testosterona	pero	poco	porvenir.
Juan	Diego	advirtió	que	Clark	French	lo	oía,	pero	Clark	estaba	de	espaldas	a	los

chicos	del	grupo;	a	juzgar	por	su	expresión	de	ligera	alarma,	Clark	pensó	que	Miriam
se	refería	a	él.

—Esos	chicos,	detrás	de	ti…,	el	grupo,	Clark	—indicó	la	doctora	Quintana	a	su
marido.

Se	 llamaban	 (todo	 el	mundo	 lo	 sabía)	 los	Monos	Nocturnos.	La	 reputación	 del
grupo,	que	era	exclusivamente	local,	se	sostenía	en	los	huesudos	hombros	desnudos
de	 la	 cantante:	una	muchachita	 esquelética	 con	un	vestido	 sin	 tirantes.	Por	 falta	de
volumen	 en	 los	 pechos,	 el	 vestido	 se	 le	 escurría,	 y	 su	 cabello	 negro	 y	 lacio,
brutalmente	 cortado	 a	 la	 altura	 del	 lóbulo	 de	 la	 oreja,	 contrastaba	 con	 su	 palidez
cadavérica.	 Su	 piel	 presentaba	 una	 blancura	 antinatural:	 no	 muy	 filipina,	 pensaba
Juan	Diego.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 cantante	 semejara	 un	 cadáver	 recién	 desenterrado
llevó	 a	 Juan	Diego	 a	 preguntarse	 si	 tal	 vez	 un	 tatuaje	 o	 dos	 no	habrían	 servido	de
algo,	 aunque	 fuera	un	 insecto	o	un	 reptil,	 incluso	 la	 grotesca	y	visible	 lesión	 en	 el
cuello	del	guitarra	solista.

Para	 el	 nombre	 del	 grupo,	 los	 Monos	 Nocturnos,	 Clark,	 cómo	 no,	 tenía	 una
explicación.	Las	cercanas	Colinas	de	Chocolate	eran	una	de	las	atracciones	turísticas
de	la	zona.	En	las	Colinas	de	Chocolate	había	Monos.

—Los	monos	deben	de	ser	nocturnos,	se	ve	—comentó	Miriam.
—Exacto	—contestó	 Clark	 no	 muy	 convencido—.	 Si	 le	 interesa,	 y	 no	 llueve,

podría	organizarse	una	excursión	a	las	Colinas	de	Chocolate;	vamos	allí	unos	cuantos
cada	año	—dijo	Clark.

—Pero	de	día	no	veríamos	a	los	monos,	no	si	son	nocturnos	—señaló	Miriam.
—Eso	 es	 verdad:	 nunca	 vemos	 a	 los	 monos	 —masculló	 Clark.	 Juan	 Diego

advirtió	que	le	costaba	mirar	a	Miriam.
—Supongo	que	tendremos	que	conformarnos	con	«estos»	monos	—dijo	Miriam;

lánguidamente,	 señaló	 con	 el	 brazo	 desnudo	 en	 dirección	 al	 desventurado	 grupo.
Desde	luego,	parecían	Monos	Nocturnos.
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—Una	noche,	cada	año,	unos	cuantos	damos	un	paseo	en	barco	por	el	 río	—se
aventuró	a	contar	Clark,	aún	con	más	cautela	que	antes.	Miriam	 lo	ponía	nervioso;
ella	se	limitó	a	esperar	a	que	continuara—.	Vamos	en	autobús	hasta	el	río.	En	el	río
hay	 muelles,	 sitios	 donde	 comer	 —prosiguió	 Clark,	 yéndose	 por	 las	 ramas—.
Después	de	la	cena,	vamos	en	un	barco	turístico	río	arriba.

—A	oscuras	—dijo	Miriam	con	indiferencia—.	¿Qué	se	ve	a	oscuras?	—preguntó
a	Clark.

—Luciérnagas…,	 debe	 de	 haber	 miles.	 Las	 luciérnagas	 son	 espectaculares	 —
respondió	Clark.

—¿Qué	hacen	las	luciérnagas…	aparte	de	parpadear?	—preguntó	Miriam.
—Las	luciérnagas	parpadean	de	forma	espectacular	—insistió	Clark.
Miriam	se	encogió	de	hombros.
—El	 parpadeo	 es	 a	 lo	 que	 recurren	 esos	 escarabajos	 a	modo	 de	 cortejo	—dijo

Miriam—.	¡Imagínese	que	lo	único	que	pudiéramos	hacer	nosotros	para	insinuarnos
fuese	parpadear!	—Dicho	lo	cual,	empezó	a	parpadear	en	dirección	a	Juan	Diego,	que
le	devolvió	el	parpadeo;	los	dos	se	echaron	a	reír.

La	doctora	 Josefa	Quintana	 se	 rió	 también;	 parpadeó	 en	dirección	 a	 su	marido,
sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 pero	 Clark	 French	 no	 estaba	 de	 humor	 para
parpadeos.

—Las	 luciérnagas	 son	 espectaculares	 —repitió	 a	 la	 manera	 de	 un	 maestro	 de
escuela	que	ha	perdido	el	control	de	la	clase.

La	 forma	 de	 parpadear	 de	 Miriam	 le	 provocó	 a	 Juan	 Diego	 una	 erección.	 Se
acordó	(gracias	a	Miriam)	de	que	había	tomado	la	Viagra,	y	quizá	la	mano	de	Miriam
en	 su	muslo,	 bajo	 la	mesa,	 hubiera	 contribuido.	 Juan	Diego,	 para	 su	 desconcierto,
tuvo	la	clara	impresión	de	que	alguien	le	echaba	el	aliento	en	la	rodilla	—muy	cerca
de	donde	descansaba	la	mano	de	Miriam	en	su	muslo—,	y	cuando	miró	bajo	la	mesa,
allí	estaba	la	niña	de	las	trenzas,	Consuelo,	mirándolo.

—Buenas	 noches,	 señor;	 se	 supone	 que	 tengo	 que	 irme	 a	 la	 cama	—anunció
Consuelo.

—Buenas	noches,	Consuelo	—dijo	Juan	Diego.	Josefa	y	Miriam	miraron	a	la	niña
bajo	 la	 mesa—.	Mi	 madre	 siempre	 me	 deshace	 las	 trenzas	 antes	 de	 acostarme	—
explicó	la	niña—.	Pero	esta	noche	va	a	acostarme	una	adolescente:	tendré	que	dormir
con	trenzas.

—El	pelo	no	se	te	morirá	en	una	noche,	Consuelo	—dijo	la	doctora	Quintana	a	la
niña—.	Tus	trenzas	sobrevivirán	una	noche.

—Se	me	ondulará	el	pelo	—se	quejó	Consuelo.
—Ven	aquí	—dijo	Miriam—.	Yo	sé	deshacer	trenzas.
Consuelo	era	reacia	a	acercarse	a	Miriam,	pero	Miriam	sonrió	y	tendió	los	brazos

a	 la	 niña,	 que	 se	 encaramó	 a	 su	 regazo.	 Se	 quedó	 allí	 sentada	 con	 la	 espalda	muy
erguida	y	las	manos	firmemente	entrelazadas.

—Se	supone	que	también	hay	que	cepillar	el	pelo,	pero	usted	no	tiene	cepillo	—
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dijo	Consuelo,	nerviosa.
—Sé	qué	hacer	con	las	trenzas	sin	usar	nada	más	que	los	dedos	—aseguró	Miriam

a	la	niña—.	Puedo	peinarte	con	los	dedos.
—Por	favor,	no	me	duerma	como	a	Pedro	—rogó	Consuelo.
—Lo	procuraré	—contestó	Miriam	a	su	manera	inexpresiva,	sin	prometer	nada.
Mientras	Miriam	deshacía	las	trenzas	a	Consuelo,	Juan	Diego	miró	debajo	de	la

mesa	en	busca	de	Pedro,	pero	el	niño,	sin	ser	visto,	se	había	sentado	en	la	silla	de	la
doctora	 Quintana.	 (Juan	 Diego	 tampoco	 había	 advertido	 en	 qué	 momento	 había
abandonado	su	asiento	la	doctora	Quintana,	pero	vio	entonces	que	la	doctora	estaba
de	pie	junto	a	Clark,	al	otro	lado	de	la	mesa,	en	diagonal.)	Muchos	de	los	adultos	se
habían	 levantado	 de	 las	 mesas	 dispuestas	 en	 el	 centro	 del	 comedor;	 esas	 mesas
estaban	siendo	apartadas.	El	centro	del	comedor	se	convertiría	en	la	pista	de	baile.	A
Juan	 Diego	 no	 le	 gustaba	 ver	 bailar	 a	 la	 gente;	 el	 baile	 no	 es	 apto	 para	 cojos,	 ni
siquiera	como	experiencia	indirecta.

Estaban	 llevando	 a	 la	 cama	 a	 los	 niños;	 los	 niños	 mayores,	 los	 adolescentes,
también	habían	abandonado	 las	mesas	situadas	en	el	perímetro	de	 la	pista	de	baile.
Algunos	adultos	se	habían	sentado	ya	en	esas	mesas	del	perímetro.	Cuando	empezara
a	sonar	la	música,	los	adolescentes,	sin	duda,	regresarían,	pensaba	Juan	Diego,	pero
de	 momento	 habían	 desaparecido,	 para	 hacer	 lo	 que	 fuera	 que	 hiciesen	 los
adolescentes.

—¿Qué	le	habrá	pasado	al	geco	grande	de	detrás	del	cuadro,	señor?	—preguntó
Pedro	en	voz	baja	a	Juan	Diego.

—Bueno…	—empezó	Juan	Diego.
—Ha	desaparecido.	Lo	he	buscado.	Ahí	no	hay	nada	—susurró	Pedro.
—Ese	geco	grande	debe	de	haberse	ido	de	caza	—aventuró	Juan	Diego.
—Ha	desaparecido	—repitió	Pedro—.	Quizá	 la	 señora	 también	ha	apuñalado	al

geco	grande	—susurró	Pedro.
—No…,	 no	 lo	 creo,	 Pedro	—dijo	 Juan	Diego,	 pero,	 al	 parecer,	 el	 niño	 estaba

convencido	de	que	el	geco	grande	se	había	ido	para	siempre.
Miriam	había	deshecho	las	trenzas	a	Consuelo	y	pasaba	expertamente	sus	dedos

por	el	espeso	cabello	negro	de	la	niña.
—Tienes	 un	 pelo	 precioso,	 Consuelo	—dijo	Miriam	 a	 la	 niña,	 que	 permanecía

sentada	 en	 el	 regazo	de	Miriam	 sólo	un	poco	menos	 rígida	que	 antes.	Consuelo	 se
resistía	a	dormirse,	reprimía	un	bostezo.

—Sí,	sí	tengo	el	pelo	bonito	—dijo	Consuelo—.	Si	alguna	vez	me	secuestran,	los
secuestradores	me	cortarán	el	pelo	y	lo	venderán.

—Eso	ni	lo	pienses…,	no	va	a	pasar	—aseguró	Miriam.
—¿Sabe	usted	todo	lo	que	va	a	pasar?	—preguntó	Consuelo	a	Miriam.
Por	 algún	motivo,	 Juan	 Diego	 contuvo	 la	 respiración;	 esperaba	 atentamente	 la

respuesta	de	Miriam.	No	quería	perderse	una	sola	palabra.
—Creo	que	la	señora	sí	lo	sabe	todo	—susurró	Pedro	a	Juan	Diego,	que	compartía
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con	el	niño	aparentemente	atemorizado	esa	premonición	con	respecto	a	Miriam.
Juan	Diego	había	dejado	de	respirar	porque	creía	que	Miriam	sí	conocía	el	futuro,

aunque,	a	diferencia	de	Pedro,	dudaba	mucho	que	Miriam	hubiese	liquidado	al	geco
grande.	(Habría	necesitado	un	arma	asesina	más	temible	que	el	tenedor	de	ensalada.)

Y	durante	todo	ese	tiempo,	mientras	Juan	Diego	contenía	la	respiración,	Pedro	y
él	observaban	a	Miriam	masajearle	el	cuero	cabelludo	a	Consuelo.	No	quedó	ni	una
sola	 onda	 en	 el	 exuberante	 cabello	 de	 la	 niña,	 y	 Consuelo,	 desplomada	 contra
Miriam,	ya	había	sucumbido;	la	niña	adormilada	había	entornado	los	ojos.	Al	parecer,
había	olvidado	que	su	pregunta	a	Miriam	aún	no	tenía	respuesta.

Pedro	no	lo	había	olvidado.
—Vamos,	 señor;	 será	 mejor	 que	 se	 lo	 pregunte	 —susurró	 el	 niño—.	 Está

durmiendo	a	Consuelo;	a	lo	mejor	es	eso	lo	que	le	ha	hecho	al	geco	grande	—sugirió
Pedro.

—¿Sabes…?	—empezó	a	decir	Juan	Diego,	pero	se	notó	la	lengua	rara	en	la	boca
y	se	le	empañó	el	habla.	¿Sabes	todo	lo	que	va	a	pasar?,	quería	preguntar	a	Miriam,
pero	Miriam	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	lo	obligó	a	callar.

—Chist…,	la	pobrecita	debería	estar	en	la	cama	—susurró	Miriam.
—Pero	usted…	—empezó	Pedro.	No	pudo	pasar	de	ahí.
Juan	Diego	vio	cómo	caía	o	se	dejaba	caer	el	geco	del	techo;	era	otro	de	tamaño

pequeño.	Éste	aterrizó	en	la	cabeza	de	Pedro,	en	su	pelo.	El	geco,	sobresaltado,	había
aterrizado	perfectamente	en	lo	alto	de	la	cabeza	del	niño,	dentro	de	la	corona	abierta
del	gorro	de	fiesta	de	papel,	que	en	el	caso	de	Pedro	era	de	color	verde	mar,	no	muy
distinto	de	la	tonalidad	del	pequeño	lagarto.	Cuando	Pedro	notó	el	geco	en	el	pelo,	se
echó	a	gritar;	esto	arrancó	a	Consuelo	de	su	trance:	la	niña	también	se	puso	a	gritar.

Sólo	más	tarde	entendería	Juan	Diego	por	qué	dos	niños	filipinos	gritaban	por	un
geco.	No	era	el	geco	lo	que	inducía	a	Pedro	y	a	Consuelo	a	gritar.	Gritaban	porque
debían	 de	 haber	 imaginado	 que	 Miriam	 iba	 a	 apuñalar	 al	 geco,	 inmovilizando	 al
pequeño	lagarto	en	lo	alto	de	la	cabeza	de	Pedro.

Juan	Diego	tendió	la	mano	hacia	el	geco	en	el	pelo	de	Pedro	cuando	el	niño,	presa
del	 pánico,	 dio	 un	 manotazo	 al	 lagarto	 y	 lo	 mandó	 hacia	 la	 pista	 de	 baile,	 donde
también	acabó	su	gorro	de	fiesta.	Fue	el	batería	(el	de	los	tatuajes	de	insectos	en	los
brazos	 desnudos)	 quien	 asestó	 un	 pisotón	 al	 geco;	 las	 entrañas	 del	 lagarto	 le
salpicaron	los	ceñidos	vaqueros.

—Tío,	 te	 has	 pasado	—dijo	 el	 que	 tocaba	 la	 armónica;	 era	 el	 otro	 que	 vestía
camiseta	sin	mangas,	el	músico	con	serpientes	y	lagartos	tatuados	en	los	brazos.

El	 guitarra	 solista	 con	 una	 quemadura	 tatuada	 en	 el	 cuello	 no	 vio	 el	 geco
despanzurrado;	manipulaba	el	amplificador	y	los	altavoces	para	ajustar	el	sonido.

Pero	Consuelo	y	Pedro	sí	habían	visto	la	suerte	corrida	por	el	pequeño	geco;	sus
gritos	eran	ahora	gemidos	de	protesta,	que	 los	adolescentes	que	se	 los	 llevaron	a	 la
cama	 no	 consiguieron	 aplacar.	 (Los	 gritos	 y	 los	 gemidos	 habían	 atraído	 a	 los
adolescentes	 de	 regreso	 al	 comedor,	 confundiendo,	 quizá,	 las	 exclamaciones	de	 los
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niños	con	el	primer	tema	del	grupo	de	música.)
Más	filosófica	que	otros	cantantes,	la	muchachita	de	color	cadáver	fijó	la	mirada

en	el	techo	por	encima	de	la	pista	de	baile,	como	si	esperara	que	cayeran	más	gecos.
—Detesto	 a	 esos	 putos	 bichos	 —dijo	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular.	 Vio,

además,	que	el	batería	intentaba	limpiarse	el	vaquero	salpicado	de	entrañas	de	lagarto
—.	¡Qué	asco!	—exclamó	la	cantante	con	 toda	naturalidad;	 tal	como	lo	dijo,	dio	 la
impresión	de	que	«Qué	asco»	era	el	título	de	su	canción	más	conocida.

—Me	juego	lo	que	quieras	a	que	mi	habitación	está	más	cerca	de	la	pista	de	baile
que	la	tuya	—dijo	Miriam	a	Juan	Diego	mientras	los	adolescentes	se	llevaban	de	allí
a	 los	 niños	 aterrorizados—.	 Lo	 que	 quiero	 decir,	 cariño,	 es	 que	 la	 decisión	 de	 si
dormimos	en	tu	habitación	o	en	la	mía	debería	basarse	preferiblemente	en	hasta	qué
punto	queremos	oír	a	estos	Monos	Nocturnos.

—Sí	—fue	lo	único	que	consiguió	decir	Juan	Diego.
Vio	 que	 la	 tía	 Carmen	 ya	 no	 se	 hallaba	 entre	 los	 adultos	 que	 quedaban	 en	 las

proximidades	de	la	pista	de	baile	recién	aparecida;	o	bien	se	la	habían	llevado	junto
con	las	mesas,	o	se	había	escabullido	a	la	cama	antes	que	los	niños.	«Estos»	Monos
Nocturnos	 no	 debían	 de	 haberse	 granjeado	 con	 sus	 encantos	 el	 aprecio	 de	 la	 tía
Carmen.	 En	 cuanto	 a	 los	 verdaderos	 monos	 nocturnos,	 los	 de	 las	 Colinas	 de
Chocolate,	 Juan	 Diego	 imaginó	 que	 quizá	 sí	 habrían	 sido	 del	 agrado	 de	 la	 tía
Carmen…,	aunque	sólo	fuese	para	darle	de	comer	uno	a	su	mascota	la	morena.

—Sí	—repitió	Juan	Diego.	Decididamente	era	hora	de	marcharse.	Se	puso	en	pie
como	 si	 no	 cojeara,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 cojeado,	 y	 como	Miriam	 lo	 agarró	 del
brazo	al	instante,	Juan	Diego	casi	no	cojeó	al	empezar	a	caminar	con	ella.

—¿No	te	quedas	a	dar	la	bienvenida	al	Año	Nuevo?	—preguntó	Clark	French	a
su	ex	profesor,	levantando	la	voz.

—Uy,	 sí	 que	 vamos	 a	 darle	 la	 bienvenida,	 eso	 desde	 luego	—contestó	Miriam,
también	en	voz	alta,	una	vez	más	con	un	lánguido	gesto	de	su	brazo	desnudo.

—Déjalos	en	paz,	Clark;	déjalos	que	se	marchen	—instó	Josefa.
Juan	 Diego	 debió	 de	 ofrecer	 una	 imagen	 un	 tanto	 ridícula	 al	 tocarse	 el	 pelo

mientras	se	alejaba	cojeando	(sólo	un	poco);	se	preguntaba	qué	había	sido	de	su	gorro
de	 fiesta,	 sin	 recordar	 que	 se	 lo	 había	 quitado	Miriam	 con	 la	misma	 economía	 de
movimientos	con	que	se	había	despojado	del	suyo.

Cuando	 Juan	 Diego	 estaba	 ya	 en	 la	 primera	 planta,	 después	 de	 subir	 por	 la
escalera,	Miriam	y	él	oyeron	la	música	de	karaoke	procedente	del	club	de	la	playa;	la
música	 se	 sentía	 levemente	 desde	 la	 galería	 exterior	 del	 Encantador,	 pero	 no	 por
mucho	 tiempo.	 La	 lejana	música	 de	 karaoke	 no	 podía	 competir	 con	 el	 aniquilador
sonido	 de	 los	 Monos	 Nocturnos:	 la	 batería	 súbitamente	 pulsátil,	 la	 guitarra
rabiosamente	 combativa	 y	 el	 lastimero	 gemido	 de	 la	 armónica	 (una	 expresión	 de
dolor	felino).

Juan	Diego	y	Miriam	aún	se	hallaban	 fuera,	en	 la	galería,	 él	 estaba	abriendo	 la
puerta	 de	 su	 habitación	 del	 hotel,	 cuando	 la	 cantante,	 la	 chica	 salida	 de	 la	 tumba,
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inició	 su	 lamento.	 Cuando	 la	 pareja	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 Juan	 Diego	 cerró	 la
puerta	 a	 sus	 espaldas,	 los	 sonidos	de	 los	Monos	Nocturnos	quedaron	 amortiguados
por	el	suave	ronroneo	del	ventilador	del	techo.	Los	ocultaba	también	otro	sonido:	por
las	ventanas	abiertas	—la	brisa	que	entraba	por	las	mosquiteras	soplaba	desde	el	mar
—,	la	insípida	canción	del	karaoke	del	club	de	la	playa	era	(gracias	a	Dios)	la	única
música	que	oían.

—Esa	pobre	chica	—dijo	Miriam;	se	refería	a	la	cantante	de	los	Monos	Nocturnos
—.	Alguien	debería	llamar	a	una	ambulancia:	está	dando	a	luz	o	la	están	destripando.

Esas	mismas	palabras	eran	 las	que	Juan	Diego	estaba	a	punto	de	decir	antes	de
que	Miriam	las	pronunciara.	¿Cómo	era	posible?	¿También	ella	era	escritora?	(En	tal
caso,	no	cabía	duda	de	que	ella	y	él	no	eran	el	mismo	escritor.)	Fuera	cual	fuese	la
razón,	parecía	carecer	de	importancia.	La	lujuria	tiene	sus	métodos	para	distraerlo	a
uno	de	los	misterios.

Miriam	 había	metido	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 delantero	 derecho	 del	 pantalón	 de
Juan	Diego.	Sabía	que	 él	 ya	 se	había	 tomado	 el	 comprimido	de	Viagra,	 y	no	 tenía
interés	en	sacar	la	ficha	de	mahjong;	esa	bonita	pieza	del	juego	no	era	su	amuleto	de
la	suerte.

—Cariño	—empezó	 Miriam,	 como	 si	 nadie	 hubiese	 utilizado	 nunca	 antes	 ese
anticuado	 término	 afectuoso,	 como	 si	 nadie	 hubiese	 tocado	 nunca	 el	 pene	 de	 un
hombre	desde	el	interior	del	bolsillo	de	su	pantalón.

En	el	caso	de	Juan	Diego,	de	hecho,	nadie	le	había	tocado	el	pene	así,	pese	a	que
había	 escrito	 una	 escena	 en	 la	 que	 eso	 ocurría;	 lo	 inquietó,	 un	 poco,	 haberlo
imaginado	ya	exactamente	de	esa	manera.

También	 lo	 inquietó	 haber	 olvidado	 el	 contexto	 de	 una	 conversación	 que	 había
mantenido	con	Clark.	Juan	Diego	no	recordaba	si	había	tenido	lugar	antes	o	después
de	 la	 llegada	de	Miriam	a	 la	mesa	y	el	apuñalamiento	del	geco.	Clark	había	estado
explayándose	 acerca	 de	 una	 reciente	 alumna	 de	 escritura;	 Juan	 Diego	 tuvo	 la
impresión	de	que	se	trataba	de	una	protegida	en	curso,	aunque	percibía	que	Josefa	la
veía	con	escepticismo.	La	alumna	de	escritura	era	una	tal	«pobre	Leslie»:	una	joven
que	había	sufrido,	de	algún	modo,	y	por	supuesto	dentro	de	un	contexto	católico.	Pero
la	lujuria	tiene	sus	métodos	para	distraerlo	a	uno,	y,	de	pronto,	Juan	Diego	estaba	con
Miriam.
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19
El	Chico	Maravilla

En	lo	alto	de	la	carpa	de	la	compañía	destinada	a	las	jóvenes	acróbatas	había	una
escalera	 de	 mano	 atornillada	 horizontalmente	 a	 dos	 montantes	 paralelos	 de	 cinco
centímetros	por	diez.	Los	peldaños	eran	de	cuerda:	dieciocho	peldaños	espaciados	a
lo	largo	de	la	escalera.	Ahí	era	donde	se	ejercitaban	los	funámbulos,	porque	el	techo
de	 la	 carpa	 de	 las	 acróbatas	 tenía	 sólo	 tres	metros	 y	medio	 de	 altura.	Aunque	 uno
estuviera	colgado	por	los	pies	de	los	peldaños	de	cuerda,	cabeza	abajo,	no	se	mataría
si	caía	de	la	escalera	en	esa	carpa.

En	la	carpa	principal,	donde	se	ejecutaban	los	números	circenses…,	en	fin,	eso	ya
era	 otra	 cosa.	 Una	 escalera	 idéntica	 a	 ésa,	 con	 los	 dieciocho	 peldaños	 de	 cuerda,
estaba	atornillada	horizontalmente	en	lo	alto	de	la	carpa	principal,	pero	si	uno	se	caía
de	esa	escalera,	caía	desde	una	altura	de	veinticinco	metros;	sin	red,	era	una	muerte
segura.	En	el	Circo	de	La	Maravilla	no	había	red	para	los	funámbulos.

Tanto	si	lo	llamaban	Circo	de	La	Maravilla	como	sólo	La	Maravilla,	un	aspecto
importante	 de	La	Maravilla	 era	 la	 ausencia	 de	 red.	Cuando	 se	 decía	La	Maravilla,
tanto	si	se	aludía	al	circo	(a	todo	el	circo)	como	si	se	aludía	concretamente	a	la	artista
—en	referencia	a	La	Maravilla	en	persona—,	lo	que	la	convertía	en	algo	tan	especial
tenía	mucho	que	ver	con	la	ausencia	de	red.

Era	algo	intencionado,	y	obra	exclusivamente	de	Ignacio.	De	joven,	el	domador
de	 leones	 había	 viajado	 a	 la	 India	 y	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 esa	 clase	 de
funámbulos,	los	caminantes	de	las	alturas,	en	un	circo	de	allí.	También	fue	de	allí	de
donde	el	domador	de	leones	sacó	la	idea	de	utilizar	a	niños	como	acróbatas.	Ignacio
tomó	 la	 idea	de	 la	ausencia	de	 red	de	un	circo	que	vio	en	 Junagadh,	y	de	otro	que
había	visto	en	Rajkot.	Ausencia	de	red,	niños	artistas,	un	número	de	alto	riesgo:	 tal
como	 se	 vio,	 los	 caminantes	 de	 las	 alturas	 también	 causaron	 verdadera	 sensación
entre	el	público	de	México.	Y	como	Juan	Diego	detestaba	a	Ignacio,	había	viajado	a
la	India:	quería	ver	lo	que	el	domador	de	leones	había	visto;	necesitaba	saber	cuál	era
el	origen	de	las	ideas	de	Ignacio.

La	 cuestión	 del	 «origen»	 era	 un	 aspecto	 importante	 en	 la	 vida	 de	 Juan	 Diego
como	 escritor.	 Una	 historia	 desencadenada	 por	 la	 Virgen	 María,	 su	 novela
ambientada	 en	 la	 India,	 trataba	del	 «origen»	de	 todo;	 en	 esa	novela,	 como	en	gran
parte	de	la	infancia	y	adolescencia	de	Juan	Diego,	los	jesuitas	o	el	circo	eran	el	origen
de	muchas	cosas.	Aun	así,	ninguna	novela	de	Juan	Diego	Guerrero	estaba	ambientada
en	México;	no	aparecían	personajes	mexicanos	(ni	mexicano-estadounidenses)	en	su
narrativa.	«La	vida	real	es	un	modelo	demasiado	chapucero	para	la	buena	literatura»,
había	dicho	Juan	Diego.	«Los	buenos	personajes	de	las	novelas	están	más	plenamente
formados	que	la	mayoría	de	las	personas	que	conocemos	en	nuestra	vida»,	añadiría.
«Los	 personajes	 de	 las	 novelas	 son	 más	 comprensibles,	 más	 consecuentes,	 más
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previsibles.	En	ninguna	buena	novela	hay	caos;	muchas	de	las	llamadas	vidas	reales
son	caóticas.	En	una	buena	novela,	todo	lo	importante	para	la	trama	tiene	su	origen	en
algo	o	en	alguna	parte.»

Sí,	el	origen	de	sus	novelas	estaba	en	su	infancia	y	adolescencia:	ése	era	el	origen
de	sus	miedos,	y	el	origen	de	su	imaginación	residía	en	todo	aquello	que	le	infundía
miedo.	 Eso	 no	 significaba	 que	 escribiera	 sobre	 sí	 mismo,	 o	 sobre	 lo	 que	 le	 había
ocurrido	de	niño	y	adolescente;	no	era	así.	Como	escritor,	Juan	Diego	Guerrero	había
imaginado	aquello	que	le	infundía	miedo.	Nunca	podía	saberse	lo	suficiente	sobre	el
origen	de	las	personas	reales.

He	ahí,	por	ejemplo,	el	caso	de	Ignacio,	el	domador	de	 leones;	en	particular,	su
depravación.	No	podía	achacarse	la	culpa	a	la	India.	Sin	duda,	él	se	había	formado	en
la	doma	de	leones	en	los	circos	indios,	pero	domar	leones	no	era	una	aptitud	atlética;
y	 no	 era	 acrobática,	 eso	 por	 descontado.	 (La	 doma	 de	 leones	 es	 una	 cuestión	 de
dominación;	 esto	 parece	 aplicable	 a	 domadores	 tanto	 de	 leones	 macho	 como	 de
leones	 hembra.)	 Ignacio	 había	 aprendido	 a	 ofrecer	 un	 aspecto	 intimidador,	 o	 ya
poseía	esa	cualidad	antes	siquiera	de	viajar	a	la	India.	Con	los	leones,	el	elemento	de
intimidación	era	ilusorio,	por	supuesto.	Y	si	la	dominación	daba	resultado	o	no…,	en
fin,	eso	dependía	de	cada	león	en	concreto.	O	cada	leona	en	concreto,	en	el	caso	de
Ignacio:	el	factor	femenino.

El	 funambulismo	 en	 sí	 era,	 básicamente,	 una	 cuestión	 de	 técnica;	 para	 los
funámbulos,	 eso	 conllevaba	 aprender	 un	 sistema	 específico.	 Había	 una	 manera
determinada	de	hacerlo.	Ignacio	lo	había	visto,	pero	el	domador	de	leones	no	era	un
acróbata;	sólo	se	había	casado	con	una.	La	mujer	de	Ignacio,	Soledad,	era	la	acróbata,
o	antigua	acróbata.	Había	sido	trapecista,	voladora;	físicamente,	Soledad	era	capaz	de
hacer	cualquier	cosa.

Ignacio,	 simplemente,	 había	 descrito	 en	 qué	 consistía	 caminar	 por	 las	 alturas;
Soledad	 era	 quien	 enseñaba	 a	 las	 jóvenes	 acróbatas	 a	 hacerlo.	 Soledad	 había
aprendido	 por	 su	 cuenta	 a	 caminar	 por	 las	 alturas	 sin	 peligro	 en	 la	 escalera	 de	 esa
carpa	 de	 la	 compañía;	 una	 vez	 dominado	 el	 ejercicio	 sin	 caerse,	 Soledad	 supo	 que
podía	enseñárselo	a	las	jóvenes	acróbatas.

En	 el	 Circo	 de	 La	 Maravilla	 sólo	 se	 adiestraba	 como	 funámbulas	 a	 las	 más
jóvenes,	 sólo	 a	 las	 niñas	 acróbatas,	 hasta	 cierta	 edad	 (Las	Maravillas	 propiamente
dichas).	Eso	era	 también	 intencionado,	y	obra	exclusiva	de	Ignacio.	Al	domador	de
leones	le	gustaban	muy	jóvenes;	opinaba	que	las	chicas	prepúberes	eran	las	mejores
funámbulas.	 Ignacio	 opinaba	 que	 si	 uno	 se	 hallaba	 entre	 el	 público,	 quería
preocuparse	por	la	posible	caída	de	las	chicas,	no	pensar	en	ellas	en	sentido	sexual;
en	cuanto	 las	mujeres	 tenían	edad	para	 inspirar	pensamientos	 sexuales…,	en	 fin,	al
menos	en	opinión	del	domador	de	leones,	uno	no	se	preocupaba	tanto	por	su	posible
muerte	si	podía	imaginar	sexo	con	ellas.

Como	 es	 natural,	 Lupe	 supo	 ese	 detalle	 sobre	 el	 domador	 de	 leones	 desde	 el
momento	 mismo	 en	 que	 lo	 vio;	 Lupe	 podía	 leer	 el	 pensamiento	 a	 Ignacio.	 Esa
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primera	reunión,	nada	más	llegar	los	niños	de	la	basura	a	La	Maravilla,	había	sido	la
introducción	de	Lupe	a	 los	pensamientos	del	domador	de	 leones.	Lupe	nunca	había
leído	una	mente	tan	atroz	como	la	de	Ignacio.

—Ésta	 es	 Lupe,	 la	 nueva	 vidente	 —dijo	 Soledad,	 presentando	 a	 Lupe	 a	 las
jóvenes	en	la	carpa	de	la	compañía.	Lupe	sabía	que	estaba	en	territorio	ajeno.

—Lupe	prefiere	 llamarlo	«telepatía»,	más	que	«videncia»…	Suele	 saber	 lo	 que
uno	piensa,	no	necesariamente	lo	que	ocurrirá	en	el	futuro	—explicó	Juan	Diego.	Se
sentía	inseguro,	perdido.

—Y	 éste	 es	 el	 hermano	 de	 Lupe,	 Juan	 Diego;	 es	 el	 único	 que	 la	 entiende	—
continuó	Soledad.

Juan	Diego	 estaba	 en	una	 carpa	 llena	de	 chicas	más	o	menos	de	 su	 edad;	 unas
cuantas	 eran	 tan	 jóvenes	 como	Lupe	 (o	más	 jóvenes	 aún),	 de	 diez	 u	 once	 años,	 y
había	 un	 par	 de	 quince	 o	 dieciséis,	 pero	 la	mayoría	 de	 las	 acróbatas	 rondaban	 los
trece	 o	 catorce.	 Juan	 Diego	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 cohibido.	 No	 tenía	 por
costumbre	verse	rodeado	de	chicas	atléticas.

Una	joven	colgaba	cabeza	abajo	de	la	escalera	de	los	funámbulos	en	la	cúspide	de
la	 carpa;	 tenía	 los	 empeines	 de	 los	 pies	 desnudos,	 que	 parecían	 en	 carne	 viva,
anclados	en	los	dos	primeros	peldaños	de	cuerda	y	rígidamente	flexionados	en	ángulo
recto	con	respecto	a	las	pantorrillas	desnudas.	Se	balanceaba	y,	con	un	impulso	hacia
delante	 siempre	 idéntico,	 se	 desprendía	 de	 un	 peldaño	 de	 cuerda,	 avanzaba
rítmicamente	hasta	el	otro	y	luego,	sin	perder	el	ritmo	en	ningún	momento,	hasta	el
siguiente.	Componían	ese	«camino»	dieciséis	pasos,	de	principio	a	fin;	a	veinticinco
metros	de	altura,	sin	red,	uno	de	esos	dieciséis	pasos	podía	ser	el	último.	Pero	allí,	en
la	carpa	de	las	acróbatas,	la	funámbula	parecía	indiferente	a	esa	posibilidad;	traslucía
una	peculiar	despreocupación:	se	la	veía	tan	relajada	como	su	camiseta,	que	llevaba
sin	remeter	y	mantenía	sujeta	contra	el	tórax	(tenía	los	antebrazos	cruzados	sobre	los
pequeños	pechos).

—Y	 ésta	—dijo	 Soledad	 a	 la	 vez	 que	 señalaba	 a	 la	 funámbula	 colgada	 cabeza
abajo—	es	Dolores.

Juan	Diego	la	miró	con	atención.
Dolores	 era	 La	 Maravilla	 del	 momento;	 era	 La	 Maravilla	 del	 Circo	 de	 La

Maravilla,	 aunque	 sólo	 fuera	 durante	 un	 fugaz	 medio	 segundo:	 Dolores	 no	 sería
prepúber	por	mucho	tiempo.	Juan	Diego	contuvo	la	respiración.

La	 joven,	cuyo	nombre	 remitía	a	«dolor»	y	«sufrimiento»,	 sencillamente	seguía
caminando	 por	 las	 alturas.	 El	 holgado	 pantalón	 de	 gimnasia	 revelaba	 sus	 largas
piernas;	el	sudor	humedecía	su	vientre	desnudo.	Juan	Diego	la	adoró.

—Dolores	tiene	catorce	años	—dijo	Soledad.	(Catorce	yendo	para	veintiuno,	 tal
como	Juan	Diego	la	recordaría	durante	mucho	tiempo.)

Dolores	era	hermosa	pero	se	aburría;	parecía	indiferente	al	riesgo	que	corría,	o	—
más	peligrosamente—	a	cualquier	riesgo.	Lupe	la	detestó	de	inmediato.

Pero	lo	que	Lupe	recitó	fueron	los	pensamientos	del	domador	de	leones.
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—El	 cerdo	 piensa	 que	 Dolores	 debería	 estar	 follando,	 no	 caminando	 por	 las
alturas	—farfulló	Lupe.

—¿Con	quién	 tendría	que	estar	ella…?	—empezó	a	preguntar	Juan	Diego,	pero
Lupe	no	paraba	de	farfullar.	Mantenía	la	mirada	fija	en	Ignacio.

—Con	 él.	 El	 cerdo	 quiere	 que	 folle	 con	 él;	 considera	 que	 ha	 de	 dejar	 ya	 el
funambulismo.	Lo	que	pasa	 es	que	no	hay	ninguna	otra	 chica	 apta	para	 sustituirla,
todavía	no	—explicó	Lupe.	A	continuación	dijo	que	para	Ignacio	sería	un	conflicto	si
La	Maravilla	 le	 provocaba	 una	 erección;	 para	 el	 domador	 de	 leones	 era	 imposible
temer	por	la	vida	de	una	chica	si	además	quería	follársela.

—A	 ser	 posible,	 en	 cuanto	 una	 chica	 tiene	 la	 regla,	 debe	 abandonar	 el
funambulismo	—aclaró	Lupe.

Ignacio	había	dicho	a	todas	las	niñas	que	los	leones	sabían	cuándo	tenía	una	chica
la	regla.	(Fuera	verdad	o	no,	las	jóvenes	acróbatas	se	lo	creían.)	Ignacio	sabía	cuándo
tenían	las	chicas	la	regla	porque	se	las	veía	intranquilas	en	presencia	de	los	leones	o
los	eludían	totalmente.

—El	cerdo	está	 impaciente	por	follarse	a	esta	chica;	piensa	que	está	a	punto	—
dijo	Lupe	y	señaló	con	un	gesto	a	Dolores,	cabeza	abajo	y	serena.

—¿Qué	piensa	la	funámbula?	—susurró	Juan	Diego	a	Lupe.
—No	 estoy	 leyéndole	 la	 mente;	 ahora	 mismo	 La	 Maravilla	 no	 tiene	 ningún

pensamiento	—dijo	Lupe	 con	 displicencia—.	 Pero	 tú	 también	 estás	 deseando	 sexo
con	ella,	¿verdad?	—preguntó	Lupe	a	su	hermano—.	¡Qué	asco!	—exclamó	antes	de
que	Juan	Diego	pudiera	contestarle.

—¿Y	la	mujer	del	domador	qué…?	—susurró	Juan	Diego.
—Soledad	sabe	que	el	cerdo	se	folla	a	las	acróbatas	cuando	ya	tienen	«edad»…

Sólo	la	entristece	—dijo	Lupe.
Cuando	Dolores	llegó	al	final	de	su	recorrido	por	las	alturas,	tendió	las	dos	manos

hacia	 la	 escalera	 y	 dejó	 colgar	 sus	 largas	 piernas;	 sus	 pies	 desnudos,	 surcados	 de
cicatrices,	se	hallaban	a	pocos	centímetros	del	suelo	de	la	carpa	cuando	se	soltó	de	la
escalera	y	cayó	en	el	suelo	de	tierra.

—Recuérdamelo	—pidió	Dolores	a	Soledad—.	¿Qué	hace	el	cojo?	Seguro	que	no
será	 algo	 con	 los	pies	—dijo	 la	 joven	 altanera;	 una	diosa	de	 la	 insidia,	 pensó	 Juan
Diego.

—¡Tetas	de	 ratón,	 chocho	mimado…!	 ¡Anda	y	que	 se	 la	 cepille	 el	 domador	de
leones!	 ¡Ése	 es	 su	 único	 futuro!	—exclamó	 Lupe.	 Esa	 clase	 de	 obscenidades	 era
impropia	de	Lupe,	pero	estaba	leyendo	el	pensamiento	a	las	otras	jóvenes	acróbatas;
el	vocabulario	de	Lupe	se	volvería	más	ordinario	en	el	circo.	(Juan	Diego	no	tradujo
este	exabrupto,	por	supuesto;	estaba	prendado	de	Dolores.)

—Juan	Diego	 es	 traductor:	 es	 el	 intérprete	 de	 su	 hermana	—dijo	 Soledad	 a	 la
chica	ufana.	Dolores	se	encogió	de	hombros.

—¡Así	te	mueras	de	parto,	puta	mona!	—dijo	Lupe	a	Dolores.	(Más	telepatía:	las
otras	jóvenes	acróbatas	aborrecían	a	Dolores.)
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—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Dolores	a	Juan	Diego.
—Lupe	se	preguntaba	si	los	peldaños	de	cuerda	te	hacen	daño	en	los	empeines	—

dijo	Juan	Diego	con	voz	entrecortada	a	la	funámbula.	(Las	cicatrices	aparentemente
en	carne	viva	en	los	empeines	de	los	pies	de	Dolores	eran	evidentes	para	cualquiera.)

—Al	principio	—contestó	Dolores—,	pero	luego	te	acostumbras.
—Es	bueno	que	hablen	entre	sí,	¿no?	—preguntó	Edward	Bonshaw	a	Flor.
En	 la	carpa	nadie	quería	estar	al	 lado	de	Flor.	 Ignacio	se	mantenía	 lo	más	 lejos

posible	de	ella:	el	travestido	era	mucho	más	alto	y	ancho	de	hombros	que	el	domador
de	leones.

—Supongo	 —dijo	 Flor	 al	 misionero.	 Nadie	 quería	 estar	 tampoco	 al	 lado	 del
‘señor	Eduardo’,	pero	era	sólo	por	la	mierda	de	elefante	que	llevaba	en	las	sandalias.

Flor	dijo	algo	al	domador	de	 leones	y	recibió	una	respuesta	de	 lo	más	lacónica;
ese	breve	intercambio	fue	tan	rápido	que	Edward	Bonshaw	no	lo	entendió.

—¿Qué?	—quiso	saber	el	oriundo	de	Iowa	a	Flor.
—Le	preguntaba	dónde	hay	una	manguera	—respondió	Flor.
—El	 ‘señor	 Eduardo’	 todavía	 está	 pensando	 en	 eso	 de	 que	 Flor	 tiene	 pene	—

informó	Lupe	a	Juan	Diego—.	No	puede	dejar	de	pensar	en	su	pene.
—Jesús	—dijo	 Juan	Diego.	Estaban	 sucediendo	 demasiadas	 cosas	 y	 demasiado

deprisa.
—¿La	mentalista	está	hablando	de	Jesús?	—preguntó	Dolores.
—Ha	dicho	que	caminas	por	las	alturas	igual	que	Jesús	caminó	sobre	las	aguas	—

mintió	Juan	Diego	a	la	envarada	chica	de	catorce	años.
—¡Vaya	embustero!	—exclamó	Lupe,	indignada.
—Se	 pregunta	 cómo	 sostienes	 tu	 peso,	 cabeza	 abajo,	 con	 los	 empeines	 de	 los

pies.	Debe	de	llevar	su	tiempo	desarrollar	los	músculos	que	te	permiten	mantener	los
pies	en	ese	ángulo	recto,	para	que	no	resbalen	de	las	cuerdas.	Explícame	eso	—dijo
Juan	Diego	a	la	bonita	funámbula.	Finalmente	consiguió	controlar	la	respiración.

—Tu	hermana	es	muy	observadora	—dijo	Dolores	al	cojo—.	Ésa	es	la	parte	más
difícil.

—A	mí	 me	 costaría	 la	 mitad	 caminar	 por	 las	 alturas	—aseguró	 Juan	 Diego	 a
Dolores.	 Se	 quitó	 el	 zapato	 especial	 y	 le	 enseñó	 el	 pie	 torcido;	 sí,	 estaba	 un	 poco
desalineado	 con	 respecto	 a	 la	 espinilla	 (el	 pie	 apuntaba	 hacia	 las	 dos),	 pero	 el	 pie
aplastado	 permanecía	 inmovilizado	 en	 ángulo	 recto.	No	había	 ningún	músculo	 que
necesitara	desarrollarse	en	el	pie	derecho	del	muchacho	cojo.	Ese	pie	no	se	doblaría;
no	podía	doblarse.	Su	maltrecho	pie	derecho	estaba	 trabado	en	 la	posición	perfecta
para	 caminar	 por	 las	 alturas—.	 ¿Lo	 ves?	—dijo	 Juan	Diego	 a	Dolores—.	Yo	 sólo
tendría	que	entrenar	un	pie,	 el	 izquierdo.	 ¿No	me	 resultaría	más	 fácil	 a	mí,	de	esta
forma,	caminar	por	las	alturas?

Soledad,	que	entrenaba	a	las	funámbulas,	se	arrodilló	en	la	tierra	de	la	carpa	para
palpar	el	pie	lisiado	de	Juan	Diego.	Juan	Diego	siempre	recordaría	ese	momento:	era
la	primera	vez	que	alguien	 le	 tocaba	el	pie	desde	que	 se	 le	 curó,	 a	 su	manera…,	y
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además	 ésa	 era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 alguien	 le	 tocaba	 el	 pie
apreciativamente.

—El	chico	 tiene	razón,	 Ignacio	—dijo	Soledad	a	su	marido—.	A	Juan	Diego	 le
costaría	la	mitad	aprender	a	caminar	por	las	alturas.	Este	pie	es	un	gancho;	este	pie	ya
sabe	caminar	por	las	alturas.

—Sólo	 las	chicas	pueden	 ser	 funámbulas	—repuso	el	domador	de	 leones—.	La
Maravilla	es	siempre	una	chica.	—(Aquel	hombre	era	una	máquina	de	virilidad,	un
robot	con	pene.)

—A	ese	cerdo	inmundo	no	le	interesa	tu	pubertad	—explicó	Lupe	a	Juan	Diego,
pero	su	enfado	con	Juan	Diego	era	mayor	que	el	asco	que	le	inspiraba	Ignacio—.	Tú
no	puedes	ser	La	Maravilla:	¡si	caminaras	por	las	alturas,	morirías!	Se	supone	que	has
de	marcharte	de	México	con	el	‘señor	Eduardo’	—dijo	Lupe	a	su	hermano—.	Tú	no
te	quedarás	 en	 el	 circo.	La	Maravilla	no	 es	un	 lugar	permanente…	¡No	para	 ti!	—
prosiguió	Lupe—.	Tú	no	eres	acróbata,	tú	no	eres	atleta…,	¡ni	siquiera	puedes	andar
sin	cojear!	—exclamó	Lupe.

—Cabeza	abajo	no	hay	cojera;	ahí	arriba	puedo	andar	perfectamente	—contestó
Juan	Diego;	señaló	la	escalera	horizontal	en	el	techo	de	la	carpa.

—Quizás	 el	 cojo	 deba	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 escalera	 de	 la	 carpa	 grande	—dijo
Dolores,	 a	 nadie	 en	 particular—.	Hacen	 falta	 huevos	 para	 ser	 La	Maravilla	 en	 esa
escalera	—añadió	la	chica	altanera	a	Juan	Diego—.	Cualquiera	puede	ser	funámbulo
en	la	carpa	de	entrenamiento.

—Yo	tengo	huevos	—aseguró	el	muchacho.	Las	jóvenes	acróbatas	se	rieron,	y	no
sólo	Dolores.	Ignacio	se	rió	también,	pero	no	su	mujer.

Soledad	había	mantenido	la	mano	en	el	pie	maltrecho	del	cojo.
—Si	tiene	huevos	para	esto	o	no,	ya	se	verá	—dijo	Soledad—.	Desde	luego,	este

pie	le	da	cierta	ventaja…,	eso	es	lo	único	que	decimos	el	chico	y	yo.
—Un	 chico	 no	 puede	 ser	 La	 Maravilla	 —insistió	 Ignacio;	 enrollaba	 y

desenrollaba	el	látigo,	más	por	nerviosismo	que	en	actitud	amenazadora.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	su	mujer—.	Soy	yo	quien	entrena	a	los	funámbulos,

¿o	no?	—(Al	parecer,	no	todas	las	leonas	estaban	domadas.)
—No	me	gusta	el	cariz	que	está	tomando	esto	—dijo	Edward	Bonshaw	a	Flor—.

No	 irán	 en	 serio	 con	 eso	 de	 que	 Juan	 Diego	 se	 acerque	 siquiera	 a	 la	 escalera,
¿verdad?	El	muchacho	no	va	en	serio,	¿no?	—preguntó	el	oriundo	de	Iowa	a	Flor.

—El	chaval	tiene	huevos,	¿no?	—preguntó	Flor	al	misionero.
—¡No,	no!	¡Ni	hablar	de	caminar	por	las	alturas!	—exclamó	Lupe—.	¡Tú	tienes

otro	futuro!	—dijo	la	niña	a	su	hermano—.	Deberíamos	volver	a	Niños	Perdidos.	¡Se
acabó	el	circo!	—exclamó	Lupe—.	Aquí	hay	demasiados	pensamientos	que	 leer	—
dijo	la	niña.	De	pronto	miró	cómo	la	observaba	a	ella	el	domador	de	leones;	también
Juan	Diego	vio	que	Ignacio	miraba	a	Lupe.

—¿Qué?	 —preguntó	 Juan	 Diego	 a	 su	 hermana	 menor—.	 ¿Y	 ahora	 qué	 está
pensando	el	cerdo?	—le	susurró.
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Lupe	no	podía	mirar	al	domador	de	leones.
—Está	pensando	que	le	gustaría	follárseme	cuando	yo	esté	a	punto	—dijo	Lupe	a

Juan	Diego—.	Está	 preguntándose	 cómo	 sería	 eso	 de	 follarse	 a	 una	 retrasada,	 una
niña	a	quien	sólo	entiende	su	hermano	cojo.

—¿Sabes	qué	estaba	pensando?	—dijo	de	pronto	Ignacio.
El	 domador	 de	 leones	miraba	 hacia	 un	 lugar	 indefinido,	 un	 punto	 exactamente

equidistante	entre	Lupe	y	Juan	Diego,	y	Juan	Diego	se	preguntó	si	ésa	era	una	táctica
que	utilizaba	Ignacio	con	los	leones,	a	saber,	no	establecer	contacto	visual	con	ningún
león	en	 concreto,	 sino	 inducir	 a	 los	 leones	 a	pensar	que	 los	miraba	 a	 todos.	Desde
luego,	estaban	ocurriendo	demasiadas	cosas	al	mismo	tiempo.

—Lupe	sabe	qué	pensaba	usted	—respondió	Juan	Diego	al	domador	de	leones—.
No	es	retrasada.

—Lo	que	me	disponía	a	decir	—aclaró	Ignacio,	todavía	sin	mirar	a	Juan	Diego	ni
a	 Lupe,	 sino	 a	 un	 punto	 en	 algún	 lugar	 entre	 ellos—	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 los
mentalistas	o	videntes,	o	como	quieran	hacerse	llamar,	son	farsantes.	Los	que	pueden
hacerlo	 a	 petición	 son,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 farsantes.	 Los	 auténticos	 pueden	 leer	 el
pensamiento	de	algunas	personas,	pero	no	de	todas.	A	los	auténticos	no	les	interesan
los	 pensamientos	 de	 la	mayoría	 de	 la	 gente.	 Los	 auténticos	 entresacan	 sólo	 lo	 que
destaca	entre	los	pensamientos	de	la	gente.

—Suelen	ser	cosas	horribles	—dijo	Lupe.
—Dice	 que	 lo	 que	 destaca	 suelen	 ser	 cosas	 horribles	 —aclaró	 Juan	 Diego	 al

domador	de	leones.	Desde	luego,	todo	iba	demasiado	deprisa.
—Ella	debe	de	ser	de	las	auténticas	—dijo	Ignacio;	entonces	miró	a	Lupe:	sólo	a

ella,	a	nadie	más—.	¿Has	leído	alguna	vez	el	pensamiento	a	un	animal?	—preguntó	el
domador	de	leones—.	Me	pregunto	si	sabrías	qué	está	pensando	un	león.

—Depende	del	león	en	concreto,	o	la	leona	—contestó	Lupe.
Juan	Diego	 lo	 repitió	 tal	 como	Lupe	 lo	 había	 dicho.	 Por	 la	manera	 en	 que	 las

jóvenes	acróbatas	retrocedieron,	apartándose	de	Ignacio,	al	oír	la	palabra	«leona»,	los
niños	de	la	basura	supieron	que	el	domador	de	leones	veía	con	susceptibilidad	que	lo
consideraran	domador	de	«leonas».

—Pero	 ¿serías	 capaz	 de	 captar	 lo	 que	 un	 león	 en	 concreto,	 o	 una	 leona,	 está
pensando?	—preguntó	 Ignacio;	volvía	a	mirar	 sin	 fijar	 la	vista	en	nadie,	posándola
aquí	y	allá	en	la	zona	entre	la	niña	clarividente	y	su	hermano.

—Suelen	 ser	 cosas	 horribles	 —repitió	 Lupe;	 esta	 vez,	 Juan	 Diego	 lo	 tradujo
literalmente.

—Interesante	—fue	 lo	 único	 que	 dijo	 el	 domador	 de	 leones,	 pero	 en	 la	 carpa
todos	comprendieron	que	Ignacio	sabía	que	Lupe	era	de	los	auténticos	y	que	le	leería
el	pensamiento	con	precisión—.	El	cojo	puede	probar	a	caminar	por	 las	alturas;	ya
veremos	 si	 tiene	 huevos	 —dijo	 Ignacio	 antes	 de	 abandonar	 la	 carpa.	 Había
desplegado	 totalmente	el	 látigo	y,	al	salir,	 lo	 llevaba	a	 rastras,	cuan	 largo	era,	a	sus
espaldas.	El	látigo	lo	siguió	como	si	fuera	una	serpiente	de	compañía	tras	los	pasos	de
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su	amo.
Todas	las	jóvenes	acróbatas	miraban	a	Lupe;	incluso	Dolores,	la	superestrella	del

funambulismo,	miraba	a	Lupe.
—Todas	quieren	saber	qué	piensa	Ignacio	acerca	de	follárselas:	si	cree	que	están

«a	punto»	—dijo	Lupe	a	Juan	Diego.
La	mujer	 del	 domador	 de	 leones	 había	 oído	 la	 palabra	 «Ignacio»	 (al	 igual	 que

todos	los	demás,	incluso	el	misionero).
—¿Qué	pasa	con	Ignacio?	—preguntó	Soledad;	no	se	molestó	en	preguntárselo	a

Lupe:	habló	directamente	a	Juan	Diego.
—Sí,	Ignacio	piensa	en	follársenos	a	todas;	 lo	piensa	con	cualquier	mujer	joven

—contestó	Lupe—.	Pero	eso	ya	lo	sabéis;	no	necesitáis	que	yo	os	lo	diga	—añadió
Lupe,	para	Soledad—.	Eso	ya	 lo	 sabéis	 todas	—dijo	Lupe;	miró	una	por	una	 a	 las
jóvenes	acróbatas	mientras	lo	decía…,	deteniéndose	más	en	Dolores.

Nadie	 se	 sorprendió	 por	 la	 traducción	 textual	 que	 ofreció	 Juan	 Diego	 de	 las
palabras	 de	 su	 hermana.	 Al	 parecer,	 Flor	 fue	 la	 menos	 sorprendida.	 Ni	 siquiera	 a
Edward	Bonshaw	le	sorprendió,	aunque	él,	claro	está,	no	había	entendido	 la	mayor
parte	de	la	conversación,	incluida	la	traducción	de	Juan	Diego.

—Hay	 una	 función	 de	 noche	 —explicó	 Soledad	 a	 los	 recién	 llegados—.	 Las
chicas	tienen	que	vestirse	para	la	actuación.

Soledad	acompañó	a	los	niños	de	la	basura	a	la	carpa	donde	vivirían.	Era	la	carpa
de	los	perros,	como	les	habían	prometido;	allí	había	dos	camastros	plegables	para	los
niños,	que	 también	dispondrían	de	su	propio	armario,	y	un	espejo	de	cuerpo	entero
muy	alto.

Las	camas	y	los	platos	para	el	agua	de	los	perros	estaban	dispuestos	por	orden,	y
el	perchero	para	los	trajes	de	los	perros	era	pequeño	y	estaba	colocado	de	manera	que
no	 estorbara.	 La	 adiestradora	 de	 los	 perros	 se	 alegró	 de	 conocer	 a	 los	 niños	 de	 la
basura;	era	una	anciana	vestida	como	si	aún	fuera	joven,	y	aún	fuera	bonita.	Estaba
vistiendo	 a	 los	 perros	 para	 la	 función	 de	 la	 noche	 cuando	 los	 niños	 de	 la	 basura
llegaron	 a	 la	 carpa.	 Se	 llamaba	Estrella.	Dijo	 a	 los	 ‘niños’	 que	 necesitaba	 dejar	 de
dormir	con	los	perros	durante	un	tiempo,	a	modo	de	descanso,	aunque	los	niños,	al
ver	 cómo	 vestía	 Estrella	 a	 los	 perros,	 no	 tuvieron	 ninguna	 duda	 de	 que	 la	 anciana
quería	sinceramente	a	los	perros	y	los	cuidaba	bien.

Con	su	negativa	a	vestirse	o	comportarse	como	correspondía	a	su	edad,	Estrella
era	más	niña	que	los	niños	de	la	basura;	a	Lupe	y	a	Juan	Diego	les	cayó	bien,	como
les	caía	bien	a	los	perros.	Lupe	siempre	había	desaprobado	el	aspecto	descocado	de
su	madre,	pero	las	blusas	escotadas	de	Estrella	eran	más	cómicas	que	chabacanas;	sus
pechos	marchitos	asomaban	a	menudo,	pero	los	tenía	pequeños	y	contraídos:	no	había
nada	 de	 insinuante	 en	 el	 hecho	 de	 que	Estrella	 los	mostrara.	Y	 sus	 faldas,	 en	 otro
tiempo	 ajustadas,	 le	 conferían	 ahora	 cierto	 aspecto	 de	 payaso;	 Estrella	 era	 un
espantapájaros:	 su	 ropa	 no	 se	 le	 ceñía,	 no	 como	 antiguamente	 (o	 como	 acaso	 ella
imaginara	que	se	le	ceñía	aún).
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Estrella	era	calva;	no	le	gustaba	la	forma	en	que	le	raleaba	el	pelo,	ni	que	perdiera
su	 lustre	 negro	 azabache.	 Se	 rapaba	—o	 convencía	 a	 alguien	 para	 que	 la	 afeitara,
porque	 ella	 solía	 cortarse—	 y	 llevaba	 peluca	 (tenía	más	 pelucas	 que	 perros).	 Eran
pelucas	excesivamente	juveniles	para	ella.

De	noche,	Estrella	dormía	con	una	gorra	de	béisbol;	se	quejaba	de	que	tenía	que
dormir	 boca	 arriba	 por	 culpa	 de	 la	 visera.	 Si	 roncaba,	 la	 culpa	 no	 era	 suya;	 se	 la
achacaba	 a	 la	 gorra	 de	 béisbol.	 Y	 el	 contorno	 de	 la	 gorra	 le	 dejaba	 una	 marca
permanente	en	la	frente,	por	debajo	del	nacimiento	de	las	pelucas.

Había	días,	cuando	Estrella	estaba	cansada,	que	en	lugar	de	ponerse	una	peluca	se
dejaba	la	gorra	de	béisbol.	Si	La	Maravilla	no	actuaba,	Estrella	vestía	como	la	figura
de	una	prostituta	calva	y	seca	como	un	palo,	con	gorra	de	béisbol.

Era	 una	 persona	 generosa;	 Estrella	 no	 era	 posesiva	 con	 sus	 pelucas.	 Dejaba	 a
Lupe	probárselas,	y	tanto	Estrella	como	Lupe	disfrutaban	probando	tal	o	cual	peluca
a	los	perros.	Ese	día	no	era	uno	de	los	días	en	que	Estrella	iba	con	gorra	de	béisbol;
lucía	una	peluca	de	color	«rojo	fuego»,	que	posiblemente	le	habría	quedado	mejor	a
uno	de	los	perros;	desde	luego	le	habría	quedado	mejor	a	Lupe.

Todo	el	mundo	entendía	por	qué	 los	niños	de	 la	basura	y	 los	perros	adoraban	a
Estrella.	 Pero,	 generosidad	 aparte,	 no	 acogió	 tan	 bien	 a	 Flor	 y	 al	 ‘señor	 Eduardo’
como	a	los	niños	de	la	basura.	Estrella	no	era	una	intolerante	sexual;	no	se	oponía	a
que	entrara	una	prostituta	travestida	en	la	carpa	de	los	perros.	Pero	la	adiestradora	de
perros	siempre	reñía	a	los	perros	si	se	cagaban	en	la	carpa.	Estrella	no	quiso	que	el
oriundo	de	Iowa	enmerdado	con	la	caca	de	elefante	diera	malas	ideas	a	los	perros,	así
que	no	dispensó	la	menor	hospitalidad	al	jesuita.

Cerca	 de	 las	 duchas	 al	 aire	 libre,	 que	 estaban	 detrás	 de	 la	 carpa	 destinada	 a	 la
letrina	 de	 hombres,	 había	 un	 grifo	 con	 una	 larga	 manguera;	 Flor	 llevó	 a	 Edward
Bonshaw	allí	para	 resolver	el	asunto	de	 la	mierda	de	elefante,	ya	endurecida	en	 las
sandalias	 del	misionero…	y,	 para	mayor	 incomodidad,	 entre	 los	 dedos	 de	 sus	 pies
descalzos.

Como	Estrella	estaba	recitándole	a	Lupe	los	nombres	de	los	perros	y	explicándole
cuánto	debía	comer	cada	uno,	Soledad	aprovechó	el	momento	de	 intimidad;	en	una
vida	 que	 transcurría	 en	 carpas,	 como	 pronto	 comprendería	 Juan	Diego,	 no	 existían
muchos	 momentos	 íntimos,	 lo	 cual	 no	 se	 diferenciaba	 mucho	 de	 la	 vida	 en	 un
orfanato.

—Tu	hermana	es	muy	especial	—empezó	Soledad	en	voz	baja—.	Pero	¿por	qué
no	quiere	que	intentes	convertirte	en	La	Maravilla?	Los	funámbulos	son	las	estrellas
del	circo.	—La	idea	de	ser	él	mismo	una	estrella	lo	dejó	atónito.

—Lupe	 cree	 que	mi	 futuro	 es	 otro,	 no	 el	 de	 funámbulo	—explicó	 Juan	Diego.
Tuvo	la	sensación	de	que	lo	cogían	con	la	guardia	baja.

—¿Lupe	también	conoce	el	futuro?	—preguntó	Soledad	al	muchacho	cojo.
—Sólo	 en	 parte	 —contestó	 Juan	 Diego;	 en	 realidad,	 ignoraba	 si	 Lupe	 sabía

mucho	 (o	 poco)—.	 Como	 Lupe	 no	 ve	 el	 funambulismo	 en	 mi	 futuro,	 piensa	 que
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moriré	intentándolo…,	si	es	que	lo	intento.
—¿Y	tú	qué	piensas,	Juan	Diego?	—preguntó	la	mujer	del	domador	de	leones.	Un

niño	de	la	basura	no	estaba	acostumbrado	a	tratar	con	adultos	como	ella.
—Yo	sólo	sé	que	si	caminara	por	las	alturas,	no	cojearía	—contestó	el	muchacho.

Soledad	vio	la	decisión	cernida	ante	él.
—El	dachshund	es	macho	y	se	llama	Baby	—oyó	que	repetía	Lupe	para	sí;	Juan

Diego	sabía	que	era	así	 como	memorizaba.	Vio	al	dachshund:	el	perrito	 llevaba	un
gorro	de	bebé	atado	bajo	la	barbilla	e	iba	sentado,	muy	recto,	en	una	sillita	de	niño.

—Ignacio	 quería	 una	 mentalista	 para	 leer	 el	 pensamiento	 a	 los	 leones	 —dijo
Soledad	de	pronto	a	Juan	Diego—.	¿Qué	pinta	una	mentalista	en	un	circo?	Tú	mismo
has	dicho	que	tu	hermana	no	es	vidente	—continuó	Soledad	sin	levantar	la	voz.	Las
cosas	no	iban	según	lo	previsto.

—El	 ovejero	 es	 hembra	 y	 se	 llama	 Pastora	 —oyó	 decir	 Juan	 Diego	 a	 Lupe.
Pastora	era	una	ovejera	de	 la	raza	border	collie;	 llevaba	puesto	un	vestido	de	niña.
Cuando	 la	 perra	 andaba	 a	 cuatro	 patas,	 tropezaba	 con	 el	 vestido,	 pero	 cuando	 se
erguía	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 empujando	 la	 sillita	 con	Baby	 (el	 dachshund)	 en	 el
asiento,	el	vestido	le	quedaba	bien.

—¿Qué	 diría	 Lupe	 en	 un	 número	 de	 circo?	 ¿Qué	 mujer	 quiere	 oír	 a	 alguien
decirle	lo	que	piensa	su	marido?	¿Qué	hombre	va	a	alegrarse	de	oír	lo	que	a	su	mujer
le	 ronda	 por	 la	 cabeza?	 —preguntaba	 Soledad	 a	 Juan	 Diego—.	 ¿No	 se	 sentirán
incómodos	los	niños	si	sus	amigos	saben	lo	que	piensan?	—continuó	Soledad—.	Tú
párate	a	pensarlo.	A	Ignacio	sólo	le	interesa	saber	qué	piensan	ese	viejo	león	y	esas
leonas.	Si	 tu	hermana	no	puede	leer	el	pensamiento	a	los	leones,	no	tendrá	ninguna
utilidad	para	Ignacio.	Y	en	cuanto	les	haya	leído	el	pensamiento	a	los	leones,	ya	no
tendrá	ninguna	utilidad	para	él,	¿no	crees?	¿O	acaso	los	leones	cambian	de	manera	de
pensar?	—preguntó	Soledad	a	Juan	Diego.

—No	lo	sé	—admitió	el	muchacho.	Estaba	asustado.
—Yo	tampoco	lo	sé	—dijo	Soledad—.	Yo	sólo	sé	que	tenéis	más	probabilidades

de	quedaros	en	el	circo	si	tú	eres	funámbulo…,	y	más	siendo	un	chico.	¿Entiendes	lo
que	 quiero	 decir,	 Chico	 Maravilla?	 —preguntó	 Soledad.	 Todo	 resultaba	 muy
precipitado.

—Sí,	 lo	 entiendo	—contestó	 él,	 pero	 esa	 precipitación	 lo	 asustaba.	 Le	 costaba
imaginar	que	Soledad	hubiese	sido	guapa	en	otro	tiempo,	pero	Juan	Diego	sabía	que
Soledad	era	una	mujer	con	las	ideas	claras;	entendía	a	su	marido,	quizá	lo	suficiente
para	sobrevivirle.	Soledad	entendía	que	el	domador	de	leones	era	un	hombre	que,	en
esencia,	tomaba	decisiones	egoístas:	su	interés	en	Lupe	como	mentalista	se	basaba	en
el	puro	instinto	de	conservación.	En	cuanto	a	Soledad,	una	cosa	era	evidente:	era	una
mujer	fuerte.

Sin	 duda	 había	 soportado	 una	 gran	 tensión	 en	 las	 articulaciones,	 como	 había
observado	el	doctor	Vargas	acerca	de	la	antigua	trapecista.	Se	había	dañado	los	dedos,
las	 muñecas,	 los	 codos,	 pero,	 lesiones	 articulares	 aparte,	 Soledad	 seguía	 siendo
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fuerte.	En	el	trapecio,	había	sido	primero	voladora	y	luego	había	terminado	su	carrera
como	 receptora.	 Entre	 los	 trapecistas,	 los	 receptores	 suelen	 ser	 hombres,	 pero
Soledad	tenía	suficiente	fuerza	en	los	brazos	y	suficiente	fuerza	en	el	agarre	para	ser
receptora.

—El	mestizo	es	macho	y	se	llama	Chucho.	No	creo	que	sea	justo	que	lo	llamen
Chucho:	 ése	 no	 debería	 ser	 el	 nombre	 del	 pobre	 perro	—dijo	Lupe.	El	mestizo,	 el
pobre	Chucho,	no	llevaba	traje.	En	el	número	de	los	perros,	el	mestizo	era	un	ladrón
de	bebés.	Chucho	intenta	huir	llevándose	a	Baby	en	la	sillita,	mientras	el	dachshund
con	el	gorro	de	bebé	ladra	como	un	poseso,	por	supuesto.

—Chucho	 es	 siempre	 el	 malo	—dijo	 Lupe—.	 ¡Eso	 tampoco	 es	 justo!	—(Juan
Diego	sabía	qué	iba	a	decir	Lupe	a	continuación,	porque	era	un	tema	que	su	hermana
repetía	a	menudo)—.	Chucho	no	nació	mestizo	por	voluntad	propia	—añadió	Lupe.
(Naturalmente,	Estrella,	la	adiestradora	de	perros,	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	decía
Lupe.)

—Me	 parece	 que	 Ignacio	 les	 tiene	 un	 poco	 de	miedo	 a	 los	 leones	—dijo	 Juan
Diego	cautamente	a	Soledad.	No	era	una	pregunta;	estaba	ganando	tiempo.

—A	 Ignacio	 le	 conviene	 tener	miedo	 a	 los	 leones;	 le	 conviene	 tenerles	mucho
miedo	—afirmó	la	mujer	del	domador	de	leones.

—El	pastor	alemán,	que	es	hembra,	 se	 llama	Alemania	—farfullaba	Lupe.	 Juan
Diego	pensó	que	poner	Alemania	a	un	pastor	alemán	era	una	manera	de	no	mojarse;
por	otra	parte,	vestir	con	uniforme	de	policía	a	un	pastor	alemán	era	un	estereotipo.
Pero	 se	 suponía	 que	 Alemania	 era	 ‘policía’,	 mujer	 policía.	 Naturalmente,	 Lupe
farfullaba	sobre	lo	«humillante»	que	era	para	Chucho,	un	perro	macho,	ser	prendido
por	 una	 hembra	 de	 pastor	 alemán.	 En	 el	 número	 circense	 sorprenden	 a	 Chucho
robando	al	bebé	en	la	sillita;	Alemania,	vestida	de	policía,	saca	a	rastras	de	la	pista	al
mestizo,	sin	traje,	sujeto	por	el	pescuezo.	Baby	(el	dachshund)	y	su	madre	(Pastora,
la	ovejera)	se	reúnen.

Fue	en	ese	momento	de	toma	de	conciencia	—acerca	de	las	exiguas	posibilidades
de	 éxito	 de	 los	 niños	 de	 la	 basura	 en	 el	 Circo	 de	 La	 Maravilla,	 el	 destino	 del
funámbulo	cojo	yuxtapuesto	al	hecho	poco	probable	de	que	Lupe	acabara	leyendo	el
pensamiento	a	los	leones—	cuando	Edward	Bonshaw,	descalzo	y	tambaleante,	entró
en	 la	carpa	de	 los	perros.	Los	andares	del	oriundo	de	 Iowa,	con	 los	pies	doloridos,
debieron	de	excitar	a	los	perros,	o	quizá	fuese	la	simple	torpeza	de	movimientos	del
‘señor	Eduardo’,	ahora	más	bajo,	aferrado	al	travestido,	más	corpulento,	en	busca	de
apoyo.

Baby	fue	el	primero	en	ladrar;	el	pequeño	dachshund	tocado	con	el	gorro	de	bebé
saltó	de	la	sillita.	Eso	se	apartaba	tanto	del	guión,	del	número	circense,	que	el	pobre
Chucho	entró	en	un	estado	de	agitación	y	mordió	a	Edward	Bonshaw	en	uno	de	sus
pies	 descalzos.	 Al	 instante	Baby	 levantó	 una	 pata,	 como	 hacen	 la	 mayoría	 de	 los
perros	macho,	y	se	meó	en	el	otro	pie	del	‘señor	Eduardo’,	el	no	mordido.	Flor	echó	a
patadas	al	dachshund	y	al	mestizo.
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Alemania,	 el	 perro	 policía,	 no	 vio	 bien	 eso	 de	 las	 patadas;	 se	 produjo	 un	 tenso
empate	 entre	 la	 hembra	 de	 pastor	 alemán	 y	 el	 travestido:	 gruñidos	 por	 parte	 del
enorme	 perro,	 una	 política	 de	 no	 retirada	 por	 parte	 de	 Flor,	 que	 nunca	 eludía	 una
pelea.	Estrella,	con	la	peluca	de	color	rojo	fuego	torcida,	intentó	calmar	a	los	perros.

Lupe	estaba	 tan	alterada	 tras	 leer	 (en	un	 instante)	 lo	que	Juan	Diego	 tenía	en	 la
mente	que	no	prestó	atención	a	los	perros.

—¿Tengo	que	leerles	el	pensamiento	a	los	leones?	¿De	eso	se	trata?	—preguntó	la
niña	a	su	hermano.

—Confío	en	Soledad…,	¿tú	no?	—fue	lo	único	que	respondió	Juan	Diego.
—Somos	 imprescindibles	 si	 tú	 eres	 funámbulo;	 de	 lo	 contrario,	 somos

prescindibles.	¿Es	eso?	—volvió	a	preguntar	Lupe	a	Juan	Diego—.	Ah,	ya	entiendo:
te	gusta	la	idea	de	ser	Chico	Maravilla,	¿no?

—Soledad	y	yo	no	sabemos	si	los	leones	cambian	de	manera	de	pensar…,	en	el
supuesto	de	que	seas	capaz	de	 leer	el	pensamiento	a	 los	 leones	—dijo	 Juan	Diego;
intentaba	mantener	una	actitud	digna,	pero	la	idea	de	ser	Chico	Maravilla	le	resultaba
tentadora.

—Sé	 qué	 le	 ronda	 por	 la	 cabeza	 a	 Hombre	 —fue	 lo	 único	 que	 Lupe	 estuvo
dispuesta	a	decirle.

—Lo	que	yo	propongo	es,	sencillamente,	que	lo	probemos	—dijo	Juan	Diego—.
Fijémonos	un	plazo	de	una	semana,	para	ver	cómo	va…

—¡Una	semana!	—exclamó	Lupe—.	Tú	no	eres	el	Chico	Maravilla,	créeme.
—Vale,	vale.	Fijémonos	un	plazo	de	sólo	un	par	de	días	—suplicó	Juan	Diego—.

Sencillamente,	probémoslo,	Lupe;	tú	no	lo	sabes	todo	—añadió.	¿Qué	cojo	no	sueña
con	 caminar	 sin	 cojear?	 ¿Y	 si	 un	 cojo	 pudiera	 caminar	 espectacularmente?	 Los
funámbulos	son	aplaudidos,	admirados,	 incluso	venerados…,	y	sólo	por	andar,	sólo
por	dieciséis	pasos.

—Hay	 que	 marcharse;	 es	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte	 —dijo	 Lupe—.	 Lo
mismo	 da	 un	 par	 de	 días	 que	 una	 semana.	 —Todo	 resultaba	 muy	 precipitado…,
también	para	Lupe.

—¡Qué	melodramática	eres!	—exclamó	Juan	Diego.
—¿Quién	quiere	ser	La	Maravilla?	¿Quién	es	aquí	el	melodramático?	—preguntó

Lupe—.	Chico	Maravilla.
¿Dónde	estaban	los	adultos	responsables?
Era	 difícil	 imaginar	 que	 a	 Edward	 Bonshaw	 pudiera	 ocurrirle	 algo	más	 en	 los

pies,	pero	el	oriundo	de	Iowa,	con	sus	pies	descalzos,	tenía	otra	cosa	en	la	cabeza;	los
perros	no	 lo	habían	distraído	de	sus	pensamientos,	y	no	cabía	esperar	que	el	 ‘señor
Eduardo’	se	hiciese	cargo	de	la	delicada	situación	en	que	se	hallaban	los	niños	de	la
basura.	 Ni	 siquiera	 podía	 culparse	 a	 Flor,	 en	 su	 ininterrumpido	 coqueteo	 con	 el
oriundo	 de	 Iowa,	 por	 no	 advertir	 el	 dilema	 de	 marcharse	 o	 morir	 al	 que	 se
enfrentaban	los	niños	de	la	basura.	Los	adultos	allí	presentes	estaban	pensando	en	sí
mismos.
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—¿De	verdad	tiene	usted	pechos	y	pene?	—preguntó	Edward	Bonshaw	en	inglés
de	sopetón	a	Flor,	cuya	experiencia	no	descrita	en	Houston	le	había	proporcionado	un
buen	 dominio	 del	 idioma.	 El	 ‘señor	 Eduardo’	 había	 contado	 con	 que	 Flor	 lo
entendiera,	por	supuesto;	pero	no	esperaba	que	Juan	Diego	y	Lupe,	enzarzados	en	una
discusión,	 lo	 oyeran	 y	 lo	 entendieran.	 Y	 nadie	 en	 la	 carpa	 de	 los	 perros	 habría
adivinado	que	Estrella,	la	vieja	adiestradora	de	perros,	y	menos	aún	Soledad,	la	mujer
del	domador	de	leones,	también	entendían	el	inglés.

Naturalmente,	cuando	el	‘señor	Eduardo’	preguntó	a	Flor	si	tenía	pechos	y	pene,
los	enloquecidos	perros	ya	habían	dejado	de	ladrar.	Todos	y	cada	uno	de	los	presentes
en	la	carpa	de	los	perros	oyeron,	y	al	parecer	entendieron,	la	pregunta.	La	pregunta	no
hacía	referencia	a	los	niños	de	la	basura.

—Jesús	—dijo	Juan	Diego.	Los	niños	se	hallaban	solos	ante	su	dilema.
Lupe	tenía	aferrado	el	tótem	de	Coatlicue	contra	sus	pechos,	que	no	se	veían	de

tan	pequeños.	La	aterradora	diosa	con	anillos	de	 serpiente	de	cascabel	por	pezones
parecía	entender	la	pregunta	de	los	pechos	y	el	pene.

—En	fin,	no	voy	a	enseñarle	el	pene…,	aquí	no	—dijo	Flor	al	oriundo	de	Iowa.
Estaba	desabrochándose	la	blusa	y	sacándose	el	faldón	de	la	cinturilla	de	la	falda.	Los
niños,	por	su	cuenta,	toman	decisiones	precipitadas.

—¿No	te	das	cuenta?	—dijo	Lupe	a	Juan	Diego—.	Es	ella…	¡Están	hechos	el	uno
para	el	otro!	Flor	y	el	‘señor	Eduardo’…,	son	ellos	quienes	te	adoptan.	¡Ellos	pueden
llevarte	sólo	si	están	juntos!

Flor	se	había	quitado	la	blusa	por	completo.	No	era	necesario	que	se	despojara	del
sujetador.	Tenía	los	pechos	pequeños,	lo	que	más	tarde	describiría	como	«lo	máximo
que	podía	conseguirse	con	las	hormonas»;	Flor	dijo	que	ella	no	era	«partidaria	de	la
cirugía».	 Pero,	 para	 mayor	 seguridad,	 Flor	 se	 quitó	 también	 el	 sujetador;	 por
pequeños	que	fueran,	quería	que	a	Edward	Bonshaw	no	le	quedara	la	menor	duda	de
que	en	efecto	tenía	pechos.

—No	 son	 anillos	 de	 serpiente	 de	 cascabel,	 ¿verdad	 que	 no?	—preguntó	 Flor	 a
Lupe	cuando	todos	en	la	carpa	de	los	perros	vieron	sus	pechos	y	sus	pezones.

—Hay	 que	 marcharse;	 es	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte	—repitió	 Lupe—.	 El
‘señor	Eduardo’	y	Flor	son	tu	vía	de	escape	—dijo	la	niña	pequeña	a	Juan	Diego.

—En	cuanto	al	pene,	de	momento	tendrás	que	creerme	—dijo	Flor	al	oriundo	de
Iowa;	 había	 vuelto	 a	 ponerse	 el	 sujetador	 y	 estaba	 abrochándose	 la	 blusa	 cuando
apareció	Ignacio.	Aunque	aquello	no	hubiese	sido	una	carpa,	 los	niños	de	la	basura
tuvieron	la	impresión	de	que	el	domador	de	leones	no	habría	llamado	antes	de	entrar.

—Ven	a	conocer	a	 los	 leones	—dijo	 Ignacio	a	Lupe—.	También	 tú	 tendrás	que
venir,	supongo	—dijo	el	domador	de	leones	al	cojo,	el	«aspirante»	a	Chico	Maravilla.

Quedaba	claro	que	 los	niños	de	 la	basura	entendían	 las	condiciones:	 la	 labor	de
mentalista	se	limitaba	a	los	leones.	Y	si	los	leones	cambiaban	de	manera	de	pensar	o
no,	también	correspondería	a	Lupe	la	labor	de	inducir	al	domador	de	leones	a	creer
que	los	leones	quizá	cambiaran	de	manera	de	pensar.
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Pero	¿qué	debía	de	estar	pensando	el	misionero	descalzo,	mordido	y	meado?	A
Edward	Bonshaw	se	le	desbarajustaron	los	votos;	 la	combinación	de	pechos	y	pene
de	Flor	lo	había	llevado	a	replantearse	el	celibato	de	un	modo	que	no	podía	disiparse
con	ninguna	cantidad	de	azotes.

«Uno	 de	 los	 soldados	 de	 Cristo»,	 había	 descrito	 el	 ‘señor	 Eduardo’	 a	 sus
hermanos	jesuitas,	y	a	sí	mismo;	pero	su	certidumbre	se	tambaleó.	Y	era	evidente	que
los	dos	viejos	sacerdotes	no	querían	que	los	niños	de	la	basura	se	quedaran	en	Niños
Perdidos;	sus	desganadas	preguntas	sobre	los	posibles	peligros	del	circo	habían	sido
una	cuestión	más	de	protocolo	sacerdotal	que	una	sincera	preocupación	o	convicción.

—Esos	niños	son	tan	salvajes…	¡que	se	los	podrían	comer	los	animales	salvajes!
—había	 comentado	 el	 padre	 Alfonso,	 alzando	 las	 manos…,	 como	 si	 semejante
destino	fuera	el	que	correspondía	a	los	niños	de	la	basura.

—Carecen	 de	 comedimiento…	 ¡Podrían	 caerse	 de	 esos	 artefactos	 para
columpiarse!	—intervino	el	padre	Octavio.

—Los	trapecios	—apuntó	Pepe	servicialmente.
—¡Eso!	 ¡Los	 trapecios!	 —exclamó	 el	 padre	 Octavio,	 casi	 como	 si	 la	 idea	 lo

atrajese.
—El	 muchacho	 no	 se	 columpiará	 en	 ningún	 sitio	 —había	 asegurado	 Edward

Bonshaw	a	los	sacerdotes—.	Será	traductor…	¡Al	menos	no	se	dedicará	a	recolectar
en	el	vertedero!

—Y	 la	 niña	 se	 dedicará	 a	 leer	 el	 pensamiento,	 a	 adivinar	 el	 futuro…,	 no	 se
columpiará	 en	 ningún	 sitio.	 Al	 menos	 así	 no	 acabará	 en	 la	 prostitución	—dijo	 el
hermano	 Pepe	 a	 los	 dos	 sacerdotes;	 Pepe	 los	 conocía	 muy	 bien:	 la	 palabra
«prostitución»	fue	determinante.

—Para	eso,	mejor	que	la	devore	un	animal	salvaje	—declaró	el	padre	Alfonso.
—Para	 eso,	 mejor	 que	 se	 caiga	 del	 trapecio	—coincidió	 el	 padre	 Octavio,	 por

supuesto.
—Sabía	que	lo	entenderían	—dijo	el	‘señor	Eduardo’	a	los	dos	viejos	sacerdotes.

Aun	así,	incluso	entonces,	el	oriundo	de	Iowa	no	parecía	saber	muy	bien	de	qué	lado
decantarse.	 Parecía	 no	 tener	 muy	 claro	 qué	 estaba	 defendiendo.	 ¿Por	 qué	 había
llegado	a	verse	el	circo	como	una	buena	idea?

Y	 ahora	—otra	 vez	 en	 la	 avenida	 flanqueada	 por	 las	 carpas,	 atento	 a	 posibles
cagadas	 de	 elefante	 para	 esquivarlas—	 Edward	 Bonshaw	 avanzaba,	 descalzo	 y
tambaleante,	con	los	pies	doloridos.	El	oriundo	de	Iowa	se	recostaba	en	Flor,	pegado
al	 travestido,	más	 grande	 y	 fuerte,	 en	 busca	 de	 apoyo;	 la	 corta	 distancia	 hasta	 las
jaulas	de	los	leones,	a	sólo	dos	minutos,	debió	de	antojársele	una	eternidad	a	Edward
Bonshaw:	conocer	a	Flor,	y	el	mero	hecho	de	pensar	en	sus	pechos	y	su	pene,	había
alterado	el	rumbo	de	su	vida.

Aquel	 recorrido	hasta	 las	 jaulas	de	 los	 leones	fue	para	el	 ‘señor	Eduardo’	como
caminar	por	 las	alturas;	para	el	misionero,	esa	corta	distancia	equivalía	a	 su	propio
recorrido	 a	 veinticinco	metros	 del	 suelo,	 sin	 red;	 por	más	 que	 el	 oriundo	 de	 Iowa
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renquease,	ésos	eran	los	pasos	que	cambiarían	su	vida.
El	‘señor	Eduardo’	introdujo	su	pequeña	mano	en	la	palma	mucho	mayor	de	Flor;

el	misionero	casi	se	cayó	cuando	ella	le	estrujó	la	mano	con	la	suya.
—Para	serte	sincero	—dijo	el	oriundo	de	Iowa	con	visible	esfuerzo—,	me	estoy

enamorando	de	ti.	—Tenía	el	rostro	bañado	en	lágrimas;	la	vida	que	había	anhelado
durante	tanto	tiempo,	esa	por	la	que	se	había	flagelado,	tocaba	a	su	fin.

—No	parece	que	te	alegres	mucho	—señaló	Flor.
—Qué	 va,	 qué	 va…	 Sí	 me	 alegro,	 ¡me	 alegro	 mucho!	 —afirmó	 Edward

Bonshaw;	empezó	a	contarle	a	Flor	que	san	Ignacio	de	Loyola	había	fundado	un	asilo
para	mujeres	 perdidas—.	Fue	 en	Roma,	 donde	 el	 santo	 anunció	 que	 sacrificaría	 su
vida	 si	 lograba	evitar	 los	pecados	de	una	 sola	prostituta	durante	una	 sola	noche	—
balbuceaba	el	‘señor	Eduardo’.

—Yo	no	quiero	que	sacrifiques	tu	vida,	idiota	—replicó	la	prostituta	travestida—.
Yo	no	quiero	que	me	salves	—añadió—.	Deberías	empezar	 follándome,	creo	yo	—
dijo	Flor	al	oriundo	de	Iowa—.	Empecemos	por	ahí,	y	a	ver	qué	pasa	—propuso	Flor.

—Vale	—respondió	 Edward	Bonshaw,	 casi	 cayéndose	 otra	 vez;	 se	 tambaleaba,
pero	la	lujuria	tiene	sus	métodos.

Las	jóvenes	acróbatas	pasaron	corriendo	junto	a	ellos	por	la	avenida	de	las	carpas;
las	 lentejuelas	 verdes	 y	 azules	 de	 sus	mallas	 relucían	 bajo	 las	 luces	 de	 los	 faroles.
También	los	adelantó,	pero	sin	correr,	Dolores;	caminaba	a	buen	paso,	pero	reservaba
sus	 carreras	 para	 el	 adiestramiento	 de	 las	 superestrellas	 del	 funambulismo.	 Las
lentejuelas	de	su	malla	eran	de	colores	plata	y	oro,	y	llevaba	cascabeles	de	plata	en
las	esclavas;	cuando	Dolores	pasó	junto	a	ellos,	sus	esclavas	tintinearon.

—¡Con	sus	 ruidos,	 la	muy	 furcia	anda	buscando	 llamar	 la	atención!	—exclamó
Lupe	a	espaldas	de	 la	guapa	funámbula—.	No	es	 tu	futuro;	olvídate	—fue	 lo	único
que	dijo	Lupe	a	Juan	Diego.

Las	 jaulas	 de	 los	 leones	 se	 hallaban	 frente	 a	 ellos.	 Ahora	 los	 leones	 estaban
despiertos,	los	cuatro.	Los	ojos	de	las	tres	leonas,	alertas,	seguían	el	tráfico	peatonal
de	la	avenida	de	las	carpas.	El	hosco	macho,	Hombre,	tenía	los	ojos	entornados,	fijos
en	el	domador	de	leones,	que	se	acercaba.

A	ojos	de	 los	 transeúntes	de	 la	 concurrida	 avenida,	quizá	diera	 la	 impresión	de
que	el	muchacho	cojo	tropezaba,	y	de	que	su	hermana	pequeña	lo	sujetaba	del	brazo
para	 que	 no	 se	 cayera;	 un	 observador	 más	 atento	 acaso	 habría	 imaginado	 que	 el
muchacho	cojo	sólo	se	inclinaba	para	besar	a	su	hermana	en	la	sien.

Lo	que	en	realidad	ocurrió	fue	que	Juan	Diego	susurró	algo	al	oído	de	Lupe.
—Si	de	verdad	 sabes	qué	están	pensando	 los	 leones,	Lupe…	—empezó	a	decir

Juan	Diego.
—Sé	qué	estás	pensando	tú	—lo	interrumpió	Lupe.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 tú	 ten	 cuidado	 con	 lo	 que	 dices	 cuando	 cuentas	 qué

piensan	los	leones!	—susurró	Juan	Diego	con	aspereza.
—Eres	tú	quien	debe	andarse	con	cuidado	—repuso	Lupe—.	Nadie	sabe	qué	digo
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a	no	ser	que	tú	se	lo	aclares	—le	recordó.
—Tú	 recuerda	 esto:	 no	 soy	 tu	 proyecto	 de	 rescate	—decía	 Flor	 al	 oriundo	 de

Iowa,	 que	 se	 deshacía	 en	 lágrimas:	 lágrimas	 de	 felicidad,	 lágrimas	 de	 conflicto,	 o
simples	 lágrimas.	En	otras	palabras,	 un	 llanto	 inconsolable;	 a	veces	 la	 lujuria	 tiene
sus	métodos	también	para	ejercer	ese	efecto.

El	 pequeño	 séquito	 que	 acompañaba	 a	 los	 niños	 se	 había	 detenido	 frente	 a	 las
jaulas	de	los	leones.

—Hola,	Hombre	—saludó	Lupe	al	león.	Era	indudable	que	el	gran	felino	macho
miraba	a	Lupe…,	sólo	a	Lupe,	no	a	Ignacio.

Quizá	 Juan	 Diego	 hacía	 acopio	 del	 valor	 necesario	 para	 ser	 funámbulo;	 quizá
fuese	ése	el	momento	en	que	se	convenció	de	que	tenía	huevos	para	serlo.	De	hecho,
ser	Chico	Maravilla	le	parecía	posible.

—¿Le	 queda	 aún	 alguna	 sospecha	 de	 que	 pueda	 ser	 retrasada?	 —preguntó	 el
muchacho	 cojo	 al	 domador	 de	 leones—.	 Ya	 ve	 que	Hombre	 sabe	 que	 ella	 lee	 el
pensamiento,	¿o	no	lo	ve?	—preguntó	Juan	Diego	a	Ignacio—.	Es	auténtica	—añadió
el	muchacho.	No	se	sentía	ni	la	mitad	de	seguro	de	sí	mismo	de	lo	que	aparentaba.

—Tú	procura	no	jugármela,	caminante	de	bajuras	—dijo	Ignacio	a	Juan	Diego—.
En	la	vida	se	te	ocurra	mentirme	sobre	lo	que	diga	tu	hermana.	Si	mientes,	me	daré
cuenta,	caminante	de	carpa	de	entrenamiento.	Puedo	leerte	el	pensamiento…	un	poco
—advirtió	el	domador	de	leones.

Cuando	Juan	Diego	miró	a	Lupe,	ella	no	hizo	el	menor	comentario,	ni	siquiera	se
encogió	de	hombros.	La	niña	estaba	concentrada	en	el	león.	Incluso	para	el	transeúnte
más	indiferente	de	la	avenida	de	las	carpas,	era	obvio	que	los	pensamientos	de	Lupe	y
Hombre	estaban	en	total	sintonía.	El	viejo	león	macho	y	la	niña	no	prestaban	atención
a	nadie	más.
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20
Casa	Vargas

En	el	sueño	de	Juan	Diego	era	imposible	saber	de	dónde	procedía	la	música.	No
tenía	el	machacón	sonido	de	una	banda	de	mariachis	yendo	de	mesa	en	mesa	en	las
terrazas	 de	 las	 cafeterías	 de	 Marqués	 del	 Valle,	 una	 de	 esas	 molestas	 bandas	 que
podrían	 haber	 estado	 tocando	 en	 cualquier	 lugar	 del	 zócalo.	 Y	 aunque	 la	 banda
circense	de	La	Maravilla	tenía	su	propia	versión	para	charanga	de	Calles	de	Laredo,
ésa	no	era	su	moribunda	y	fúnebre	distorsión	del	lamento	del	vaquero.

Para	empezar,	Juan	Diego	oía	el	canto	de	una	voz;	en	su	sueño	oía	la	letra,	aunque
no	tan	dulcemente	como	la	entonaba	el	‘gringo’	bueno.	Ay,	cómo	le	gustaba	Calles	de
Laredo	 al	 ‘gringo	bueno’:	 ¡el	 encantador	muchacho	 era	 capaz	de	 cantar	 esa	 balada
hasta	dormido!	Incluso	Lupe	cantaba	esa	canción	dulcemente.	Pese	a	 tener	una	voz
forzada	 y	 difícil	 de	 entender,	 Lupe	 poseía	 una	 voz	 de	 niña,	 una	 voz	 de	 sonido
inocente.

La	vocalización	amateur	del	club	de	la	playa	había	cesado;	por	tanto,	lo	que	Juan
Diego	 oía	 no	 podía	 ser	 la	 música	 trillada	 del	 karaoke;	 quienes	 celebraban	 la
Nochevieja	en	el	 club	de	playa	de	 la	 isla	de	Panglao	se	habían	 ido	a	 la	cama,	o	 se
habían	ahogado	mientras	tomaban	un	baño	nocturno	en	el	mar.	Y	nadie	recibía	ya	el
Año	 Nuevo	 en	 el	 Encantador;	 incluso	 los	 Monos	 Nocturnos	 guardaban	 silencio,
afortunadamente.

En	 la	 habitación	 de	 hotel	 de	 Juan	Diego	 la	 oscuridad	 era	 absoluta;	 contuvo	 la
respiración	 porque	 no	 oía	 respirar	 a	 Miriam,	 sino	 sólo	 la	 lastimera	 canción	 del
vaquero	entonada	por	una	voz	que	Juan	Diego	no	reconocía.	¿O	sí?	Resultaba	extraño
oír	Calles	de	Laredo	cantada	por	una	mujer	mayor;	parecía	una	incongruencia.	Pero
¿acaso	no	estaba	a	punto	de	reconocer	la	voz?	Sencillamente	no	era	la	voz	apropiada
para	esa	canción.

—«Por	tu	indumentaria	veo	que	eres	vaquero»	—cantaba	la	mujer	con	voz	grave
y	ronca—.	«Estas	palabras	dijo	cuando	me	acercaba	lentamente.»

¿Era	la	voz	de	Miriam?,	se	preguntó	Juan	Diego.	¿Cómo	podía	estar	cantando	si
no	 oía	 su	 respiración?	En	 la	 oscuridad,	 Juan	Diego	 no	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 ella
estuviera	realmente	allí.

—¿Miriam?	—susurró.	Luego	repitió	su	nombre,	levantando	un	poco	más	la	voz.
Ya	 no	 se	 oía	 el	 canto:	 Calles	 de	 Laredo	 se	 había	 interrumpido.	 Tampoco	 se

percibía	 respiración	 alguna;	 Juan	 Diego	 dejó	 de	 respirar.	 Permanecía	 atento	 a
cualquier	 posible	 sonido	 de	 Miriam;	 tal	 vez	 ella	 había	 regresado	 a	 su	 propia
habitación.	Quizás	él	había	roncado,	o	había	hablado	dormido…	En	ocasiones,	Juan
Diego	hablaba	en	sueños.

Debería	 tocarla,	 sólo	 para	 saber	 si	 está	 o	 no,	 pensaba	 Juan	 Diego,	 pero	 temía
averiguarlo.	 Se	 tocó	 el	 pene;	 se	 olió	 los	 dedos.	 El	 olor	 a	 sexo	 no	 debería	 haberlo
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sorprendido;	 bien	 debía	 de	 recordar	 haber	 hecho	 el	 amor	 con	Miriam.	 Pero	 no,	 no
exactamente.	 Desde	 luego,	 él	 había	 dicho	 algo:	 sobre	 cómo	 se	 sentía	 ella,	 qué	 se
sentía	 al	 estar	 dentro	 de	 ella.	 Había	 dicho	 «sedoso»	 o	 «aterciopelado»;	 eso	 era	 lo
único	que	recordaba,	sólo	las	palabras.

Y	Miriam	había	dicho:	«¡Qué	gracia!	Necesitas	una	palabra	para	todo».	Entonces
cantó	 un	 gallo…	 ¡en	 plena	 noche!	 ¿Estaban	 locos	 los	 gallos	 en	 las	 Filipinas?	 ¿Se
había	desorientado	ese	gallo	estúpido	como	consecuencia	de	 la	música	de	karaoke?
¿Había	confundido	esa	ave	necia	a	los	Monos	Nocturnos	con	gallinas	nocturnas?

—Alguien	 debería	matar	 a	 ese	 gallo	—dijo	Miriam	 con	 su	 voz	 grave	 y	 ronca;
Juan	Diego	notaba	en	el	tórax	y	la	parte	superior	del	brazo	el	contacto	de	sus	pechos
desnudos:	 los	dedos	de	ella	cerrados	en	 torno	a	su	pene.	Tal	vez	Miriam	veía	en	 la
oscuridad—.	Estás	ahí,	cariño	—dijo	ella,	como	si	él	necesitase	confirmación	de	que
existía,	de	que	realmente	estaba	ahí,	con	ella,	cuando	durante	todo	el	tiempo	él	había
estado	preguntándose	 si	 ella	 era	 real,	 si	 existía	de	verdad.	 (Eso	era	 lo	que	él	 temía
averiguar.)	El	gallo	loco	volvió	a	cantar	en	la	oscuridad.

—Aprendí	 a	 nadar	 en	 Iowa	—comentó	 a	Miriam	 a	 oscuras,	 cosa	 curiosa	 para
decirle	a	alguien	que	le	tenía	agarrado	el	pene,	pero	así	era	como	se	desarrollaba	el
tiempo	para	Juan	Diego	(no	sólo	en	los	sueños).	El	tiempo	saltaba	adelante	o	atrás;	el
tiempo	 parecía	 más	 asociativo	 que	 lineal,	 pero	 tampoco	 era	 exclusivamente
asociativo.

—Iowa	—musitó	Miriam—.	No	es	lo	primero	que	me	viene	a	la	cabeza	cuando
pienso	en	nadar.

—En	 el	 agua	 no	 cojeo	 —explicó	 Juan	 Diego.	 Con	 las	 atenciones	 de	 Miriam
comenzaba	a	empinársele	otra	vez.	Cuando	Juan	Diego	no	estaba	en	 Iowa	City,	no
encontraba	a	mucha	gente	interesada	en	Iowa—.	Seguro	que	nunca	has	estado	en	el
Medio	Oeste	—dijo	Juan	Diego	a	Miriam.

—Uy,	he	estado	en	todas	partes	—objetó	Miriam	a	su	lacónica	manera.
¿En	 todas	 partes?,	 se	 preguntó	 Juan	 Diego.	 Nadie	 ha	 estado	 en	 todas	 partes,

pensó.	Pero	en	cuanto	a	la	percepción	de	un	lugar,	 la	perspectiva	individual	cuenta,
¿o	no?	No	 todos	 los	niños	de	catorce	años,	 al	verse	en	 Iowa	City	por	primera	vez,
habrían	considerado	estimulante	el	traslado	desde	México;	para	Juan	Diego,	Iowa	era
una	 aventura.	 Era	 un	 muchacho	 que	 nunca	 había	 emulado	 a	 los	 jóvenes	 que	 veía
alrededor;	 de	 pronto,	 había	 estudiantes	 por	 doquier.	 Iowa	 City	 era	 una	 ciudad
universitaria,	 una	 ciudad	 en	 el	 grupo	 de	 las	Diez	Grandes:	 el	 campus	 estaba	 en	 el
centro;	 la	 ciudad	 y	 la	 universidad	 eran	 una	 misma	 cosa.	 ¿Por	 qué	 un	 lector	 del
basurero	no	iba	a	encontrar	fascinante	una	ciudad	universitaria?

Cierto	que	a	cualquier	muchacho	de	catorce	años	pronto	le	llamaría	la	atención	el
hecho	de	que	los	héroes	del	campus	de	Iowa	fuesen	sus	ases	del	deporte.	Aun	así,	eso
confirmaba	lo	que	Juan	Diego	había	 imaginado	acerca	de	Estados	Unidos:	desde	 la
perspectiva	 de	 un	 niño	 mexicano,	 las	 estrellas	 de	 cine	 y	 los	 héroes	 deportivos
parecían	el	cénit	de	la	cultura	estadounidense.	Como	la	doctora	Rosemary	Stein	había
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dicho	a	Juan	Diego,	o	bien	era	un	niño	de	México,	o	bien	un	adulto	de	Iowa	todo	el
tiempo.

Para	Flor,	la	transición	a	Iowa	City	desde	Oaxaca	debió	de	ser	más	difícil,	aunque
no	una	desventura	de	la	magnitud	que	había	representado	para	ella	Houston.	En	una
ciudad	 universitaria	 de	 las	 Diez	 Grandes,	 ¿qué	 oportunidades	 existían	 para	 un
travestido	y	ex	prostituta?	Ya	había	cometido	un	error	en	Houston;	Flor	estaba	poco
dispuesta	a	correr	riesgos	en	Iowa	City.	Docilidad,	mantener	una	vida	discreta…,	en
fin,	no	era	propio	de	Flor	andarse	con	vacilaciones.	Flor	siempre	tendía	a	reafirmarse.

Cuando	 el	 gallo	 desquiciado	 cantó	 por	 tercera	 vez,	 su	 canto	 se	 interrumpió	 a
medio	cacareo.

—Listo,	 se	acabó	—dijo	Miriam—.	No	más	anuncios	de	un	 falso	amanecer,	no
más	emisarios	embusteros.

Mientras	 Juan	 Diego	 intentaba	 interpretar	 qué	 había	 querido	 decir	 Miriam
exactamente	 —parecía	 hablar	 con	 mucha	 autoridad—,	 un	 perro	 empezó	 a	 ladrar;
pronto	también	ladrarían	otros	perros.

—No	hagas	daño	a	los	perros;	ellos	no	tienen	la	culpa	de	nada	—dijo	Juan	Diego
a	Miriam.	Era	lo	que,	según	imaginaba,	habría	dicho	Lupe.	(Un	Año	Nuevo	más,	y
Juan	Diego	seguía	echando	de	menos	a	su	querida	hermana.)

—Nada	malo	les	pasará	a	los	perros,	cariño	—musitó	Miriam.
Ahora	se	notaba	una	brisa	a	través	de	las	ventanas	abiertas;	Juan	Diego	creyó	oler

el	salitre	del	mar,	pero	no	oía	las	olas,	si	es	que	había	olas.	Sólo	entonces	cayó	en	la
cuenta	 de	 que	 en	 Bohol	 podía	 nadar;	 en	 el	 Encantador	 había	 playa	 y	 piscina.	 (El
‘gringo’	bueno,	la	inspiración	para	el	viaje	de	Juan	Diego	a	las	Filipinas,	no	le	había
inspirado	pensamientos	relacionados	con	la	natación.)

—Dime	cómo	aprendiste	 a	nadar	precisamente	 en	 Iowa	—le	 susurró	Miriam	al
oído;	estaba	sentada	a	horcajadas	sobre	él,	y	Juan	Diego	sintió	que	volvía	a	penetrar
en	ella.	Lo	envolvió	una	sensación	de	tersura	tal	que	fue	casi	como	si	nadara,	pensó,
antes	de	pasársele	por	la	cabeza	la	idea	de	que	Miriam	sabía	lo	que	pensaba.

Sí,	 había	 transcurrido	mucho	 tiempo,	 pero,	 por	 influencia	 de	Lupe,	 Juan	Diego
sabía	qué	se	sentía	en	presencia	de	alguien	capaz	de	leer	el	pensamiento.

—Nadaba	 en	 una	 piscina	 cubierta,	 en	 la	 Universidad	 de	 Iowa	—empezó	 Juan
Diego,	con	la	voz	algo	entrecortada.

—Me	refería	a	quién,	cariño;	me	refería	a	quién	te	enseñó,	quién	te	llevaba	a	la
piscina	—dijo	Miriam	en	un	susurro.

—Ah.
Juan	Diego	no	podía	pronunciar	sus	nombres,	ni	siquiera	en	la	oscuridad.
El	 ‘señor	 Eduardo’	 le	 había	 enseñado	 a	 nadar;	 eso	 ocurrió	 en	 la	 piscina	 del

antiguo	 complejo	 deportivo	 de	 Iowa,	 al	 lado	 de	 los	 hospitales	 y	 dispensarios	 de	 la
universidad.	 Edward	 Bonshaw,	 que	 había	 abandonado	 la	 vida	 académica	 para
entregarse	al	sacerdocio,	fue	acogido	de	nuevo	por	el	Departamento	de	Literatura	de
la	 Universidad	 de	 Iowa:	 «Su	 lugar	 de	 procedencia»,	 se	 complacía	 en	 decir	 Flor,
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exagerando	el	acento	mexicano	en	la	palabra	«procedencia».
Flor	no	nadaba,	pero	cuando	Juan	Diego	aprendió	a	nadar,	lo	llevaba	ella	de	vez

en	 cuando	 a	 la	 piscina,	 que	 utilizaban	 el	 personal	 docente	 y	 no	 docente	 de	 la
universidad	y	sus	hijos,	y	también	la	frecuentaban	los	lugareños.	El	‘señor	Eduardo’	y
Juan	Diego	adoraban	el	antiguo	complejo	deportivo;	a	principios	de	los	años	setenta,
antes	 de	 construirse	 el	 pabellón	Carver-Hawkeye,	 la	mayoría	 de	 las	 competiciones
deportivas	en	pista	cubierta	de	Iowa	tenían	lugar	en	ese	complejo.	Además	de	nadar
allí,	Edward	Bonshaw	y	Juan	Diego	iban	a	ver	partidos	de	baloncesto	y	combates	de
lucha.

A	Flor	le	gustaba	la	piscina,	pero	no	el	antiguo	complejo	deportivo;	rondaban	por
allí	demasiados	deportistas,	decía.	Las	mujeres	 llevaban	a	sus	hijos	a	 la	piscina;	 las
mujeres	se	sentían	incómodas	en	presencia	de	Flor,	pero	no	se	quedaban	mirándola.

Los	 hombres	 jóvenes	 no	 podían	 contenerse,	 contaba	 siempre	Flor;	 los	 hombres
jóvenes	sencillamente	se	quedaban	mirándola.	Flor	era	alta	y	ancha	de	hombros	—
uno	 noventa	 de	 estatura,	 ochenta	 kilos—,	 y	 pese	 a	 tener	 los	 pechos	 pequeños,	 era
muy	atractiva	(en	un	sentido	femenino)	y	tenía	un	aspecto	muy	masculino.

En	 la	piscina,	Flor	se	ponía	bañador	de	una	sola	pieza,	pero	sólo	se	 la	veía	por
encima	de	la	cintura.	Siempre	se	ceñía	una	gran	toalla	a	la	cadera;	la	parte	inferior	del
bañador	no	quedaba	a	la	vista,	y	Flor	nunca	se	metía	en	el	agua.

Juan	Diego	no	sabía	cómo	se	las	apañaba	Flor	con	lo	de	vestirse	y	desvestirse:	eso
debía	 de	 suceder	 en	 el	 vestuario	 de	mujeres.	 ¿Acaso	 nunca	 se	 quitaba	 el	 bañador?
(Nunca	se	le	mojaba.)

«No	te	preocupes	por	eso»,	había	dicho	Flor	al	muchacho.	«No	voy	a	enseñarle	el
chisme	más	que	al	‘señor	Eduardo’.»

O	al	menos	no	lo	haría	en	Iowa	City,	como	algún	día	comprendería	Juan	Diego.
Algún	día	 también	 le	 resultaría	comprensible	por	qué	necesitaba	Flor	marcharse	de
Iowa…,	no	muy	a	menudo,	sólo	esporádicamente.

Si	el	hermano	Pepe	veía	por	casualidad	a	Flor	en	Oaxaca,	escribía	a	Juan	Diego.
«Supongo	que	Edward	y	tú	sabéis	que	ella	está	aquí…	“sólo	de	visita”,	dice.	La	veo
en	 los	 sitios	 de	 costumbre…	 ¡Bueno,	 no	 quiero	 decir	 en	 todos	 los	 sitios	 “de
costumbre”!»,	era	como	solía	expresarse	Pepe.

Pepe	se	refería	a	que	había	visto	a	Flor	en	La	China,	el	bar	gay	de	Bustamante,	el
que	más	adelante	se	convertiría	en	Chinampa.	Pepe	también	veía	a	‘La	Loca’	en	La
Coronita,	donde	la	clientela	era	gay	en	su	gran	mayoría	y	los	travestidos	vestían	como
tigresas.

Pepe	no	quería	decir	que	Flor	se	dejase	caer	por	el	hotel	de	las	furcias;	no	era	el
hotel	 Somega,	 o	 ser	 prostituta,	 lo	 que	 Flor	 añoraba.	 Pero	 ¿adónde	 podía	 ir	 una
persona	como	Flor	en	Iowa	City?	Flor	era	muy	fiestera…,	al	menos	esporádicamente.
En	Iowa	City,	en	la	década	de	los	setenta	y	de	los	ochenta,	no	había	ningún	bar	como
La	China,	y	menos	aún	como	La	Coronita.	¿Qué	había	de	malo	en	que	Flor	volviera	a
Oaxaca	de	vez	en	cuando?
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El	 hermano	 Pepe	 no	 la	 juzgaba,	 y	 por	 lo	 visto	 el	 ‘señor	 Eduardo’	 había	 sido
comprensivo.

Cuando	Juan	Diego	estaba	a	punto	de	marcharse	de	Oaxaca,	el	hermano	Pepe	le
había	soltado	de	pronto:

—No	 te	 conviertas	 en	 uno	 de	 esos	 mexicanos	 que…	 —dijo	 Pepe,	 pero	 se
interrumpió.

—Que	¿qué?	—le	preguntó	Flor	a	Pepe.
—Uno	de	esos	mexicanos	que	detestan	México	—consiguió	decir	Pepe.
—Querrás	decir	uno	de	esos	norteamericanos	—corrigió	Flor.
—¡Mi	 querido	 muchacho!	—había	 exclamado	 el	 hermano	 Pepe	 estrechando	 a

Juan	 Diego	 entre	 sus	 brazos—.	 Tampoco	 te	 conviene	 convertirte	 en	 uno	 de	 esos
mexicanos	 que	 vuelven	 una	 y	 otra	 vez,	 esos	 que	 no	 pueden	 estar	 lejos	 de	 aquí	—
añadió	Pepe.

Flor	se	limitó	a	quedarse	mirando	al	hermano	Pepe.
—¿En	qué	más	«no	debe»	convertirse?	—preguntó	a	Pepe—.	¿Qué	otra	clase	de

mexicano	está	prohibida?
Pero	Pepe,	sin	hacer	caso	a	Flor,	susurró	al	oído	de	Juan	Diego.
—¡Mi	 querido	muchacho,	 conviértete	 en	 quien	 tú	 quieras…,	 pero	mantente	 en

contacto!	—suplicó	Pepe.
—Más	 vale	 que	 no	 te	 conviertas	 en	 nada,	 Juan	 Diego	 —había	 dicho	 Flor	 al

muchacho	 de	 catorce	 años	mientras	 Pepe	 lloraba	 desconsoladamente—.	 Confía	 en
nosotros,	Pepe;	Edward	y	yo	no	consentiremos	que	el	niño	se	eche	a	perder	—añadió
Flor—.	Nos	aseguraremos	de	que	no	se	convierta	en	un	don	nadie	mexicano.

Edward	Bonshaw,	mientras	oía	todo	eso,	sólo	había	entendido	su	nombre.
—Eduardo	—dijo	Edward	Bonshaw	corrigiendo	a	Flor,	que	 se	 limitó	a	esbozar

una	sonrisa	comprensiva.
«¡Fueron	mis	padres,	o	lo	intentaron!»,	trató	de	decir	Juan	Diego	en	voz	alta,	pero

en	la	oscuridad	las	palabras	no	le	salieron.
—Oh	—fue	lo	único	que	consiguió	decir…	de	nuevo.	Tal	como	se	movía	Miriam

encima	de	él,	no	podría	haber	dicho	nada	más	que	eso.

El	 perro	mestizo,	 alias	Chucho,	 estuvo	 en	 cuarentena	 y	 en	 observación	 durante
diez	días;	si	uno	se	propone	verificar	la	existencia	de	rabia,	ése	es	el	procedimiento
común	para	 animales	 que	 han	mordido	 y	 no	 presentan	 síntomas	 de	 la	 enfermedad.
(Chucho	no	tenía	la	rabia,	pero	el	doctor	Vargas,	obrando	en	consecuencia	después	de
administrar	 a	 Edward	 Bonshaw	 la	 vacuna	 antirrábica,	 había	 preferido	 andar	 sobre
seguro.)	El	 número	de	 los	perros	 se	 suspendió	durante	diez	días	 en	 el	Circo	de	La
Maravilla;	la	cuarentena	del	ladrón	de	bebés	alteró	la	rutina	de	los	otros	perros	en	la
carpa	de	los	niños	de	la	basura.

Baby,	el	dachshund	macho,	se	meaba	en	el	suelo	de	tierra	de	la	tienda	todas	las
noches.	Pastora,	la	ovejera,	gemía	sin	cesar.	Estrella	tuvo	que	dormir	en	la	carpa	de
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los	perros,	o	Pastora	no	se	habría	callado,	y	Estrella	roncaba.	Ver	a	Estrella	dormida
boca	arriba,	 su	 rostro	a	 la	 sombra	de	 la	visera	de	 la	gorra	de	béisbol,	 le	provocaba
pesadillas	 a	 Lupe,	 pero	 Estrella	 decía	 que	 no	 podía	 dormir	 sin	 nada	 en	 la	 cabeza,
porque	los	mosquitos	le	picaban	en	la	calva;	entonces	le	entraban	picores	en	la	cabeza
y	 no	 podía	 rascarse	 sin	 quitarse	 la	 peluca,	 cosa	 que	 ponía	 nerviosos	 a	 los	 perros.
Durante	la	cuarentena	de	Chucho,	Alemania,	la	hembra	de	pastor	alemán,	se	acercaba
al	 camastro	 de	 Juan	 Diego	 por	 la	 noche	 y	 le	 jadeaba	 en	 la	 cara.	 Lupe	 culpaba	 a
Vargas	de	«demonizar»	al	mestizo;	el	pobre	Chucho,	«siempre	el	malo»,	era	una	vez
más	la	víctima	a	ojos	de	Lupe.

—El	muy	gilipollas	de	ese	perro	mordió	al	‘señor	Eduardo’	—recordó	Juan	Diego
a	su	hermana.	La	idea	de	«perro	gilipollas»	era	de	Rivera.	Lupe	no	creía	que	hubiese
perros	gilipollas.

—¡El	 ‘señor	Eduardo’	estaba	enamorándose	del	pene	de	Flor!	—exclamó	Lupe,
como	 si	 ese	 suceso	 nuevo	 y	 perturbador	 hubiese	 empujado	 a	Chucho	 a	 atacar	 al
oriundo	 de	 Iowa.	 Pero	 eso	 implicaba	 que	Chucho	 era	 homófobo,	 ¿y	 acaso	 no	 lo
convertía	eso	en	un	perro	gilipollas?

Aun	 así,	 Juan	Diego	 convenció	 a	 Lupe	 de	 que	 se	 quedara	 en	 La	Maravilla,	 al
menos	 hasta	 que	 el	 circo	 se	 trasladara	 a	 Ciudad	 de	México.	 El	 viaje	 tenía	 mayor
trascendencia	para	Lupe	que	para	Juan	Diego;	esparcir	las	cenizas	de	su	madre	(y	las
cenizas	del	‘gringo’	bueno,	y	las	de	Blanco	Sucio,	además	de	los	restos	de	la	enorme
nariz	de	la	Virgen	María)	era	muy	importante	para	Lupe.	Creía	que	Nuestra	Señora	de
Guadalupe	 había	 sido	 marginada	 en	 las	 iglesias	 de	 Oaxaca;	 Guadalupe	 era	 una
segundona	en	Oaxaca.

Esperanza,	 al	margen	 de	 sus	 defectos,	 había	 sido	 «fulminada»	 por	 el	Monstruo
María,	en	opinión	de	Lupe.	La	niña	clarividente	creía	que	las	 injusticias	del	mundo
religioso	 se	 enmendarían…	 si,	 y	 sólo	 si,	 las	 cenizas	 de	 su	 madre	 pecadora	 eran
esparcidas	en	la	Basílica	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe	en	Ciudad	de	México.	Sólo
allí	la	Virgen	Morena	atraía	autobuses	llenos	de	peregrinos	hasta	su	santuario.	Lupe
ansiaba	 ver	 la	Capilla	 del	 Pozo,	 donde	Guadalupe,	 envuelta	 en	 cristal,	 yacía	 en	 su
lecho	de	muerte.

A	 pesar	 de	 su	 cojera,	 a	 Juan	 Diego	 le	 ilusionaba	 realizar	 el	 largo	 ascenso,	 la
interminable	escalera	que	conducía	hasta	El	Cerrito	de	las	Rosas,	el	templo	donde	no
tenían	a	Guadalupe	arrinconada	en	un	altar	lateral.	La	habían	entronizado	en	la	zona
frontal	 del	 sagrado	 ‘Cerrito’.	 (Lupe,	 en	 lugar	de	decir	 «El	Cerrito»,	 prefería	 llamar
«De	las	Rosas»	al	templo;	según	ella,	eso	sonaba	más	sagrado	que	«El	Cerrito».)	O
bien	allí,	o	bien	en	el	lecho	de	muerte	de	la	Virgen	Morena	en	la	Capilla	del	Pozo,	los
niños	 de	 la	 basura	 esparcirían	 las	 cenizas,	 que	 guardaban	 en	 una	 lata	 de	 café	 que
Rivera	había	encontrado	en	el	‘basurero’.

El	contenido	de	la	lata	de	café	no	olía	a	Esperanza.	Despedía	un	olor	indefinido.
Flor	había	olfateado	las	cenizas;	había	dicho	que	ése	tampoco	era	el	olor	del	‘gringo’
bueno.
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—Huele	a	café	—había	dicho	Edward	Bonshaw	al	olisquear	la	lata	de	café.
Fuera	 cual	 fuese	 el	 olor	 de	 las	 cenizas,	 no	 despertaba	 el	 menor	 interés	 en	 los

perros	de	la	carpa.	Quizá	desprendía	un	aroma	medicinal;	Estrella	dijo	que	cualquier
cosa	 que	 oliera	 a	 medicamento	 ahuyentaba	 a	 los	 perros.	 Tal	 vez	 ese	 olor
inidentificable	era	de	la	nariz	de	la	Virgen	María.

—Desde	luego	no	es	de	Blanco	Sucio	—fue	lo	único	que	diría	Lupe	sobre	el	olor;
todas	las	noches,	antes	de	acostarse,	olfateaba	las	cenizas	de	la	lata	de	café.

Juan	Diego	nunca	sería	capaz	de	 leerle	el	pensamiento,	ni	 siquiera	 lo	 intentaba.
Posiblemente,	Lupe	olfateaba	el	contenido	de	la	lata	de	café	porque	sabía	que	pronto
esparcirían	las	cenizas,	y	quería	recordar	el	olor	cuando	las	cenizas	ya	no	estuviesen.

Poco	después	de	que	el	Circo	de	La	Maravilla	se	trasladara	a	Ciudad	de	México
—un	largo	viaje,	sobre	todo	en	una	caravana	de	camiones	y	autobuses—,	Lupe	llevó
la	 lata	 de	 café	 a	 una	 cena	 a	 la	 que	 los	 invitaron,	 en	 la	 casa	 del	 doctor	 Vargas	 en
Oaxaca.	Lupe	dijo	a	Juan	Diego	que	quería	una	«opinión	científica»	acerca	del	olor
de	las	cenizas.

—Pero	es	una	cena,	Lupe	—objetó	Juan	Diego.
Era	la	primera	vez	que	alguien	invitaba	a	cenar	a	los	niños	de	la	basura;	con	toda

probabilidad,	les	constaba,	la	idea	de	la	invitación	no	había	partido	de	Vargas.
El	hermano	Pepe	había	hablado	con	Vargas	de	lo	que	Pepe	llamaba	«la	prueba	del

alma»	 de	 Edward	 Bonshaw.	 El	 doctor	 Vargas	 no	 creía	 que	 Flor	 hubiese
desencadenado	una	crisis	 espiritual	 en	el	oriundo	de	 Iowa.	De	hecho,	Vargas	había
ofendido	 a	 Flor	 al	 insinuarle	 al	 ‘señor	 Eduardo’	 que	 el	 único	 posible	 motivo	 de
preocupación	en	cuanto	a	su	relación	con	una	prostituta	travestida	podía	ser	de	índole
médica.

El	doctor	Vargas	se	refería	a	las	enfermedades	de	transmisión	sexual;	se	refería	al
número	 de	 parejas	 sexuales	 que	 tenía	 una	 prostituta,	 y	 lo	 que	 Flor	 podía	 haber
contraído	de	algunas	de	ellas.	A	Vargas	le	traía	sin	cuidado	que	Flor	tuviera	pene,	o
que	Edward	Bonshaw	lo	tuviera	también,	y	que	el	oriundo	de	Iowa	se	viera	obligado
a	renunciar	a	sus	expectativas	de	llegar	al	sacerdocio	debido	a	eso.

A	Vargas	también	le	traía	sin	cuidado	que	Edward	Bonshaw	hubiese	incumplido
el	voto	del	celibato.	«Lo	que	yo	no	quiero	es	que	la	polla	se	le	caiga…,	o	se	le	vuelva
verde,	o	algo	así»,	había	dicho	Vargas	al	oriundo	de	Iowa.	Eso	fue	lo	que	ofendió	a
Flor,	y	el	motivo	por	el	que	no	acudió	a	la	cena	en	casa	de	Vargas.

En	Oaxaca,	cualquiera	que	guardase	resquemor	contra	Vargas	llamaba	a	su	lugar
de	 residencia	 «Casa	Vargas».	Esto	 incluía	 a	 personas	 que	 le	 tenían	 antipatía	 por	 la
riqueza	de	su	familia,	o	consideraban	insensible	por	su	parte	haberse	instalado	en	la
mansión	 de	 sus	 padres	 después	 de	 morir	 éstos	 en	 un	 accidente	 de	 avión.	 (Por
entonces,	en	Oaxaca,	todo	el	mundo	conocía	la	anécdota	de	que	Vargas	debería	haber
viajado	en	ese	avión.)	Y	entre	las	personas	que	aludían	a	la	«Casa	Vargas»	se	incluían
aquellos	ofendidos	por	la	brusquedad	con	que	Vargas	podía	tratar	a	la	gente.	Esgrimía
la	 ciencia	 como	 una	 cachiporra;	 era	 propenso	 a	 aporrear	 a	 los	 demás	 con	 detalles
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rigurosamente	médicos:	tal	como	había	reducido	a	Flor	a	una	posible	enfermedad	de
transmisión	sexual.

En	 fin,	 ése	 era	 Vargas:	 así	 era	 él.	 El	 hermano	 Pepe	 lo	 conocía	 bien.	 Pepe
consideraba	 que	 podía	 contar	 con	 que	 Vargas	 exhibiera	 su	 cinismo	 en	 cualquier
circunstancia.	 Pepe	 creía	 que	 los	 niños	 de	 la	 basura	 y	 Edward	 Bonshaw	 podían
beneficiarse	del	cinismo	de	Vargas.	Por	eso,	Pepe	había	convencido	a	Vargas	de	que
invitara	al	oriundo	de	Iowa	y	a	los	niños	de	la	basura	a	cenar.

Pepe	conocía	a	otros	escolares	que	habían	faltado	a	sus	votos.	Podía	haber	dudas
y	 desvíos	 en	 el	 camino	 hacia	 el	 sacerdocio.	Cuando	 los	 estudiantes	más	 fervientes
abandonaban	 sus	 estudios,	 los	 aspectos	 emocionales	 y	 psicológicos	 de	 la
«reorientación»,	tal	como	Pepe	lo	entendía,	podían	ser	brutales.

Con	 toda	 certeza,	 Edward	 Bonshaw	 se	 había	 planteado	 la	 duda	 de	 si	 era	 o	 no
homosexual,	 o	 si	 estaba	 enamorado	 de	 esa	 persona	 en	 concreto,	 que	 casualmente
tenía	pechos	y	pene.	Con	toda	certeza,	el	‘señor	Eduardo’	se	había	preguntado:	¿no	es
un	hecho	que	muchos	 homosexuales	 no	 sienten	 atracción	por	 los	 travestidos?	Pero
Edward	Bonshaw	sabía	de	sobra	que	algunos	homosexuales	sí	se	sentían	atraídos	por
los	 travestis.	 ¿Lo	 convertía	 eso,	 debió	 de	 preguntarse	 el	 ‘señor	 Eduardo’,	 en	 una
minoría	sexual	dentro	de	una	minoría?

El	 hermano	 Pepe	 no	 sentía	 el	 menor	 interés	 por	 esas	 distinciones	 dentro	 de
distinciones.	Pepe	albergaba	mucho	amor	en	su	interior.	Pepe	sabía	que	la	orientación
sexual	 del	 oriundo	 de	 Iowa	 era	 un	 asunto	 que	 incumbía	 exclusivamente	 a	 Edward
Bonshaw.

El	hermano	Pepe	no	ponía	el	menor	reparo	a	que	el	‘señor	Eduardo’	descubriese
tarde	su	identidad	homosexual	(si	es	que	era	eso	lo	que	estaba	ocurriendo),	o	a	que
abandonase	 el	 difícil	 camino	 hacia	 el	 sacerdocio;	 Pepe	 no	 veía	 mal	 que	 Edward
Bonshaw	estuviese	perdidamente	enamorado	de	un	travesti	con	pene.	Y	Flor	no	caía
mal	 a	 Pepe,	 pero	 éste	 sí	 ponía	 reparos	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 prostitución,	 no
necesariamente	por	la	misma	razón	que	Vargas:	la	transmisión	sexual.	Pepe	sabía	que
Flor	siempre	había	estado	en	apuros;	había	vivido	inmersa	en	apuros	(no	todo	podía
atribuirse	 a	 Houston),	 en	 tanto	 que	 Edward	 Bonshaw	 apenas	 había	 vivido.	 ¿Qué
harían	dos	personas	así	juntas	en	Iowa?	En	opinión	de	Pepe,	el	‘señor	Eduardo’	había
ido	un	poco	demasiado	lejos	al	elegir	a	Flor:	el	mundo	de	Flor	carecía	de	límites.

En	 cuanto	 a	 Flor,	 a	 saber	 qué	 pensaba.	 «Pienso	 que	 eres	 un	 hombre	 papagayo
encantador»,	había	dicho	Flor	al	oriundo	de	Iowa.	«Debería	haberte	conocido	cuando
era	 niña»,	 había	 añadido.	 «Podríamos	 habernos	 ayudado	 el	 uno	 al	 otro	 a	 superar
alguna	que	otra	mierda.»

Bueno,	 sí,	 el	 hermano	 Pepe	 habría	 estado	 de	 acuerdo	 en	 eso.	 Pero	 ¿no	 era	 ya
demasiado	 tarde	 para	 los	 dos?	 En	 cuanto	 al	 doctor	 Vargas	 —concretamente,	 su
«ofensa»	 a	 Flor—,	 quizá	 fuese	 Pepe	 quien	 había	 inducido	 a	 Vargas.	 Aun	 así,	 es
posible	 que	 ni	 siquiera	 toda	 una	 letanía	 de	 enfermedades	 de	 transmisión	 sexual
hubiese	ahuyentado	a	Edward	Bonshaw;	la	atracción	sexual	no	es	algo	rigurosamente
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científico.
El	 hermano	 Pepe	 había	 cifrado	mayores	 esperanzas	 en	 que	 el	 escepticismo	 de

Vargas	 surtiese	 efecto	 en	 Juan	 Diego	 y	 Lupe.	 Los	 niños	 de	 la	 basura	 estaban
decepcionados	con	La	Maravilla;	al	menos	lo	estaba	Lupe.	El	doctor	Vargas,	al	igual
que	el	hermano	Pepe,	veía	con	desconfianza	eso	de	leer	el	pensamiento	a	los	leones.
Vargas	 había	 examinado	 a	 algunas	 de	 las	 jóvenes	 acróbatas;	 habían	 sido	 pacientes
suyas,	tanto	antes	como	después	de	pasar	por	manos	de	Ignacio.	Como	artista,	ser	La
Maravilla	 podía	 costarle	 a	 uno	 la	 vida.	 (Nadie	 había	 sobrevivido	 a	 la	 caída	 desde
veinticinco	metros	sin	red.)	El	doctor	Vargas	sabía	que	las	jóvenes	acróbatas	que	se
habían	acostado	con	Ignacio	deseaban	estar	muertas.

Y	Vargas	había	admitido	ante	Pepe,	un	tanto	a	la	defensiva,	que,	en	un	principio,
había	pensado	que	el	circo	podía	ofrecer	un	buen	porvenir	a	 los	niños	de	la	basura,
convencido	 de	 que	 Lupe,	 como	 telépata	 que	 era,	 no	 tendría	 contacto	 con	 Ignacio.
(Lupe	 no	 sería	 una	 de	 las	 jóvenes	 acróbatas	 de	 Ignacio.)	 Ahora	 Vargas	 había
cambiado	 de	 idea;	 lo	 que	 no	 le	 gustaba	 de	 que	 Lupe	 leyera	 el	 pensamiento	 a	 los
leones	era	que	eso	ponía	a	la	niña	de	trece	años	en	contacto	con	Ignacio.

Pepe	había	 trazado	el	círculo	completo	en	cuanto	al	porvenir	de	 los	niños	de	 la
basura	en	el	circo.	El	hermano	Pepe	quería	que	volviesen	a	Niños	Perdidos,	donde	al
menos	estarían	a	 salvo.	Pepe	contaba	con	el	apoyo	de	Vargas	 también	en	cuanto	al
porvenir	 de	 Juan	 Diego	 en	 el	 funambulismo.	 ¿Qué	 más	 daba	 que	 el	 pie	 lisiado
quedase	 trabado	 permanentemente	 en	 la	 posición	 perfecta	 para	 caminar	 por	 las
alturas?	Juan	Diego	no	era	un	atleta;	el	pie	ileso	del	muchacho	era	un	hándicap.

Había	 estado	 ejercitándose	 en	 la	 carpa	 de	 las	 acróbatas.	 El	 pie	 ileso	 se	 le
resbalaba	de	los	peldaños	de	cuerda	de	la	escalera;	se	había	caído	unas	cuantas	veces.
Y	eso	sólo	era	la	carpa	de	entrenamiento.

Por	 último,	 a	 todo	 eso	 se	 sumaban	 las	 expectativas	 que	 los	 niños	 de	 la	 basura
habían	concebido	con	respecto	a	Ciudad	de	México.	La	peregrinación	de	Juan	Diego
y	Lupe	a	la	basílica	inquietaba	a	Pepe,	que	era	natural	de	Ciudad	de	México.	Pepe	era
consciente	de	la	conmoción	que	podía	representar	ver	el	santuario	de	Guadalupe	por
primera	 vez,	 y	 sabía	 que	 los	 niños	 de	 la	 basura	 podían	 llegar	 a	 ser	 un	 tanto
puntillosos:	 en	 cuanto	 a	 las	 manifestaciones	 públicas	 de	 fe	 religiosa,	 eran	 niños
difíciles	 de	 complacer.	 Pepe	 pensaba	 que	 los	 niños	 de	 la	 basura	 tenían	 su	 propia
religión,	y	le	parecía	una	religión	insondablemente	personal.

Niños	Perdidos	no	permitiría	a	Edward	Bonshaw	ni	al	hermano	Pepe	acompañar	a
los	niños	de	la	basura	en	su	viaje	a	Ciudad	de	México;	no	podían	prescindir	de	sus
dos	 mejores	 profesores	 simultáneamente.	 Y	 el	 ‘señor	 Eduardo’	 deseaba	 ver	 el
santuario	de	Guadalupe	casi	 tanto	como	los	niños	de	 la	basura;	a	 juicio	de	Pepe,	el
oriundo	de	Iowa	podía	llegar	a	sentirse	tan	abrumado	y	repelido	por	los	excesos	de	la
Basílica	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe	como	 los	propios	niños	de	 la	basura.	 (La
muchedumbre	 que	 acudía	 en	 tropel	 al	 santuario	 de	 Guadalupe	 un	 sábado	 por	 la
mañana	podía	atentar,	sin	duda,	contra	las	creencias	personales	de	cualquiera.)
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Vargas	sabía	de	qué	 iba	 la	cosa:	 los	 fieles	 insensatos	y	desbocados	eran	 la	viva
imagen	de	todo	aquello	que	él	aborrecía.	Pero	Pepe	se	equivocaba	al	concebir	que	el
doctor	Vargas	(o	cualquier	otra	persona)	podía	preparar	a	los	niños	de	la	basura	y	a
Edward	Bonshaw	para	las	hordas	de	peregrinos	que	se	aproximaban	a	la	Basílica	de
Nuestra	 Señora	 de	Guadalupe	 por	 la	Avenida	 de	 los	Misterios;	 la	 «Avenida	 de	 las
Miserias»,	era	como	había	oído	Pepe	que	 la	 llamaba	el	médico,	con	su	 inglés	seco.
Ese	espectáculo	era	algo	que	los	‘niños	de	la	basura’	y	el	misionero	tenían	que	vivir
en	sus	propias	carnes.

Y	hablando	de	 espectáculos:	 una	 cena	 en	Casa	Vargas	 era	 todo	un	 espectáculo.
Las	estatuas	de	tamaño	natural	de	los	conquistadores	españoles,	en	lo	alto	y	al	pie	de
la	majestuosa	escalera	(y	en	el	vestíbulo),	intimidaban	más	que	las	muñecas	sexuales
religiosas	y	las	otras	esculturas	vendidas	en	la	tienda	de	vírgenes	de	Independencia.

Los	 amenazadores	 soldados	 españoles	 eran	muy	 realistas;	montaban	guardia	 en
dos	 plantas	 de	 la	 casa	 de	 Vargas,	 como	 un	 ejército	 conquistador.	 Vargas	 no	 había
tocado	nada	en	la	mansión	de	sus	padres.	Había	vivido	su	juventud	en	guerra	con	la
religión	y	las	posturas	políticas	de	sus	padres,	y	sin	embargo	había	dejado	intactos	sus
cuadros	y	sus	estatuas	y	sus	fotos	familiares.

Vargas	 era	 socialista	y	 ateo;	prácticamente	 regalaba	 sus	 servicios	médicos	 a	 los
más	necesitados.	Pero	la	casa	donde	vivía	era	un	recordatorio	de	los	valores	que	tanto
había	 rechazado	 en	 vida	 de	 sus	 desdeñados	 padres.	 Casa	 Vargas,	 más	 que	 un
respetuoso	 homenaje	 a	 los	 difuntos	 padres	 de	Vargas,	 era	 una	 burla	 hacia	 ellos;	 su
cultura,	 que	Vargas	 había	 repudiado,	 estaba	 allí	 expuesta,	 pero	más	 por	 su	 ridículo
efecto	que	para	honrarla,	o	esa	impresión	tenía	Pepe.

«¡Vargas	lo	mismo	podría	haber	disecado	a	sus	padres	muertos	y	haberlos	puesto
a	 montar	 guardia	 en	 la	 casa	 de	 la	 familia!»,	 había	 prevenido	 el	 hermano	 Pepe	 a
Edward	Bonshaw,	pero	el	oriundo	de	Iowa	estaba	desquiciado	incluso	antes	de	llegar
a	la	cena.

El	 ‘señor	Eduardo’	 no	 había	 confesado	 al	 padre	Alfonso	 o	 al	 padre	Octavio	 su
transgresión	 con	 Flor.	 El	 fervoroso	 joven	 insistía	 en	 ver	 a	 las	 personas	 a	 quienes
quería	 como	 proyectos;	 había	 que	 recomponerlas	 o	 rescatarlas,	 nunca	 se	 las
abandonaba.	 Flor	 y	 Juan	 Diego	 y	 Lupe	 eran	 los	 proyectos	 del	 oriundo	 de	 Iowa;
Edward	Bonshaw	 los	 veía	 con	 los	 ojos	 de	 un	 reformador	 nato,	 pero	 no	 los	 quería
menos	por	verlos	de	esa	manera.	(En	opinión	de	Pepe,	eso	era	una	complicación	más
en	el	proceso	de	«reorientación»	del	‘señor	Eduardo’.)

El	hermano	Pepe	compartía	aún	el	cuarto	de	baño	con	el	 fervoroso	 joven.	Pepe
sabía	 que	 Edward	 Bonshaw	 había	 dejado	 de	 flagelarse,	 pero	 Pepe	 oía	 cómo	 el
oriundo	de	 Iowa	 lloraba	en	el	 cuarto	de	baño,	donde	ahora	azotaba	el	 inodoro	y	el
lavabo	 y	 la	 bañera	 en	 lugar	 de	 azotarse	 a	 sí	 mismo.	 El	 ‘señor	 Eduardo’	 lloraba	 y
lloraba,	porque	no	sabía	cómo	dejar	su	puesto	en	Niños	Perdidos	antes	de	encontrar
solución	a	cómo	cuidar	de	sus	queridos	proyectos.

En	cuanto	a	Lupe,	no	estaba	de	humor	para	cenas	en	Casa	Vargas.	Últimamente
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se	pasaba	todo	el	tiempo	con	Hombre	y	las	leonas;	las	‘señoritas’,	llamaba	Ignacio	a
las	 tres	 leonas.	 Les	 había	 puesto	 nombre,	 una	 parte	 del	 cuerpo	 a	 cada	 una:	Cara,
Garra,	Oreja.	 Ignacio	dijo	 a	Lupe	que	él	 era	 capaz	de	 leerles	 el	pensamiento	a	 las
leonas	 por	 medio	 de	 esas	 partes	 corporales.	Cara	 contraía	 el	 rostro	 cuando	 sentía
agitación	o	rabia;	Garra	parecía	amasar	pan	con	sus	zarpas,	que	hundía	en	la	tierra;
Oreja	ladeaba	una	oreja,	o	echaba	las	dos	hacia	detrás.

—No	 pueden	 engañarme;	 sé	 lo	 que	 están	 pensando.	 Las	 señoritas	 son	 muy
previsibles	—explicó	el	domador	de	leones	a	Lupe—.	No	necesito	a	nadie	para	leer	el
pensamiento	 de	 las	 ‘señoritas’;	 son	 los	 pensamientos	 de	Hombre	 los	 que,	 para	mí,
representan	un	misterio.

Quizá	 para	Lupe	 no,	 eso	 era	 lo	 que	 pensaba	 Juan	Diego.	Tampoco	 Juan	Diego
estaba	de	humor	para	cenas;	dudaba	que	Lupe	hubiese	sido	totalmente	sincera	con	él.

—¿Qué	tiene	Hombre	en	el	pensamiento?	—había	preguntado	él.
—No	 gran	 cosa,	 las	 cosas	 propias	 de	 los	 machos	 —había	 dicho	 Lupe	 a	 su

hermano—.	Hombre	piensa	en	hacerlo	con	 las	 leonas.	Con	Cara,	por	 lo	general.	A
veces	 con	Garra.	 Con	Oreja	 rara	 vez,	 salvo	 cuando	 de	 pronto	 piensa	 en	 ella,	 y
entonces	quiere	hacerlo	de	inmediato.	Hombre	piensa	en	el	sexo	o	no	piensa	en	nada
—dijo	Lupe—.	Aparte	de	la	comida.

—Pero	¿es	peligroso?	—preguntó	Juan	Diego.	 (Le	pareció	extraño	que	Hombre
pensara	en	el	sexo.	Juan	Diego	estaba	casi	seguro	de	que	Hombre,	en	realidad,	jamás
mantenía	relaciones	sexuales.)

—Lo	 es	 si	 lo	 molestas	 cuando	 está	 comiendo…,	 o	 si	 lo	 tocas	 cuando	 está
pensando	 en	 hacerlo	 con	 una	 de	 las	 leonas.	Hombre	 quiere	 que	 todo	 siga	 siempre
igual:	no	le	gustan	los	cambios	—dijo	Lupe—.	No	sé	si	los	leones	lo	hacen	de	verdad
—admitió.

—Pero	 ¿qué	 piensa	Hombre	 de	 Ignacio?	 ¡Eso	 es	 lo	 único	 que	 le	 preocupa	 a
Ignacio!	—exclamó	Juan	Diego.

Lupe	se	encogió	de	hombros	con	el	gesto	de	su	difunta	madre.
—Hombre	 aprecia	 a	 Ignacio,	 excepto	 cuando	 lo	 odia.	 A	 Hombre	 le	 resulta

confuso	odiar	a	Ignacio.	Hombre	sabe	que	no	debe	odiar	a	Ignacio	—contestó	Lupe.
—Hay	algo	que	no	me	cuentas	—dijo	Juan	Diego.
—Vaya,	ahora	eres	tú	quien	lee	el	pensamiento,	¿no?	—preguntó	Lupe.
—¿Qué	es?	—preguntó	Juan	Diego.
—Ignacio	cree	que	las	leonas	son	tontas	del	culo;	no	le	interesa	saber	qué	piensan

las	leonas	—contestó	Lupe.
—¿Sólo	 eso?	 —preguntó	 Juan	 Diego.	 Entre	 lo	 que	 Ignacio	 pensaba	 y	 el

vocabulario	 de	 las	 jóvenes	 acróbatas,	 cada	 día	 que	 pasaba	 el	 lenguaje	 de	Lupe	 era
más	ordinario.

—Ignacio	está	obsesionado	con	lo	que	piensa	Hombre:	es	una	de	esas	cosas	entre
machos.	—Pero	su	siguiente	comentario	tuvo	algo	de	extraño,	pensó	Juan	Diego—.
Al	domador	de	leonas	no	le	interesa	lo	que	piensan	las	leonas	—dijo	Lupe.	No	había
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dicho	 «al	 domador	 de	 leones».	 En	 lugar	 de	 eso,	 Lupe	 había	 dicho	 «domador	 de
leonas».

—¿Y	en	qué	piensan	 las	 leonas,	Lupe?	—había	preguntado	Juan	Diego.	 (No	en
sexo,	por	lo	visto.)

—Las	leonas	detestan	a	Ignacio…	a	todas	horas	—contestó	Lupe—.	Las	leonas,
en	efecto,	son	tontas	del	culo:	¡están	celosas	de	Ignacio	porque	piensan	que	Hombre
quiere	más	a	Ignacio	de	 lo	que	ese	 león	gilipollas	 las	quiere	a	ellas!	Pero	si	alguna
vez	Ignacio	llega	a	hacerle	daño	a	Hombre,	las	leonas	matarán	a	Ignacio.	¡Las	leonas
son	 más	 idiotas	 que	 unas	 putas	 monas!	—vociferó	 Lupe—.	 Quieren	 a	Hombre,	 a
pesar	de	que	ese	león	gilipollas	nunca	piensa	en	ellas…,	¡a	menos	que	recuerde	que
quiere	hacerlo,	y	entonces	a	Hombre	 le	cuesta	recordar	con	cuál	tiene	más	ganas	de
hacerlo!

—¿Las	leonas	quieren	matar	a	Ignacio?	—preguntó	Juan	Diego	a	Lupe.
—Lo	matarán	—auguró	ella—.	Ignacio	no	tiene	nada	que	temer	de	Hombre;	es	a

las	leonas	a	las	que	el	domador	de	leones	debería	tener	miedo.
—El	problema	es	qué	vas	a	decirle	a	Ignacio,	o	qué	no	vas	a	decirle	—dijo	Juan

Diego	a	su	hermana	menor.
—Ése	 es	 tu	 problema	—replicó	Lupe—.	Yo	 sólo	 leo	 el	 pensamiento.	 Es	 a	 ti	 a

quien	escucha	el	domador	de	leones,	caminante	de	bajuras.
Ciertamente,	él	no	era	más	que	eso,	pensaba	Juan	Diego.	Incluso	Soledad	había

perdido	 la	 confianza	 en	 él	 como	 futuro	 caminante	 de	 las	 alturas.	 El	 pie	 ileso	 le
causaba	dificultades;	se	le	resbalaba	en	los	peldaños	de	cuerda	de	la	escalera,	y	no	lo
tenía	tan	fuerte	para	soportar	su	peso	en	esa	postura	antinatural	en	ángulo	recto.

Cuando	Juan	Diego	veía	a	Dolores,	solía	ser	cabeza	abajo.	O	ella	estaba	cabeza
abajo	o	lo	estaba	él;	en	la	carpa	de	las	acróbatas	no	podía	haber	más	de	un	funámbulo
ejercitándose	al	mismo	tiempo.	Dolores	nunca	había	tenido	la	menor	confianza	en	él
como	funámbulo;	al	igual	que	Ignacio,	Dolores	creía	que	Juan	Diego	no	tenía	huevos
para	eso.	(En	cuanto	a	huevos,	por	lo	visto,	sólo	la	carpa	principal	era	una	verdadera
prueba,	el	recorrido	a	veinticinco	metros	de	altura,	sin	red.)

Lupe	había	dicho	que	una	persona	le	caía	bien	a	Hombre	si	le	tenía	miedo;	quizá
por	eso	Ignacio	les	decía	a	las	jóvenes	acróbatas	que	Hombre	sabía	cuándo	les	venía
la	 regla	 a	 las	 chicas.	 Eso	 provocaba	 que	 las	 chicas	 le	 tuviesen	 miedo	 a	Hombre.
Como	 Ignacio	 obligaba	 a	 las	 chicas	 a	 dar	 de	 comer	 al	 león	 (y	 a	 las	 leonas),
posiblemente	las	chicas	corrían	menos	peligro	gracias	a	eso.

Resultaba	 nauseabundo	 que	 a	 Hombre	 le	 cayesen	 bien	 las	 chicas	 porque	 lo
temían,	 pensaba	 Juan	Diego.	 Pero	 eso	 no	 tenía	 sentido,	 había	 dicho	 Lupe.	 Ignacio
sólo	quería	que	las	jóvenes	acróbatas	tuviesen	miedo,	y	quería	además	que	diesen	de
comer	 a	 los	 leones.	 Ignacio	pensaba	que	 si	 él	 diera	de	 comer	 a	 los	 leones,	 ellos	 lo
considerarían	débil.	La	cuestión	de	la	regla	de	las	chicas	sólo	tenía	importancia	para
Ignacio.	Lupe	dijo	que	Hombre	no	pensaba	en	las	reglas	de	las	chicas:	nunca.

Juan	Diego	le	tenía	miedo	a	Dolores,	pero	no	por	eso	le	caía	bien	a	Dolores.	Ella
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sí	 le	 dijo	 una	 cosa	 útil	 sobre	 el	 funambulismo,	 aunque	 la	 intención	 de	Dolores	 no
fuera	ser	útil.	Sólo	estaba	siendo	cruel	con	él,	lo	cual	formaba	parte	de	su	manera	de
ser.

—Si	 piensas	 que	 te	 vas	 a	 caer,	 te	 caerás	—dijo	Dolores	 a	 Juan	Diego.	Éste	 se
hallaba	 cabeza	 abajo	 en	 la	 carpa	 de	 entrenamiento,	 sus	 pies	 en	 los	 dos	 primeros
peldaños	 de	 cuerda	 de	 la	 escalera.	 Los	 peldaños	 de	 cuerda	 se	 le	 hincaban	 en	 los
pliegues	de	los	ángulos	donde	confluían	los	empeines	y	los	tobillos.

—Eso	no	sirve	de	nada,	Dolores	—había	dicho	Soledad	a	La	Maravilla,	pero	para
Juan	Diego	sí	sería	útil;	en	ese	momento,	sin	embargo,	fue	incapaz	de	dejar	de	pensar
que	iba	a	caerse,	y	por	tanto	se	cayó.

—¿Lo	ves?	—le	había	dicho	Dolores	a	 la	vez	que	se	encaramaba	a	 la	escalera.
Cabeza	abajo,	resultaba	especialmente	deseable.

A	Juan	Diego	no	le	habían	permitido	llevarse	su	estatua	de	Guadalupe	de	tamaño
natural	a	 la	carpa	de	 los	perros.	No	cabía,	y	cuando	Juan	Diego	 intentó	describir	 la
figura	 de	 Guadalupe	 a	 Estrella,	 la	 anciana	 le	 dijo	 que	 los	 perros	macho	 (Baby,	 el
dachshund,	y	Chucho)	se	mearían	en	ella.

Ahora,	cuando	Juan	Diego	quería	masturbarse,	pensaba	en	Dolores;	normalmente
se	 la	 representaba	 cabeza	 abajo.	 No	 le	 había	 dicho	 a	 Lupe	 que	 se	 masturbaba
imaginando	a	Dolores	cabeza	abajo,	pero	Lupe	lo	sorprendió	pensando	en	eso.

—¡Qué	 asco!	—exclamó	 Lupe—.	 Te	 imaginas	 a	 Dolores	 cabeza	 abajo	 con	 tu
pene	en	su	boca…	Pero	¿qué	estás	pensando?

—Lupe,	¿qué	quieres	que	te	diga?	¡Tú	ya	sabes	qué	estoy	pensando!	—dijo	Juan
Diego	con	exasperación,	pero	también	abochornado.

Su	 traslado	 a	 La	Maravilla	 y	 sus	 respectivas	 edades	 por	 aquel	 entonces	 fueron
algo	sumamente	inoportuno.	De	pronto	resultaba	doloroso	para	los	dos;	a	saber,	Lupe
no	quería	enterarse	de	lo	que	pensaba	su	hermano,	y	Juan	Diego	tampoco	quería	que
su	hermana	menor	se	enterara.	Se	distanciaron	por	primera	vez	en	la	vida.

Así	 (en	este	estado	de	ánimo	que	 les	era	ajeno)	 llegaron	 los	niños	de	 la	basura,
acompañados	 del	 hermano	 Pepe	 y	 el	 ‘señor	 Eduardo’,	 a	 Casa	 Vargas.	 Al	 ver	 las
estatuas	 de	 los	 conquistadores	 españoles,	 Edward	 Bonshaw	 se	 tambaleó	 en	 la
escalera,	 o	 quizá	 la	 causa	 de	 su	 momentáneo	 desequilibrio	 fuese	 el	 esplendor	 del
vestíbulo.	El	hermano	Pepe	agarró	del	brazo	al	oriundo	de	 Iowa;	Pepe	sabía	que	 la
larga	lista	de	cosas	de	las	que	el	‘señor	Eduardo’	se	había	privado	ya	era	más	corta.
Además	del	sexo	con	Flor,	Edward	Bonshaw	se	permitía	ahora	beber	cerveza	—era
casi	imposible	estar	con	Flor	sin	beber	nada—,	pero	incluso	un	par	de	cervezas	podía
desequilibrar	a	Edward	Bonshaw.

No	mejoró	las	cosas	el	hecho	de	que	la	novia	de	Vargas	en	esa	cena	estuviese	allí
en	la	suntuosa	escalera	para	recibirlos.	El	doctor	Vargas	no	tenía	una	novia	instalada
allí	con	él;	vivía	solo,	si	es	que	podía	llamarse	vivir	«solo»	a	vivir	en	Casa	Vargas.
(Las	estatuas	de	los	conquistadores	españoles	equivalían	a	una	fuerza	de	ocupación,
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un	pequeño	ejército.)
Para	 las	 cenas,	 Vargas	 siempre	 se	 sacaba	 de	 la	 manga	 una	 novia	 que	 supiera

cocinar.	 Ésa,	 en	 particular,	 se	 llamaba	 Alejandra:	 una	 belleza	 pechugona	 cuyos
pechos	 debían	 de	 ser	 un	 peligro	 en	 las	 inmediaciones	 de	 una	 estufa	 encendida.
Alejandra	le	inspiró	a	Lupe	una	antipatía	inmediata;	según	el	severo	juicio	de	ésta,	los
libidinosos	 pensamientos	 concebidos	 por	 Vargas	 hacia	 la	 doctora	 Gómez	 deberían
haber	obligado	a	Vargas	a	ser	fiel	a	la	otorrinolaringóloga.

—Lupe,	 sé	 realista	—susurró	 Juan	Diego	 a	 su	 hosca	 hermana	menor;	 Lupe	 se
había	limitado	a	lanzar	una	ceñuda	mirada	a	Alejandra,	y	se	había	negado	a	estrechar
la	mano	a	la	joven.	(Lupe	no	quería	soltar	la	lata	de	café)—.	¡Vargas	no	tiene	por	qué
ser	fiel	a	una	mujer	con	la	que	no	se	ha	acostado!	Vargas	sólo	quiere	acostarse	con	la
doctora	Gómez,	Lupe.

—Es	 lo	 mismo	 —declaró	 Lupe	 a	 la	 manera	 bíblica;	 naturalmente,	 le	 pareció
abominable	tener	que	pasar	ante	el	ejército	español	en	la	escalera.

—Alejandra,	Alejandra	—repitió	una	vez	tras	otra	la	novia	de	Vargas	en	esa	cena,
al	 presentarse	 al	 hermano	 Pepe	 y	 al	 tambaleante	 ‘señor	 Eduardo’	 en	 la	 traicionera
escalera.

—¡Vaya	aliento	a	pene!	—dijo	Lupe	a	su	hermano.
Quería	decir	que	Alejandra	tenía	aliento	a	pene,	el	epíteto	preferido	de	Dolores.

Así	 llamaba	 La	 Maravilla	 a	 las	 jóvenes	 acróbatas	 que	 se	 acostaban	 o	 se	 habían
acostado	 con	 Ignacio.	 Así	 llamaba	Dolores	 también	 a	 las	 leonas	 cuando	 tenía	 que
darles	de	comer.	(Las	leonas	odiaban	a	Dolores,	decía	Lupe,	pero	Juan	Diego	no	sabía
si	era	verdad;	él	sólo	sabía	con	certeza	que	Lupe	odiaba	a	Dolores.)	Lupe	llamaba	a
Dolores	«aliento	a	pene»,	o	 insinuaba	que	Dolores	era	una	 futura	«aliento	a	pene»,
cosa	que	Dolores	(decía	Lupe),	como	puta	mona	y	tonta	del	culo	que	era,	ignoraba.

Ahora	Alejandra	era	una	aliento	a	pene	sólo	por	ser	una	de	las	novias	del	doctor
Vargas.	Edward	Bonshaw,	sin	aliento,	vio	sonreír	a	Vargas	en	lo	alto	de	la	escalera,
con	su	brazo	alrededor	del	soldado	barbudo	con	plumas	en	el	yelmo.

—¿Y	quién	es	este	salvaje?	—preguntó	el	‘señor	Eduardo’	a	Vargas	señalando	la
espada	y	el	peto	del	soldado.

—Uno	 de	 sus	 evangelizadores	 en	 armadura,	 por	 supuesto	—contestó	Vargas	 al
oriundo	de	Iowa.

Edward	Bonshaw	miró	con	recelo	al	español.	¿Fue	sólo	la	preocupación	de	Juan
Diego	por	su	hermana	lo	que	le	indujo	a	pensar	que	la	mirada	sin	vida	de	la	estatua
cobró	vida	cuando	el	‘conquistador’	vio	a	Lupe?

—A	mí	no	me	mires,	violador	y	saqueador	—dijo	Lupe	al	español—.	¡Te	cortaré
la	polla	con	 tu	espada!	 ¡Conozco	a	unos	 leones	que	se	os	comerían	a	 ti	y	a	 toda	 tu
escoria	cristiana!

—Jesús,	Lupe	—exclamó	Juan	Diego.
—Jesús	 no	 pinta	 nada	—dijo	 Lupe—.	 Aquí	 son	 las	 vírgenes	 las	 que	 mandan,

aunque	vírgenes	lo	que	se	dice	vírgenes	no	son,	aunque	ni	siquiera	sepamos	quiénes
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son.
—¿Cómo?	—preguntó	Juan	Diego.
—Las	vírgenes	son	como	las	leonas	—contestó	Lupe	a	su	hermano—.	Es	de	ellas

de	quienes	tienes	que	preocuparte:	son	las	jefas	del	cotarro.	—La	empuñadura	de	la
espada	del	 español	 le	 quedaba	 a	Lupe	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos;	 tocó	 la	 vaina	 con	 su
pequeña	mano—.	Mantenla	afilada,	asesino	—dijo	Lupe	al	‘conquistador’.

—Desde	luego,	daban	miedo,	¿no	os	parece?	—comentó	Edward	Bonshaw	con	la
mirada	fija	todavía	en	el	soldado	conquistador.

—Desde	luego	ésa	era	su	intención	—respondió	Vargas	al	oriundo	de	Iowa.
Seguían	las	caderas	de	Alejandra	por	un	largo	y	decoroso	pasillo.	Lógicamente	no

podían	pasar	ante	un	retrato	de	Jesús	sin	hacer	un	comentario.
—Bienaventurados	sean…	—empezó	a	decir	Edward	Bonshaw;	era	un	retrato	de

Jesús	pronunciando	el	sermón	de	la	montaña.
—¡Ay,	 esas	 entrañables	 bienaventuranzas!	 —lo	 interrumpió	 Vargas—.	 Son	 mi

parte	 preferida	 de	 la	 Biblia…,	 aunque	 poca	 atención	 se	 les	 presta	 a	 las
bienaventuranzas;	no	van	por	ahí,	precisamente,	los	asuntos	de	la	Iglesia	en	general.
¿No	 tiene	 previsto	 llevar	 a	 esos	 dos	 inocentes	 al	 santuario	 de	 Guadalupe?	 Una
atracción	 turística	 católica,	 si	 quiere	 saber	 mi	 opinión	 —prosiguió	 Vargas
dirigiéndose	al	‘señor	Eduardo’	pero	en	atención	a	todos—.	¡En	ésa,	la	más	impía	de
las	basílicas,	las	bienaventuranzas	brillan	por	su	ausencia!

—Un	poco	de	tolerancia,	Vargas	—suplicó	Pepe—.	Tú	toleras	nuestras	creencias;
nosotros	toleraremos	tu	falta	de…

—Mandan	las	vírgenes	—los	interrumpió	Lupe,	firmemente	aferrada	a	la	lata	de
café—.	A	nadie	le	interesan	las	bienaventuranzas.	Nadie	escucha	a	Jesús…	Jesús	era
sólo	un	bebé.	Son	las	vírgenes	quienes	mueven	los	hilos.

—Te	sugiero	que	no	traduzcas	las	palabras	de	Lupe…,	sea	lo	que	sea	lo	que	ha
dicho.	 No	 las	 traduzcas	—instó	 Pepe	 a	 Juan	 Diego,	 tan	 absorto	 en	 las	 caderas	 de
Alejandra	que	no	podía	prestar	atención	al	misticismo	de	Lupe;	quizás	el	contenido
de	la	lata	de	café	contribuía	a	los	irritantes	poderes	de	Lupe.

—La	tolerancia	nunca	es	mala	idea	—empezó	Edward	Bonshaw.	Ante	ellos,	Juan
Diego	vio	a	otro	soldado	español,	éste	en	posición	de	firmes	junto	al	umbral	de	una
puerta	de	dos	hojas	en	el	pasillo.

—Esto	 suena	 a	 treta	 jesuítica	—comentó	Vargas	 al	 oriundo	de	 Iowa—.	 ¿Desde
cuándo	los	católicos	nos	dejan	en	paz	a	los	no	creyentes?	—Como	prueba,	el	doctor
Vargas	 señaló	 al	 solemne	 ‘conquistador’	 que	 montaba	 guardia	 a	 la	 puerta	 de	 la
cocina.	 Vargas	 apoyó	 la	 mano	 en	 el	 peto	 del	 soldado,	 sobre	 el	 corazón	 del
‘conquistador’,	en	el	supuesto	de	que	el	conquistador	español	hubiera	tenido	alguna
vez	corazón—.	Háblele	a	este	individuo	sobre	el	libre	albedrío	—dijo	Vargas,	pero	el
español	 pareció	 no	 notar	 las	 excesivas	 confianzas	 del	 médico;	 una	 vez	 más,	 Juan
Diego	vio	que	la	mirada	remota	de	la	estatua	se	posaba	en	algo.	El	soldado	español
miraba	a	Lupe.
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Juan	Diego	se	inclinó	hacia	su	hermana	y	le	susurró:
—Sé	que	no	me	lo	cuentas	todo.
—No	me	creerías	—respondió	ella.
—¿No	son	un	encanto,	estos	niños?	—dijo	Alejandra	a	Vargas.
—¡Dios	mío,	la	aliento	a	pene	quiere	tener	hijos!	Esto	va	a	quitarme	el	apetito	—

fue	lo	único	que	diría	Lupe	a	su	hermano.
—¿Te	has	traído	el	café?	—preguntó	Alejandra	de	pronto	a	Lupe—.	¿O	son	ésos

tus	juguetes?	Es…
—¡Es	 para	 él!	 —dijo	 Lupe	 señalando	 al	 doctor	 Vargas—.	 Son	 las	 cenizas	 de

nuestra	madre.	Tienen	un	olor	raro.	Hay	un	perrito	en	las	cenizas,	y	un	hippy	muerto.
También	hay	algo	sagrado	en	las	cenizas	—añadió	Lupe	con	un	susurro—.	Pero	huele
a	otra	cosa.	No	la	identificamos.	Necesitamos	una	opinión	científica.	—Tendió	la	lata
de	café	a	Vargas—.	Vamos,	huélala	—instó	Lupe.

—Huele	sólo	a	café	—dijo	Edward	Bonshaw	para	 tranquilizar	al	doctor	Vargas.
(El	oriundo	de	Iowa	ignoraba	si	Vargas	tenía	conocimiento	previo	del	contenido	de	la
lata	de	café.)

—¡Son	las	cenizas	de	Esperanza!	—prorrumpió	el	hermano	Pepe.
—Tu	turno,	traductor	—dijo	Vargas	a	Juan	Diego;	el	médico	había	tomado	la	lata

de	café	de	manos	de	Lupe,	pero	no	la	había	destapado	aún.
—Incineramos	a	nuestra	madre	en	el	‘basurero’	—empezó	a	explicar	Juan	Diego

—.	Incineramos	con	ella	a	un	‘gringo’	prófugo…,	uno	muerto	—se	esforzó	en	aclarar
el	muchacho	de	catorce	años.

—A	ello	hay	que	añadir	un	perro,	uno	pequeño	—señaló	Pepe.
—Debió	de	ser	toda	una	hoguera	—comentó	Vargas.
—Ya	 ardía	 cuando	 echamos	 los	 cuerpos	 —explicó	 Juan	 Diego—.	 La	 había

encendido	Rivera	con	todo	lo	que	encontró	por	allí.
—La	típica	fogata	de	vertedero,	supongo	—dijo	Vargas;	acariciaba	con	el	dedo	la

tapa	de	la	lata	de	café,	pero	aún	no	la	había	retirado.
Juan	Diego	siempre	recordaría	cómo	se	tocó	Lupe	la	punta	de	la	nariz;	se	llevó	el

dedo	índice	a	la	nariz	cuando	habló.
—‘Y	la	nariz’	—dijo	Lupe.	Juan	Diego	dudó	si	traducir	eso,	pero	Lupe	lo	repitió	a

la	vez	que	se	tocaba	la	punta	de	la	naricita—:	‘Y	la	nariz’.
—¿La	nariz?	—adivinó	Vargas—.	¿Qué	nariz?	¿La	nariz	de	quién?
—¡Cómo	que	la	nariz,	pequeños	paganos!	—prorrumpió	el	hermano	Pepe.
—¿La	nariz	de	María?	—exclamó	Edward	Bonshaw—.	¿Echasteis	la	nariz	de	la

Virgen	María	a	aquella	hoguera?	—preguntó	a	Lupe	el	oriundo	de	Iowa.
—Fue	él	—dijo	Lupe	y	señaló	a	su	hermano—.	La	llevaba	en	el	bolsillo,	aunque

casi	no	le	cabía;	era	una	nariz	enorme.
Nadie	le	había	hablado	a	Alejandra,	la	novia	en	esa	cena,	de	la	estatua	gigante	de

la	Virgen	María	que	había	perdido	la	nariz	en	el	accidente	que	costó	la	vida	a	la	mujer
de	 la	 limpieza	 del	 templo	 jesuita.	 La	 pobre	 Alejandra	 debió	 de	 imaginar,	 por	 un
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momento,	la	nariz	de	la	verdadera	Virgen	María	en	la	espantosa	fogata	del	‘basurero’.
—Ayúdenla	—fue	lo	único	que	dijo	Lupe	señalando	a	Alejandra.
El	hermano	Pepe	y	Edward	Bonshaw	consiguieron	guiar	a	 la	novia	en	esa	cena

hasta	el	fregadero.
Vargas	destapó	la	lata	de	café.	Nadie	habló,	pese	a	que	todos	oyeron	a	Alejandra

tomar	aire	por	la	nariz	y	expulsarlo	por	la	boca	en	un	esfuerzo	por	contener	el	vómito.
El	 doctor	 Vargas	 acercó	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 a	 la	 lata	 de	 café	 abierta.	 Todos	 lo

oyeron	 aspirar	 hondo.	 No	 había	 más	 sonido	 que	 la	 respiración	 cuidadosamente
acompasada	de	su	novia	en	esa	cena,	que	pugnaba	por	no	arrojar	en	el	fregadero.

La	espada	del	primer	‘conquistador’	se	escurrió	de	su	vaina	y	golpeó	el	suelo	de
piedra	del	vestíbulo	al	pie	de	la	suntuosa	escalera.	Fue	un	golpe	sonoro,	pero	alejado
de	la	cocina,	donde	se	hallaban	los	asistentes	a	la	cena.

El	 hermano	 Pepe	 dio	 un	 respingo	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 la	 espada,	 como	 también
hicieron	el	‘señor	Eduardo’	y	los	niños	de	la	basura,	pero	no	así	Vargas	y	Alejandra.
La	 segunda	 espada	 golpeó	más	 cerca	 de	 ellos:	 la	 espada	 del	 español	 que	montaba
guardia	en	lo	alto	de	la	escalera.	No	sólo	se	oyó	el	golpe	de	la	segunda	espada	contra
la	 escalera	 de	 piedra,	 y	 cómo	 se	 deslizó	 por	 varios	 peldaños	 hasta	 detenerse	 en	 su
descenso,	 sino	 que	 además	 todos	 oyeron	 el	 sonido	 de	 la	 segunda	 espada	 al
desenvainarse.

—Esos	soldados	españoles…	—empezó	a	decir	Edward	Bonshaw.
—No	 son	 los	 ‘conquistadores’;	 sólo	 son	 estatuas	—dijo	 Lupe.	 (Esta	 vez,	 Juan

Diego	 no	 dudó	 en	 traducirlo)—.	 Son	 sus	 padres,	 ¿verdad?	 Vive	 usted	 en	 su	 casa
porque	 están	 aquí,	 ¿no?	 —preguntó	 Lupe	 al	 doctor	 Vargas.	 (Juan	 Diego	 siguió
traduciendo.)

—Las	cenizas	son	cenizas;	las	cenizas	apenas	huelen	—dijo	Vargas—.	Pero	esto
procede	de	una	hoguera	 en	 el	 vertedero	—prosiguió	 el	médico—.	En	 estas	 cenizas
hay	 pintura,	 quizá	 también	 haya	 trementina	 o	 algún	 tipo	 de	 disolvente	 de	 pintura.
Puede	que	tintura…,	algo	para	dar	color	a	la	madera,	quiero	decir.	Algo	inflamable.

—¿Gasolina	quizás?	—aventuró	Juan	Diego;	había	visto	a	Rivera	encender	más
de	una	hoguera	en	el	vertedero	con	gasolina.

—Gasolina,	quizá	—convino	Vargas—.	Muchas	sustancias	químicas	—añadió	el
médico—.	Lo	que	oléis	son	las	sustancias	químicas.

—La	 nariz	 del	 Monstruo	 María	 era	 química	—dijo	 Lupe,	 pero	 Juan	 Diego	 le
agarró	la	mano	antes	de	que	pudiera	tocarse	otra	vez	la	nariz.

El	tercer	golpe	y	el	posterior	tableteo	sonaron	muy	cerca;	a	excepción	de	Vargas,
todos	se	sobresaltaron.

—A	ver	si	adivino	—dijo	el	hermano	Pepe	jovialmente—.	Ésa	ha	sido	la	espada
de	nuestro	‘conquistador’,	el	que	está	de	guardia	 junto	a	 la	puerta	de	 la	cocina,	ahí
mismo,	en	el	pasillo	—añadió	Pepe	y	señaló	en	esa	dirección.

—No,	 eso	 ha	 sido	 el	 casco	 —corrigió	 Alejandra—.	 Yo	 aquí	 no	 me	 quedo	 a
dormir.	No	sé	qué	quieren	sus	padres	—dijo	 la	bella	cocinera.	Parecía	que	se	había
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recobrado	ya	del	todo.
—Sólo	quieren	estar	aquí;	quieren	que	Vargas	sepa	que	están	bien	—explicó	Lupe

—.	 Se	 alegran	 de	 que	 usted	 no	 viajara	 en	 el	 avión,	 ¿sabe?	—dijo	 Lupe	 al	 doctor
Vargas.

Cuando	Juan	Diego	se	lo	tradujo,	Vargas	se	limitó	a	contestar	a	Lupe	con	un	gesto
de	asentimiento;	él	eso	lo	sabía	de	sobra.	El	doctor	Vargas	tapó	la	lata	de	café	y	se	la
devolvió	a	Lupe.

—Basta	con	que	no	 te	 lleves	 los	dedos	a	 la	boca	ni	a	 los	ojos	si	has	 tocado	 las
cenizas	—le	 aconsejó—.	Lávate	 las	manos.	La	 pintura,	 la	 trementina,	 la	 tintura	 de
madera…,	todo	eso	es	venenoso.

La	espada	apareció	en	 la	cocina,	donde	ellos	estaban,	y	se	deslizó	por	el	 suelo;
esta	vez	el	ruido	no	fue	gran	cosa:	el	suelo	era	de	madera.

—Ésa	 es	 la	 tercera	 espada,	 la	 del	 español	 más	 cercano	 —dijo	 Alejandra—.
Siempre	la	dejan	en	la	cocina.

El	 hermano	 Pepe	 y	 Edward	Bonshaw	 habían	 salido	 al	 largo	 pasillo	 a	 echar	 un
vistazo.	El	cuadro	de	Jesús	pronunciando	el	sermón	de	la	montaña	colgaba	torcido	en
la	pared;	con	sumo	cuidado,	Pepe	lo	enderezó.

Sin	asomarse	al	pasillo,	Vargas	dijo:
—Quieren	que	preste	atención	a	las	bienaventuranzas.
Fuera,	 en	 el	 pasillo,	 se	 oía	 al	 oriundo	 de	 Iowa	 recitar	 las	 bienaventuranzas.

«Bienaventurados	sean…»,	y	así	sucesivamente.
—Creer	en	fantasmas	no	es	 lo	mismo	que	creer	en	Dios	—explicó	Vargas	a	 los

niños	de	la	basura	un	poco	a	la	defensiva.
—Usted	 no	 está	 tan	mal	—le	 dijo	 Lupe—.	Es	mejor	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba	—

añadió—.	Y	usted	no	es	una	aliento	a	pene	—dijo	la	niña	a	Alejandra—.	La	comida
huele	 bien;	 deberíamos	 comer	 algo.	 —Juan	 Diego	 decidió	 que	 sólo	 traduciría	 la
última	parte.

«Bienaventurados	los	limpios	de	corazón,	porque	ellos	verán	a	Dios»,	recitaba	el
‘señor	 Eduardo’.	 El	 oriundo	 de	 Iowa	 no	 habría	 estado	 de	 acuerdo	 con	 el	 doctor
Vargas.	Edward	Bonshaw	pensaba	que	creer	en	fantasmas	equivalía	a	creer	en	Dios;
para	el	‘señor	Eduardo’,	las	dos	cosas	estaban,	como	mínimo,	relacionadas.

¿Qué	creía	Juan	Diego	en	ese	preciso	momento?	Había	visto	lo	que	podían	hacer
los	fantasmas.	¿Había	presenciado	un	movimiento	perceptible	en	el	Monstruo	María,
o	 sólo	 lo	había	 imaginado?	Y,	además,	 estaba	el	 truco	de	 la	nariz,	o	como	quisiera
llamárselo.	Algunas	cosas	inexplicables	son	reales.
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21
El	señor	va	a	nadar

—Creer	 en	 fantasmas	 no	 es	 lo	mismo	 que	 creer	 en	Dios	—dijo	 en	 voz	 alta	 el
antiguo	lector	del	basurero.

Juan	Diego	habló	con	un	aplomo	muy	superior	al	que	traslucía	el	doctor	Vargas
cuando	mencionaba	 a	 sus	 fantasmas	 familiares.	 Pero	 Juan	Diego	había	 soñado	que
discutía	con	Clark	French,	aunque	no	sobre	fantasmas	o	la	fe	en	Dios.	Andaban	a	la
greña,	una	vez	más,	por	el	Papa	polaco.	El	papa	Juan	Pablo	II	asociaba	el	aborto	y	el
control	de	la	natalidad	con	la	decadencia	moral,	y	la	idea	exasperaba	a	Juan	Diego;
ese	Papa	se	la	tenía	jurada	a	la	contracepción.	A	principios	de	los	años	ochenta	había
afirmado	 que	 la	 contracepción	 y	 el	 aborto	 eran	 los	 «enemigos	 modernos	 de	 la
familia».

—Seguro	que	hay	un	contexto	que	pasas	por	alto	—había	dicho	Clark	French	a	su
ex	profesor	muchas	veces.

—¿Un	 contexto,	 Clark?	—preguntó	 Juan	Diego	 (también	 lo	 preguntó	mientras
soñaba).

A	finales	de	los	años	ochenta	el	papa	Juan	Pablo	II	había	declarado	«moralmente
ilícito»	el	uso	del	condón,	incluso	como	medio	para	prevenir	el	sida.

—¡El	 contexto	 era	 la	 crisis	 del	 sida,	Clark!	—había	 exclamado	 Juan	Diego,	 no
sólo	aquella	vez,	sino	también	en	el	sueño.

Con	 todo,	 Juan	Diego,	 al	 despertar,	 sostuvo	 que	 creer	 en	 fantasmas	 y	 creer	 en
Dios	eran	cosas	distintas;	la	forma	en	que	se	producían	las	transiciones	del	sueño	a	la
vigilia	le	desorientaba.

—Fantasmas…	—prosiguió	Juan	Diego	mientras	se	incorporaba	en	la	cama,	pero
de	repente	se	calló.

Se	 hallaba	 solo	 en	 la	 habitación	 del	 Encantador;	 esta	 vez,	 Miriam	 se	 había
esfumado	de	verdad:	no	yacía	en	la	cama	junto	a	él	conteniendo	(de	algún	modo)	la
respiración.

—¿Miriam?	—preguntó	Juan	Diego,	por	si	había	 ido	al	cuarto	de	baño.	Pero	 la
puerta	del	baño	estaba	abierta,	y	no	hubo	respuesta;	sólo	se	oyó	el	canto	de	otro	gallo.
(Tenía	 que	 ser	 un	 gallo	 distinto;	 al	 primero	 lo	 habían	matado	 en	 pleno	 cacareo,	 a
juzgar	por	el	sonido.)	Al	menos	este	gallo	no	estaba	loco;	la	luz	de	la	mañana	bañaba
la	habitación:	era	Año	Nuevo	en	Bohol.

A	través	de	las	ventanas	abiertas,	Juan	Diego	oía	a	los	niños	en	la	piscina.	Cuando
fue	al	baño,	le	sorprendió	ver	sus	medicamentos	esparcidos	por	la	encimera	en	torno
a	la	pila.	¿Acaso	se	había	levantado	por	la	noche	y	—medio	dormido	o	en	un	trance
de	saciedad	sexual—	había	engullido	un	puñado	de	pastillas?	En	 tal	caso,	¿cuántas
había	tomado…,	y	cuáles?	(Tanto	el	frasco	de	Viagra	como	el	de	Lopressor	estaban
abiertos;	 los	 comprimidos	 se	 hallaban	 desparramados	 por	 la	 encimera,	 también	 los
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había	en	el	suelo	del	baño.)
¿Era	Miriam	adicta	a	los	fármacos?,	se	preguntó	Juan	Diego.	Pero	ni	siquiera	un

adicto	encontraría	estimulantes	 los	betabloqueantes,	¿y	para	qué	 iba	a	 tomar	Viagra
una	mujer?

Juan	Diego	lo	recogió	todo.	Se	dio	una	ducha	en	el	exterior,	entretenido	con	los
gatos	que,	juguetonamente,	aparecían	en	el	tejado	y	le	maullaban.	Quizás	un	gato,	al
amparo	de	 la	oscuridad,	había	matado	a	aquel	gallo	despistado	en	pleno	canto.	Los
gatos	eran	asesinos	natos,	¿o	no?

Juan	Diego	estaba	vistiéndose	cuando	oyó	unas	sirenas,	o	lo	que	parecían	sirenas.
Quizás	el	mar	había	arrastrado	un	cuerpo	hasta	la	orilla,	imaginó:	el	de	alguno	de	los
criminales	 del	 karaoke	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 en	 el	 club	 de	 playa	 de	 la	 isla	 de
Panglao,	 o	 el	 de	 un	 nadador	 nocturno	 que	 había	 bailado	 toda	 la	 noche	 y	 luego	 se
había	ahogado	a	causa	de	un	calambre.	O	quizá	 los	Monos	Nocturnos	habían	 ido	a
bañarse	 en	 cueros	 con	 calamitosos	 resultados.	 Así	 se	 abandonó	 Juan	 Diego	 a
imaginar	diabólicas	escenas	de	muerte,	como	es	propio	de	los	escritores.

Pero	 cuando	 Juan	 Diego	 bajó	 por	 la	 escalera	 para	 ir	 a	 desayunar,	 vio	 la
ambulancia	y	el	coche	de	policía	en	el	camino	de	acceso	al	Encantador.	Clark	French
montaba	guardia	por	 iniciativa	propia	en	 la	 escalera	que	 subía	a	 la	biblioteca	de	 la
primera	planta.

—Sólo	quiero	mantener	alejados	a	los	niños	—informó	Clark	a	su	ex	profesor.
—¿Alejados	de	qué,	Clark?	—preguntó	Juan	Diego.
—Josefa	está	ahí	arriba…,	con	el	forense	y	la	policía.	La	tía	Carmen	ocupaba	una

habitación	cerca	de	la	de	tu	amiga,	en	diagonal	al	otro	lado	del	pasillo.	¡No	sabía	que
iba	a	marcharse	tan	pronto!

—¿Quién,	Clark?	¿Quién	se	ha	marchado?	—preguntó	Juan	Diego.
—¡Tu	amiga!	¿Quién	viene	hasta	tan	lejos	para	pasar	una	sola	noche…,	aunque

sea	Nochevieja?	—preguntó	Clark.
Juan	 Diego	 desconocía	 que	 Miriam	 tuviera	 previsto	 marcharse;	 debió	 de

exteriorizar	su	sorpresa.
—¿No	te	dijo	que	se	marchaba?	—preguntó	Clark—.	¡Pensaba	que	la	conocías!

Según	el	recepcionista,	tu	amiga	tenía	que	tomar	un	avión	esta	mañana	temprano;	un
coche	 ha	 venido	 a	 recogerla	 antes	 del	 amanecer.	 Alguien	 ha	 dicho	 que	 todas	 las
puertas	de	las	habitaciones	de	la	primera	planta	estaban	abiertas	de	par	en	par	después
de	irse	tu	amiga.	¡Por	eso	han	encontrado	a	la	tía	Carmen!	—desgranó	Clark.

—¿Encontrado?	 Encontrado	 ¿dónde,	 Clark?	—preguntó	 Juan	 Diego.	 ¡Desde	 el
punto	de	vista	 cronológico,	 el	 relato	 era	 tan	 enrevesado	como	una	novela	de	Clark
French!,	pensaba	el	ex	profesor	de	escritura	creativa.

—En	 el	 suelo	 de	 su	 habitación,	 entre	 la	 cama	 y	 el	 cuarto	 de	 baño…	 ¡La	 tía
Carmen	está	muerta!	—exclamó	Clark.

—Lo	 siento,	 Clark.	 ¿Se	 encontraba	 enferma?	 ¿Había	 estado…?	 —comenzó	 a
preguntar	 Juan	Diego	 cuando	Clark	French	 señaló	 el	mostrador	 de	 recepción	 en	 el
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vestíbulo.
—Te	ha	dejado	una	carta;	la	tiene	el	recepcionista	—dijo	Clark	a	su	ex	profesor.
—La	tía	Carmen	me	ha	escrito…
—Te	ha	dejado	una	carta	tu	amiga…,	¡no	la	tía	Carmen!	—exclamó	Clark.
—Ah.
—Hola,	 señor	—saludó	Consuelo;	 la	 niña	 de	 las	 trenzas	 estaba	 a	 su	 lado.	 Juan

Diego	vio	que	Pedro	la	acompañaba.
—No	se	puede	subir,	niños	—advirtió	Clark	French	a	los	pequeños,	pero	Pedro	y

Consuelo	 decidieron	 seguir	 a	 Juan	 Diego,	 que,	 cojeando,	 atravesó	 el	 vestíbulo	 en
dirección	al	mostrador.

—Señor,	la	tía,	la	de	los	peces,	se	ha	muerto	—empezó	a	decir	Pedro.
—Sí,	ya	me	he	enterado	—contestó	Juan	Diego	al	niño.
—Se	ha	roto	el	cuello	—añadió	Consuelo.
—¡El	cuello!	—exclamó	Juan	Diego.
—Señor,	 ¿cómo	 se	 rompe	 uno	 el	 cuello	 al	 levantarse	 de	 la	 cama?	—preguntó

Pedro.
—Ni	idea	—respondió	Juan	Diego.
—Señor,	la	señora	que	aparece	sin	más	ha	desaparecido	—dijo	Consuelo.
—Sí,	ya	me	he	enterado	—respondió	Juan	Diego	a	la	niña	de	las	trenzas.
El	recepcionista	vio	acercarse	a	Juan	Diego;	el	joven,	de	aspecto	cumplidor	pero

nervioso,	le	tendía	ya	la	carta.
—La	 señora	 Miriam	 ha	 dejado	 esto	 para	 usted;	 tenía	 que	 tomar	 un	 avión	 a

primera	hora.
—La	señora	Miriam	—repitió	 Juan	Diego.	 ¿Acaso	nadie	conocía	el	 apellido	de

Miriam?
Clark	French	los	había	seguido	a	él	y	a	los	niños	hasta	recepción.
—¿Es	la	señora	Miriam	una	huésped	asidua	del	Encantador?	¿Existe	un	‘señor’

Miriam?	 —preguntó	 Clark	 al	 recepcionista.	 (Juan	 Diego	 conocía	 bien	 el	 tono	 de
desaprobación	 moral	 que	 destilaba	 la	 voz	 de	 su	 ex	 alumno;	 era	 también	 una
presencia,	un	calor	incandescente,	en	la	voz	«escrita»	de	Clark.)

—Se	ha	alojado	antes	con	nosotros,	pero	no	asiduamente.	Hay	una	hija,	caballero
—informó	el	recepcionista	a	Clark.

—¿Dorothy?	—preguntó	Juan	Diego.
—Sí,	 caballero,	 así	 se	 llama	 la	hija:	Dorothy	—dijo	el	 recepcionista;	 entregó	 la

carta	a	Juan	Diego.
—¿Conoces	a	la	madre	y	a	la	hija?	—preguntó	Clark	French	a	su	ex	profesor.	(El

tono	de	voz	de	Clark	estaba	ahora	en	modo	de	máxima	alerta	moral.)
—Tuve	un	trato	más	estrecho	con	la	hija,	Clark,	pero	acabo	de	conocerlas	a	 las

dos…	Las	conocí	en	el	vuelo	de	Nueva	York	a	Hong	Kong	—explicó	Juan	Diego—.
Viajan	por	todo	el	mundo,	eso	es	lo	único	que	sé	de	ellas.	Parecen…

—Parecen	 mundanas,	 eso	 desde	 luego;	 o	 al	 menos	 Miriam	 parecía	 altamente

www.lectulandia.com	-	Página	269



mundana	—apuntó	Clark	a	bocajarro.	(Juan	Diego	sabía	que	ser	«mundano»	no	era
una	gran	virtud;	no	si	uno	era,	como	Clark,	un	católico	serio.)

—Señor,	¿no	va	a	leer	la	carta	de	la	señora?	—preguntó	Consuelo.	Recordando	el
contenido	de	la	«carta»	de	Dorothy,	Juan	Diego	se	lo	pensó	antes	de	abrir	el	mensaje
delante	 de	 los	 niños,	 pero	 ¿cómo	 podía	 dejarlo	 sin	 abrir	 en	 ese	mismo	momento?
Todos	estaban	esperándolo.

—Puede	que	tu	amiga	haya	visto	algo…,	me	refiero	con	respecto	a	la	tía	Carmen,
quiero	 decir	—dijo	 Clark	 French.	 Clark	 conseguía	 pronunciar	 el	 vocablo	 «amiga»
como	si	describiera	a	un	demonio	en	forma	femenina.	¿No	existía	una	palabra	para
demonio	 femenino?	 (Una	de	esas	palabras	que	bien	podría	haber	dicho	 la	hermana
Gloria.)	Súcubo:	 ¡eso	era!	Sin	duda,	Clark	French	conocía	el	 término.	Los	súcubos
eran	 espíritus	 malignos	 femeninos,	 que,	 según	 se	 decía,	 tenían	 trato	 carnal	 con
hombres	dormidos.	Debía	de	derivar	del	latín,	pensaba	Juan	Diego,	pero	Pedro	le	tiró
del	brazo	e	interrumpió	sus	pensamientos.

—Señor,	 nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 tan	 rápido	—dijo	 Pedro	 a	 Juan	 Diego—.	Me
refiero	a	su	amiga.

—Tanto	cuando	aparece	como	cuando	desaparece	—añadió	Consuelo,	 tirándose
de	las	trenzas.

Ante	 semejante	 interés	 en	Miriam,	 Juan	Diego	 abrió	 la	 carta.	 «Hasta	Manila»,
había	escrito	Miriam	en	el	sobre.	«Mira	el	fax	de	D.»,	había	garabateado,	o	bien	con
precipitación,	 o	 bien	 con	 impaciencia,	 o	 lo	 uno	 y	 lo	 otro.	 Clark	 tomó	 el	 sobre	 de
manos	de	Juan	Diego	y	leyó	en	voz	alta	la	parte	«Hasta	Manila».

—Parece	un	 título	—comentó	Clark	French—.	¿Vas	a	ver	a	Miriam	en	Manila?
—preguntó	a	Juan	Diego.

—Diría	que	sí	—respondió	Juan	Diego;	había	aprendido	a	encogerse	de	hombros
como	 Lupe,	 el	 gesto	 de	 despreocupación	 heredado	 de	 su	 madre.	 Juan	 Diego	 se
enorgulleció	 un	 poco	 al	 pensar	 que	 Clark	 French	 consideraba	 «mundano»	 a	 su	 ex
profesor,	 y	 al	 imaginar	 que	 Clark	 podía	 concebir	 que	 Juan	 Diego	 alternaba	 con
súcubos.

—Supongo	que	D.	es	la	hija.	Parece	un	fax	largo	—prosiguió	Clark.
—Es	D.	de	Dorothy,	Clark;	sí,	es	la	hija	—confirmó	Juan	Diego.
Era,	en	efecto,	un	fax	largo	y	un	poco	difícil	de	seguir.	En	el	relato	se	mencionaba

un	 búfalo	 de	 agua,	 y	 ciertas	 cosas	 que	 picaban;	 una	 serie	 de	 desventuras	 habían
acontecido	a	unos	niños	con	quienes	Dorothy	había	coincidido	en	 sus	viajes,	o	 esa
impresión	daba.	Dorothy	 invitaba	a	 Juan	Diego	a	 reunirse	con	ella	 en	un	complejo
hotelero	llamado	El	Nido,	en	la	isla	de	Lagen:	estaba	en	otra	parte	de	las	Filipinas,	un
lugar	llamado	Palawan.	El	sobre	contenía	unos	billetes	de	avión.	Por	supuesto,	Clark
se	había	fijado	en	los	billetes	de	avión.	Y	era	evidente	que	Clark	conocía	El	Nido	y	lo
consideraba	 objetable.	 (Un	 «nido»	 podía	 ser	 una	 guarida,	 un	 cuchitril,	 un	 antro.)
Obviamente,	Clark	también	consideraba	objetable	a	D.

Se	oyó	el	roce	de	unas	ruedecillas	en	el	suelo	del	vestíbulo	del	Encantador;	a	Juan
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Diego	se	le	erizó	el	vello	de	la	nuca	al	oírlo:	antes	de	mirar	y	ver	la	camilla,	ya	sabía
(de	 algún	modo)	 que	 era	 la	 camilla	 de	 la	 ambulancia.	 La	 llevaban	 al	 ascensor	 de
servicio.	Pedro	y	Consuelo	se	echaron	a	correr	detrás.	Clark	y	Juan	Diego	vieron	a	la
mujer	de	Clark,	la	doctora	Josefa	Quintana;	bajaba	por	la	escalera	de	la	biblioteca	de
la	primera	planta	e	iba	con	el	forense.

—Como	te	he	dicho,	Clark,	la	tía	Carmen	ha	debido	de	caer	mal;	tenía	el	cuello
roto	—explicó	la	doctora	Quintana.

—Quizás	alguien	le	ha	partido	el	cuello	—dijo	Clark	French;	miró	a	Juan	Diego
como	si	buscara	confirmación.

—Los	dos	son	novelistas	—aclaró	Josefa	al	forense—.	Muy	imaginativos.
—Su	tía	ha	tenido	una	caída	aparatosa,	y	el	suelo	es	de	piedra;	el	cuello	ha	debido

de	doblársele	bajo	el	peso	del	cuerpo	al	caer	—explicó	el	forense	a	Clark.
—También	se	ha	dado	un	golpe	en	la	coronilla	—añadió	la	doctora	Quintana.
—¡O	se	lo	han	dado!	—apuntó	Clark	French.
—Este	 hotel	 está…	 —empezó	 a	 decir	 Josefa	 a	 Juan	 Diego.	 Se	 interrumpió

entonces	 para	 observar	 a	 los	 dos	 niños	 solemnes,	 Pedro	 y	 Consuelo,	 que
acompañaban	la	camilla	en	la	que	trasladaban	el	cadáver	de	la	tía	Carmen.	Uno	de	los
sanitarios	empujaba	la	camilla	a	través	del	vestíbulo	del	Encantador.

—Este	hotel	está	¿qué?	—preguntó	Juan	Diego	a	la	mujer	de	Clark.
—Encantado	—dijo	la	doctora	Quintana.
—Quiere	decir	que	hay	fantasmas	—aclaró	Clark	French.
—Casa	Vargas	—fue	 lo	 único	 que	 dijo	 Juan	Diego;	 el	 hecho	 de	 haber	 soñado

poco	antes	con	fantasmas	no	era	siquiera	una	sorpresa—.	‘Ni	siquiera	una	sorpresa’
—dijo	en	español.

—Juan	Diego	 conoce	más	 a	 la	 hija	 de	 su	 amiga;	 las	 vio	 por	 primera	 vez	 en	 el
avión	 —explicaba	 Clark	 a	 su	 mujer.	 (El	 forense	 se	 había	 marchado	 detrás	 de	 la
camilla)—.	Supongo	que	no	las	conoces	bien	—dijo	Clark	a	su	ex	profesor.

—No	las	conozco	apenas	—admitió	Juan	Diego—.	Me	he	acostado	con	las	dos,
pero	para	mí	son	misterios	—dijo	a	Clark	y	a	la	doctora	Quintana.

—Te	has	acostado	con	una	madre	y	su	hija	—repitió	Clark,	como	para	asegurarse
—.	¿Sabes	qué	son	los	súcubos?	—preguntó	a	continuación,	pero	prosiguió	sin	darle
tiempo	 a	 Juan	Diego	 a	 contestar—.	 Succuba	 significa	 «amante»;	 un	 súcubo	 es	 un
demonio	en	forma	femenina…

—¡Que,	según	se	dice,	tiene	trato	carnal	con	hombres	dormidos!	—se	apresuró	a
añadir	Juan	Diego.

—Del	latín	succubare,	«yacer	debajo»	—continuó	Clark.
—Miriam	y	Dorothy,	 para	mí,	 no	 son	más	que	misterios	—volvió	 a	 decir	 Juan

Diego	a	Clark	y	a	la	doctora	Quintana.
—Misterios	—repitió	Clark;	lo	dijo	una	y	otra	vez.
—Hablando	de	misterios	—atajó	Juan	Diego—,	¿habéis	oído	cantar	a	ese	gallo	en

plena	noche…,	en	plena	oscuridad?
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La	doctora	Quintana	 impidió	a	su	marido	 repetir	 la	palabra	«misterios».	No,	no
habían	 oído	 al	 gallo	 loco,	 cuyo	 cacareo	 se	 había	 visto	 interrumpido…,	 quizá	 para
siempre.

—Hola,	 señor	—dijo	 Consuelo;	 estaba	 de	 nuevo	 junto	 a	 Juan	 Diego—.	 ¿Qué
tiene	 pensado	 hacer	 hoy?	—le	 preguntó	 en	 un	 susurro.	 Antes	 de	 que	 Juan	 Diego
pudiera	 contestar,	 Consuelo	 lo	 agarró	 de	 la	 mano;	 y	 entonces	 notó	 que	 Pedro	 lo
agarraba	de	la	otra.

—Voy	 a	 nadar	 —respondió	 Juan	 Diego	 a	 los	 niños,	 también	 en	 un	 susurro.
Parecieron	sorprenderse	a	pesar	de	la	mucha	agua	que	había	allí,	por	todas	partes	a	su
alrededor.	Los	niños	cruzaron	una	mirada	de	preocupación.

—¿Y	el	pie,	señor?	—susurró	Consuelo.
Pedro	asentía	con	expresión	grave;	los	dos	niños	miraban	fijamente	el	pie	derecho

de	Juan	Diego,	torcido	en	un	ángulo	equivalente	a	las	dos.
—En	el	agua	no	cojeo	—susurró	Juan	Diego—.	Cuando	nado,	no	estoy	impedido.

—Eso	de	hablar	en	susurros	tenía	su	gracia.
¿Por	 qué	 sentía	 Juan	Diego	 tal	 júbilo	 ante	 la	 perspectiva	 del	 día	 que	 tenía	 por

delante?	No	sólo	lo	atraía	nadar;	también	le	complacía	que	a	los	niños	les	divirtiera
hablar	 con	 él	 en	 susurros.	 Consuelo	 y	 Pedro	 disfrutaban	 convirtiendo	 en	 juego	 su
intención	de	ir	a	nadar;	Juan	Diego	disfrutaba	de	la	compañía	de	los	niños.

¿Por	 qué	 no	 sentía	 Juan	 Diego	 la	 apremiante	 necesidad	 de	 proseguir	 la
acostumbrada	discusión	con	Clark	French	sobre	la	querida	Iglesia	católica	de	Clark?
Juan	Diego	 ni	 siquiera	 estaba	molesto	 porque	Miriam	 no	 le	 hubiese	 anunciado	 su
marcha;	en	realidad,	que	se	hubiera	ido	era,	en	cierto	modo,	un	alivio.

¿Lo	había	amedrentado	Miriam	de	alguna	manera	que	desconocía?	¿Se	debía	sólo
a	 que	 había	 soñado	 con	 fantasmas	 o	 espíritus	 en	 Nochevieja	 y,	 simultáneamente,
Miriam	lo	había	asustado?	Para	ser	sincero,	Juan	Diego	se	alegraba	de	estar	solo.	No
así	Miriam.	(«Hasta	Manila.»)

Pero	¿y	Dorothy?	El	sexo	con	Dorothy,	y	con	Miriam,	había	sido	sublime.	Siendo
así,	¿por	qué	le	costaba	tanto	recordar	los	detalles?	Miriam	y	Dorothy	se	entretejían
de	tal	modo	con	sus	sueños	que	Juan	Diego	se	preguntaba	si	las	dos	mujeres	existían
sólo	en	su	vida	onírica.	Sólo	que	no	cabía	duda	de	que	existían:	¡otras	personas	 las
habían	visto!	Aquella	joven	pareja	china	en	la	estación	de	tren	de	Kowloon:	el	chico
había	tomado	una	foto	a	Juan	Diego	con	Miriam	y	Dorothy.	(«Puedo	hacer	una	de	los
“tres”»,	 había	 dicho	 el	 muchacho.)	 Y	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 todos	 habían	 visto	 a
Miriam	 en	 la	 cena	 de	 Nochevieja;	 muy	 posiblemente	 sólo	 el	 desafortunado	 geco,
ensartado	con	un	 tenedor	de	ensalada,	no	 la	había	visto…	hasta	que	era	demasiado
tarde.

Aun	 así,	 Juan	 Diego	 se	 preguntaba	 si	 reconocería	 siquiera	 a	 Dorothy;	 en	 su
imaginación	le	costaba	representarse	a	la	joven:	aunque	debía	reconocer	que	Miriam
era	la	más	llamativa	de	las	dos.	(Y,	en	cuanto	al	sexo,	Miriam	era	más	reciente.)

—¿Desayunamos?	—preguntó	Clark	French,	aunque	tanto	Clark	como	su	esposa
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estaban	incómodos.	¿Les	molestaban	acaso	los	susurros,	o	que	Juan	Diego	pareciese
inseparable	de	Consuelo	y	Pedro?

—Consuelo,	¿no	has	desayunado	ya?	—preguntó	 la	doctora	Quintana	a	 la	niña.
Consuelo	no	había	soltado	la	mano	de	Juan	Diego.

—Sí,	pero	no	he	comido	nada…	Estaba	esperando	al	señor	—contestó	Consuelo.
—Señor	Guerrero	—corrigió	Clark	a	la	niña.
—La	verdad,	Clark,	prefiero	sólo	señor…	a	secas	—terció	Juan	Diego.
—Señor,	 esta	mañana	 vamos	 ya	 por	 dos	 gecos…,	 de	momento	—dijo	 Pedro	 a

Juan	Diego;	 el	 niño	 había	 estado	mirando	 detrás	 de	 todos	 los	 cuadros.	 Juan	Diego
había	visto	a	Pedro	levantar	las	esquinas	de	las	alfombras	y	escudriñar	dentro	de	las
pantallas	de	las	lámparas—.	Ni	rastro	del	grande;	ha	desaparecido	—añadió	el	niño.

La	 palabra	 «desaparecido»	 a	 Juan	 Diego	 le	 resultaba	 dolorosa.	 Las	 personas	 a
quienes	más	 quería	 habían	 desaparecido:	 todos	 sus	 seres	 queridos,	 aquellos	 que	 lo
habían	marcado.

—Sé	que	volveremos	a	verte	en	Manila	—le	dijo	Clark,	pese	a	que	Juan	Diego
pasaría	dos	días	más	en	Bohol—.	Sé	que	vas	a	ver	a	D.,	y	adónde	irás	a	continuación.
Podemos	hablar	de	 la	hija	en	otra	ocasión	—sugirió	Clark	French	a	su	ex	profesor,
como	si	lo	que	debía	decirse	acerca	de	Dorothy	(o	lo	que	Clark	se	sentía	obligado	a
contar	sobre	ella)	no	fuese	posible	decirlo	en	presencia	de	niños.	Consuelo	agarraba
firmemente	de	la	mano	a	Juan	Diego;	Pedro	había	perdido	interés	en	eso	de	ir	de	la
mano,	pero	el	niño	no	se	marchaba.

—¿Qué	pasa	con	Dorothy?	—preguntó	Juan	Diego	a	Clark;	no	era	precisamente
una	pregunta	inocente.	(Juan	Diego	sabía	que	Clark	estaba	alterado	por	el	asunto	de
la	madre	y	 la	 hija)—.	 ¿Y	dónde	voy	 a	 verla?	 ¿En	otra	 isla?	—Antes	 de	que	Clark
pudiera	 contestarle,	 Juan	Diego	 se	 volvió	 hacia	 Josefa—.	Cuando	uno	no	 hace	 sus
propios	planes,	nunca	recuerda	adónde	va	—dijo	a	la	doctora.

—En	 cuanto	 a	 esos	 medicamentos	 que	 está	 tomando…	 —empezó	 la	 doctora
Quintana—.	Todavía	toma	los	betabloqueantes,	¿verdad?	No	ha	dejado	de	tomarlos,
¿verdad?

Fue	 entonces	 cuando	 Juan	 Diego	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 debía	 de	 haberse
saltado	el	Lopressor;	se	había	despistado	al	ver	todas	aquellas	pastillas	desperdigadas
por	el	cuarto	de	baño.	Esa	mañana	se	sentía	demasiado	bien;	si	se	hubiese	tomado	los
betabloqueantes,	no	se	habría	sentido	así	de	bien.

Mintió	a	la	doctora	Quintana.
—Claro	que	me	los	tomo;	en	principio	no	hay	que	dejarlos	si	no	es	gradualmente,

o	algo	así.
—Debe	hablar	con	su	médico	antes	de	pensar	siquiera	en	no	tomarlos	—advirtió

la	doctora	Quintana.
—Sí,	ya	lo	sé	—contestó	Juan	Diego.
—Desde	aquí	 irás	a	 la	 isla	de	Lagen,	 en	Palawan	—informó	Clark	French	a	 su

viejo	profesor—.	El	hotel	se	llama	El	Nido;	no	se	parece	en	nada	a	esto.	Aquello	es
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de	mucho	postín;	ya	verás	lo	distinto	que	es	—dijo	Clark	con	desaprobación.
—¿Hay	gecos	en	la	 isla	de	Lagen?	—preguntó	Pedro	a	Clark	French—.	¿Cómo

son	los	lagartos	de	allí?	—le	preguntó	el	niño.
—Allí	 hay	 varanos:	 son	 carnívoros,	 grandes	 como	 perros	 —contestó	 Clark	 al

niño.
—¿Corren	o	nadan?	—preguntó	Consuelo	a	Clark.
—Las	 dos	 cosas…	 y	 muy	 deprisa	 —respondió	 Clark	 French	 a	 la	 niña	 de	 las

trenzas.
—Si	les	dices	esas	cosas	a	los	niños,	tendrán	pesadillas,	Clark	—advirtió	Josefa	a

su	marido.
—Yo	 sí	 voy	 a	 tener	 pesadillas	 pensando	 en	 esa	madre	 y	 en	 su	 hija	—empezó

Clark	French.
—Quizá,	no	delante	de	los	niños,	Clark	—atajó	su	mujer.
Juan	Diego	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	No	sabía	nada	de	varanos,	pero	ver

a	Dorothy	 en	 esa	 isla	 «de	postín»	 sería,	 ciertamente,	 una	 experiencia	 distinta.	 Juan
Diego	 se	 sintió	 un	 poco	 culpable:	 cómo	 disfrutaba	 con	 la	 desaprobación	 de	 su	 ex
alumno,	qué	gratificante	le	resultaba,	en	cierto	modo,	la	condena	moral	de	Clark.

Sin	 embargo,	 Clark	 y	 Miriam	 y	 Dorothy	 eran,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,
manipuladores,	 pensó	 Juan	 Diego;	 quizá	 disfrutaba	 manipulándolos	 un	 poco	 a	 los
tres.

De	pronto	Juan	Diego	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	de	Clark,	Josefa,	le	agarraba
de	la	otra	mano,	la	que	Consuelo	no	tenía	sujeta.

—Hoy	cojea	menos,	me	parece	—comentó	la	doctora—.	Da	la	impresión	de	que
ha	recuperado	el	sueño	perdido.

Juan	Diego	supo	que	tendría	que	andarse	con	cuidado	en	presencia	de	la	doctora
Quintana;	tendría	que	estar	atento	a	sus	jugueteos	con	el	Lopressor.	Cuando	estuviera
en	presencia	de	 la	doctora,	 tal	vez	 le	conviniera	mostrarse	más	mermado	de	 lo	que
estaba:	era	muy	observadora.

—Ah,	 hoy	 me	 encuentro	 muy	 bien;	 muy	 bien	 para	 como	 suelo	 encontrarme,
quiero	decir	—contestó	Juan	Diego—.	No	tan	cansado,	no	tan	mermado	—fue	como
Juan	Diego	se	expresó	ante	la	doctora	Quintana.

—Sí,	ya	lo	noto	—dijo	Josefa,	y	le	dio	un	apretón	en	la	mano.
—Te	horrorizará	El	Nido;	está	lleno	de	turistas,	turistas	extranjeros	—decía	Clark

French.
—¿Sabe	 qué	 voy	 a	 hacer	 hoy?	Una	 cosa	 que	me	 encanta	—dijo	 Juan	Diego	 a

Josefa.	 Pero	 cuando	 iba	 a	 anunciar	 sus	 planes	 a	 la	mujer	 de	 Clark,	 la	 niña	 de	 las
trenzas	se	la	adelantó.

—¡El	señor	va	a	nadar!	—exclamó	Consuelo.
Saltó	 a	 la	 vista	 el	 esfuerzo	 que	 hacía	 Clark	 French,	 la	 pugna	 que	 le	 exigía,

contener	la	desaprobación	ante	el	plan	de	nadar.
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Edward	 Bonshaw	 y	 los	 niños	 de	 la	 basura	 viajaban	 en	 el	 autobús	 con	 la
adiestradora	 de	 perros,	 Estrella,	 y	 con	 los	 perros.	 Los	 payasos	 enanos,	 Barriga	 de
Cerveza	y	su	compañero	de	aspecto	no	muy	femenino	—Paco,	el	travesti—,	iban	en
el	mismo	autobús.	En	cuanto	el	‘señor	Eduardo’	se	quedó	dormido,	Paco	salpicó	de
«sarampión	de	elefante»	la	cara	del	oriundo	de	Iowa	(y	 las	caras	de	 los	niños	de	 la
basura).	Paco	utilizó	colorete	para	crear	el	 sarampión;	 también	se	salpicó	su	propia
cara,	así	como	la	cara	de	Barriga	de	Cerveza.

Los	 volatineros	 argentinos	 se	 durmieron	 acariciándose,	 pero	 los	 enanos	 no
salpicaron	 de	 colorete	 las	 caras	 de	 los	 amantes.	 (Los	 argentinos	 podrían	 haber
imaginado	que	el	sarampión	de	elefante	era	una	enfermedad	de	transmisión	sexual.)
Las	jóvenes	acróbatas,	de	continuo	palique	en	la	parte	de	atrás	del	autobús,	afectaban
demasiada	superioridad	para	interesarse	en	la	broma	del	sarampión	de	elefante,	que,
intuía	Juan	Diego,	 los	payasos	enanos	siempre	gastaban	a	los	incautos	en	los	viajes
por	carretera	de	La	Maravilla.

Durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 Ciudad	 de	 México,	 el	 Hombre	 Pijama,	 el
contorsionista,	 durmió	 estirado	 en	 el	 suelo	 del	 autobús,	 en	 el	 pasillo,	 entre	 los
asientos.	Los	niños	de	 la	 basura	nunca	habían	visto	 al	 contorsionista	 extendido	del
todo;	les	sorprendía	ver	que,	en	realidad,	era	bastante	alto.	Tampoco	al	contorsionista
le	 molestaban	 los	 perros,	 que	 deambulaban	 inquietos	 por	 el	 pasillo,	 pisándolo	 y
olfateándolo.

Dolores	—La	Maravilla	 en	persona—	se	 sentó	 a	 cierta	distancia	de	 las	 jóvenes
acróbatas	menos	consumadas.	Miraba	por	la	ventanilla	del	autobús,	o	dormía	con	la
frente	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla,	 una	 actitud	 con	 la	 cual,	 para	 Lupe,	 se
confirmaba	la	condición	de	«chocho	mimado»	de	la	funámbula,	un	apelativo	que	le
había	atribuido	a	la	par	que	el	improperio	«tetas	de	ratón».	Incluso	los	cascabeles	de
los	tobillos	habían	granjeado	a	Dolores	la	censura	de	Lupe,	que	consideraba	que	«con
sus	 ruidos,	 la	 muy	 furcia	 anda	 buscando	 llamar	 la	 atención»,	 aunque	 la	 actitud
distante	 de	 Dolores	 —con	 respecto	 a	 todo	 el	 mundo,	 al	 menos	 en	 el	 autobús—
inducía	a	Juan	Diego	a	pensar	que	Dolores	era	todo	lo	contrario	de	alguien	que	«anda
buscando	llamar	la	atención».

Para	 Juan	 Diego,	 Dolores	 parecía	 una	 joven	 triste,	 incluso	 desventurada;	 el
muchacho	imaginaba	que	la	mayor	amenaza	que	pesaba	contra	ella	no	era	caer	de	las
alturas.	 Era	 Ignacio,	 el	 domador	 de	 leones,	 quien	 enturbiaba	 el	 futuro	 de	Dolores,
como	Lupe	 le	había	 advertido:	«¡Anda	y	que	 se	 la	 cepille	 el	domador	de	 leones!»,
había	 exclamado	Lupe.	 «¡Así	 te	mueras	 de	 parto,	 puta	mona!»	Puede	 que	Lupe	 lo
dijera	 por	 efecto	 de	 una	 ira	 pasajera,	 pero	 —en	 la	 cabeza	 de	 Juan	 Diego—	 eso
equivalía	a	una	maldición	ineluctable.

El	 muchacho	 no	 sólo	 deseaba	 a	 Dolores;	 también	 admiraba	 su	 valor	 como
funámbula;	 él	 se	 había	 ejercitado	 ya	 lo	 suficiente	 en	 la	 escalera	 para	 saber	 que	 la
perspectiva	de	intentarlo	a	veinticinco	metros	de	altura	era	ciertamente	aterradora.
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Ignacio	 no	 iba	 en	 el	 autobús	 con	 los	 niños	 de	 la	 basura;	 iba	 en	 el	 camión	 que
transportaba	a	los	grandes	felinos.	(Soledad	dijo	que	Ignacio	siempre	viajaba	con	sus
leones.)	Hombre,	a	quien	Lupe	había	 llamado	«el	último	perro,	el	último»,	 tenía	su
propia	 jaula.	Las	 ‘señoritas’	—cuyos	 nombres	 se	 correspondían	 con	 las	 partes	más
expresivas	 de	 sus	 cuerpos—	 iban	 las	 tres	 en	 una	 misma	 jaula.	 (Como	 Flor	 había
observado,	las	leonas	congeniaban.)

El	emplazamiento	del	circo,	en	el	norte	de	Ciudad	de	México	—no	muy	lejos	de
Cerro	Tepeyac,	el	monte	donde	el	tocayo	azteca	de	Juan	Diego	había	visto,	según	él,
a	la	Virgen	Morena	en	1531—,	se	hallaba	a	cierta	distancia	del	centro	de	Ciudad	de
México,	pero	cerca	de	la	Basílica	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe.	Sin	embargo,	el
autobús	en	el	que	viajaban	los	niños	de	la	basura	y	Edward	Bonshaw	se	separó	de	la
caravana	de	vehículos	del	circo	y	dio	un	rodeo	improvisado	por	el	centro	de	Ciudad
de	México,	a	instancias	de	los	dos	payasos	enanos.

Paco	y	Barriga	de	Cerveza	querían	que	los	otros	artistas	de	La	Maravilla	viesen	el
antiguo	barrio	de	los	enanos:	los	dos	payasos	eran	de	Ciudad	de	México.	Cuando	el
autobús	aminoró	la	marcha	a	causa	del	tráfico	urbano,	cerca	del	transitado	cruce	de	la
calle	Anillo	de	Circunvalación	y	la	calle	San	Pablo,	el	‘señor	Eduardo’	se	despertó.

El	perro	mestizo,	alias	Chucho,	el	 ladrón	de	bebés	—«el	mordedor»,	 lo	llamaba
ahora	 Juan	 Diego—,	 pese	 a	 estar	 dormido	 en	 el	 regazo	 de	 Lupe,	 se	 las	 había
arreglado	para	mearse	en	el	muslo	del	‘señor	Eduardo’.	Eso	llevó	al	oriundo	de	Iowa
a	imaginar	que	era	él	mismo	quien	se	había	meado	encima.

Esta	vez,	Lupe	sí	que	había	conseguido	leer	el	pensamiento	a	Edward	Bonshaw,
de	ahí	que	comprendiera	su	estado	de	confusión	al	despertar.

—Dile	 al	 hombre	papagayo	que	Chucho	 se	 le	 ha	meado	 encima	—dijo	Lupe	 a
Juan	Diego,	pero,	para	entonces,	el	oriundo	de	Iowa	ya	había	visto	el	sarampión	de
elefante	en	los	rostros	de	los	niños	de	la	basura.

—Os	 han	 salido	manchas:	 ¡habéis	 pillado	 algo	 espantoso!	—exclamó	 el	 ‘señor
Eduardo’.

Barriga	de	Cerveza	y	Paco	intentaban	organizar	una	visita	guiada	a	 la	calle	San
Pablo	—el	autobús	se	había	detenido—,	pero	Edward	Bonshaw	vio	más	sarampión	de
elefante	en	los	rostros	de	los	payasos	enanos.

—¡Es	una	epidemia!	—exclamó	el	oriundo	de	Iowa.	(Lupe	contó	más	tarde	que
Edward	 Bonshaw	 se	 imaginó	 que	 la	 incontinencia	 era	 un	 síntoma	 incipiente	 de	 la
enfermedad.)

Paco	entregó	al	que	pronto	sería	ex	escolar	un	pequeño	espejo	(en	la	cara	interior
de	la	tapa	de	su	polvera),	que	el	travesti	llevaba	en	su	bolso.

—Tú	también	lo	tienes:	es	sarampión	de	elefante.	Hay	brotes	en	todos	los	circos;
normalmente	no	es	mortal	—dijo	el	travestido.

—¡Sarampión	de	elefante!	—exclamó	el	‘señor	Eduardo’—.	Normalmente	no	es
mortal…	—estaba	repitiendo	cuando	Juan	Diego	le	susurró	al	oído.

—Son	 payasos;	 es	 una	 broma.	 Es	 maquillaje	 o	 algo	 así	 —dijo	 el	 lector	 del
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basurero	al	misionero	angustiado.
—Es	 mi	 colorete	 de	 tonalidad	 burdeos,	 Eduardo	 —aclaró	 Paco	 señalando	 el

cosmético	de	la	pequeña	polvera.
—¡Por	eso	me	he	meado	en	el	pantalón!	—exclamó	Edward	Bonshaw,	indignado,

al	enano	travestido,	pero	Juan	Diego	era	el	único	que	entendía	el	atropellado	inglés
del	oriundo	de	Iowa.

—El	mestizo	se	ha	meado	en	su	pantalón,	el	mismo	perro	tonto	que	le	mordió	—
explicó	Juan	Diego	al	‘señor	Eduardo’.

—Esto	 no	 parece	 el	 emplazamiento	 de	 un	 circo	 —decía	 Edward	 Bonshaw
mientras	él	y	los	niños	de	la	basura	seguían	a	los	artistas	que	se	bajaban	del	autobús.
No	todo	el	mundo	estaba	interesado	en	la	visita	guiada	por	el	antiguo	barrio	de	Paco
y	Barriga	de	Cerveza,	pero	para	Juan	Diego	y	Lupe	sería	 la	única	ocasión	de	echar
una	 ojeada	 al	 centro	 de	 Ciudad	 de	México;	 los	 niños	 de	 la	 basura	 querían	 ver	 el
gentío.

—Buhoneros,	 manifestantes,	 rameras,	 revolucionarios,	 turistas,	 ladrones,
vendedores	de	bicicletas…	—recitaba	Barriga	de	Cerveza	encabezando	la	marcha.

Había,	 en	 efecto,	 una	 tienda	 de	 bicicletas	 cerca	 de	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 San
Pablo	y	Roldán.	En	la	acera	delante	de	las	bicis	en	venta	se	congregaban	prostitutas,	y
había	más	prostitutas	en	el	patio	de	una	casa	de	citas	de	la	calle	Topacio,	donde	las
chicas	que	rondaban	por	el	patio	parecían	poco	mayores	que	Lupe.

—Quiero	 volver	 al	 autobús	 —dijo	 Lupe—.	 Quiero	 volver	 a	 Niños	 Perdidos,
aunque	tengamos…	—La	forma	en	que	se	interrumpió	en	mitad	de	la	frase	indujo	a
Juan	Diego	a	preguntarse	si	Lupe	había	cambiado	de	idea,	o	si	de	pronto	había	visto
algo	en	el	futuro,	algo	por	lo	que	era	improbable	(al	menos	en	la	cabeza	de	Lupe)	que
los	niños	de	la	basura	volvieran	a	Niños	Perdidos.

Ya	fuera	porque	Edward	Bonshaw	la	entendió	antes	de	que	Juan	Diego	pudiera
traducir	la	petición	de	su	hermana,	ya	fuera	porque	Lupe,	quien	de	repente	agarró	de
la	 mano	 al	 oriundo	 de	 Iowa,	 dejó	 al	 ‘señor	 Eduardo’	 suficientemente	 claro,	 sin
palabras,	cuál	era	su	deseo,	la	niña	y	el	jesuita	regresaron	al	autobús.	(El	momento	no
había	quedado	suficientemente	claro	para	Juan	Diego.)

—¿Es	 algo	 hereditario,	 algo	 en	 la	 sangre,	 lo	 que	 las	 lleva	 a	 ser	 prostitutas?	—
preguntó	Juan	Diego	a	Barriga	de	Cerveza.	(El	muchacho	debía	de	estar	pensando	en
su	difunta	madre.)

—No	 te	 conviene	 preguntarte	 qué	 tienen	 en	 la	 sangre	 —contestó	 Barriga	 de
Cerveza	al	muchacho.

—La	sangre	¿de	quién?	¿Qué	pasa	con	la	sangre?	—quiso	saber	Paco;	llevaba	la
peluca	 ladeada	y	su	asomo	de	barba	presentaba	un	peculiar	contraste	con	el	carmín
malva	y	la	sombra	de	ojos	a	juego,	por	no	hablar	ya	del	sarampión	de	elefante.

Juan	Diego	también	quería	volver	al	autobús;	era	casi	seguro	que	volver	a	Niños
Perdidos	 le	 rondaba	 igualmente	 por	 la	 cabeza.	 «El	 problema	 no	 es	 geográfico,
encanto»,	 había	 oído	 decir	 a	 Flor	 cuando	 hablaba	 con	 el	 ‘señor	 Eduardo’,	 aunque
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Juan	 Diego	 no	 sabía	 muy	 bien	 acerca	 de	 qué.	 (¿No	 había	 sido	 «geográfico»	 el
problema	de	Flor	en	Houston?)

Quizás	era	el	consuelo	de	la	lata	de	café,	y	de	la	mezcla	que	contenía,	lo	que	Juan
Diego	 quería;	 Lupe	 y	 él	 habían	 dejado	 la	 lata	 de	 café	 en	 el	 autobús.	 En	 cuanto	 a
volver	a	Niños	Perdidos,	¿tenía	Juan	Diego	la	impresión	de	que	eso	sería	una	derrota?
(Como	mínimo,	debía	de	antojársele	una	forma	de	retirada.)

—Le	envidio	—había	oído	Juan	Diego	que	 le	decía	Edward	Bonshaw	al	doctor
Vargas—.	Esa	capacidad	suya	para	curar,	para	cambiar	vidas…	—estaba	diciendo	el
‘señor	Eduardo’	en	el	momento	en	que	Vargas	lo	interrumpió.

—Yo	 diría	 que	 un	 jesuita	 envidioso	 es	 un	 jesuita	 con	 problemas.	 No	 vaya	 a
decirme	que	tiene	dudas,	hombre	papagayo	—le	dijo	Vargas.

—La	 duda	 forma	 parte	 de	 la	 fe,	 Vargas;	 la	 certidumbre	 es	 para	 ustedes	 los
científicos,	que	han	cerrado	la	otra	puerta	—le	contestó	Edward	Bonshaw.

—¡La	otra	puerta!	—exclamó	Vargas.
Ya	 de	 vuelta	 en	 el	 autobús,	 Juan	Diego	 vio	 a	 quienes	 habían	 prescindido	 de	 la

visita	 guiada.	 No	 sólo	 la	 hosca	 Dolores	 —La	 Maravilla	 en	 persona	 no	 se	 había
movido	de	su	asiento	junto	a	la	ventanilla—,	sino	también	las	otras	jóvenes	acróbatas.
Para	ellas,	el	problema	con	Ciudad	de	México,	o	con	esa	parte	del	centro	de	la	ciudad
—a	saber,	las	prostitutas—,	era,	por	decir	poco,	un	tanto	inquietante.	Quizás	el	circo
había	 librado	 a	 las	 jóvenes	 acróbatas	 de	 tomar	 decisiones	 difíciles;	 La	 Maravilla
quizás	 hubiese	 introducido	 por	 la	 fuerza	 a	 Ignacio	 en	 los	 momentos	 en	 que	 ellas
debían	 tomar	 decisiones	 sobre	 el	 futuro,	 pero	 la	 vida	 de	 las	 chicas	 que	 vendían	 su
cuerpo	en	San	Pablo	y	Topacio	no	era	la	vida	de	las	jóvenes	acróbatas	en	el	Circo	de
La	Maravilla,	todavía	no.

Tampoco	 los	 volatineros	 argentinos	 habían	 bajado	 del	 autobús;	 acurrucados,
parecían	detenidos	en	el	acto	de	acariciarse;	daba	la	impresión	de	que	su	manifiesta
vida	sexual	los	protegía	de	las	caídas,	con	la	misma	fiabilidad	que	los	cables	que	se
prendían	uno	al	otro	con	sumo	cuidado	en	los	arneses	de	seguridad.	El	contorsionista,
el	Hombre	Pijama,	permanecía	estirado	en	el	pasillo	entre	los	asientos:	su	flexibilidad
no	 era	 algo	 que	 deseara	 exponer	 a	 las	 risas	 de	 los	 demás	 en	 público.	 (En	 el	 circo
nadie	se	reía	de	él.)	Y	por	supuesto	Estrella	se	había	quedado	en	el	autobús	con	sus
queridos	perros.

Lupe,	 dormida,	 ocupaba	 dos	 asientos,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 regazo	 de
Edward	Bonshaw.	A	Lupe	no	le	importaba	que	Chucho	se	hubiese	meado	en	el	muslo
del	oriundo	de	Iowa.

—Me	parece	que	Lupe	está	asustada.	Creo	que	deberíais	volver	los	dos	a	Niños
Perdidos…	—empezó	a	decir	el	‘señor	Eduardo’	cuando	vio	a	Juan	Diego.

—Pero	usted	se	irá,	¿no?	—preguntó	el	muchacho	de	catorce	años.
—Sí…,	con	Flor	—contestó	en	voz	baja	el	oriundo	de	Iowa.
—Oí	 su	 conversación	 con	Vargas,	 aquella	 sobre	 el	 poni	 de	 la	 postal	—admitió

Juan	Diego.
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—Juan	Diego,	no	deberías	haber	oído	esa	conversación;	a	veces	me	olvido	de	lo
bien	que	hablas	el	inglés	—dijo	el	‘señor	Eduardo’.

—Sé	 qué	 es	 la	 pornografía	 —añadió	 Juan	 Diego—.	 Era	 una	 fotografía
pornográfica,	¿no?	Una	postal	con	una	imagen	de	un	poni;	una	joven	tiene	el	pene	del
poni	en	la	boca.	¿No?	—preguntó	el	muchacho	de	catorce	años	al	misionero.	Edward
Bonshaw	asintió	con	cara	de	culpabilidad.

—Yo	tenía	tu	edad	cuando	la	vi	—explicó	el	oriundo	de	Iowa.
—Entiendo	que	se	alterara	por	una	foto	así	—dijo	el	muchacho—.	Estoy	seguro

de	que	a	mí	también	me	alteraría,	pero	¿por	qué	lo	altera	aún?	—preguntó	Juan	Diego
al	‘señor	Eduardo’—.	¿No	superan	nunca	esas	cosas	los	adultos?

Edward	Bonshaw	había	visitado	una	feria	del	condado.
—Esas	 ferias	 no	 eran	 sitios	 muy	 apropiados	 por	 aquel	 entonces	—había	 oído

decir	Juan	Diego	al	oriundo	de	Iowa	cuando	hablaba	con	el	doctor	Vargas.
—Ya,	ya…	Caballos	con	cinco	patas,	una	vaca	con	una	cabeza	de	más.	Animales

monstruosos…,	mutantes,	¿no?	—le	había	preguntado	Vargas.
—Y	 espectáculos	 de	 chicas	 en	 el	 interior	 de	 las	 carpas,	 chicas	 que	 se

desnudaban…	Los	llamaban	Peep	shows	—había	proseguido	el	‘señor	Eduardo’.
—¡En	Iowa!	—había	exclamado	Vargas,	y	se	echó	a	reír.
—En	una	de	esas	carpas	de	chicas,	 alguien	me	vendió	una	postal	pornográfica;

costaba	un	dólar	—confesó	Edward	Bonshaw.
—¿La	 de	 la	 chica	 que	 se	 la	 chupaba	 al	 poni?	 —había	 preguntado	 Vargas	 al

oriundo	de	Iowa.
El	‘señor	Eduardo’	se	quedó	de	una	pieza.
—¿Conoce	esa	postal?	—preguntó	el	misionero.
—Todo	 el	 mundo	 ha	 visto	 esa	 postal.	 La	 hicieron	 en	 Texas,	 ¿no?	—preguntó

Vargas—.	Aquí	todo	el	mundo	la	conocía,	porque	la	chica	parecía	mexicana…
Pero	Edward	Bonshaw	había	interrumpido	al	médico.
—En	la	postal	salía	un	hombre	en	primer	plano;	no	se	le	veía	la	cara,	pero	calzaba

botas	camperas	y	empuñaba	un	látigo.	Daba	la	 impresión	de	que	era	él	quien	había
obligado	a	la	chica…

Esta	vez	fue	Vargas	quien	lo	interrumpió	a	él.
—Desde	luego,	alguien	la	obligó.	No	pensaría	usted	que	eso	fue	idea	de	la	chica,

¿verdad?	O	del	poni	—añadió	Vargas.
—Me	obsesioné	con	esa	postal.	No	podía	dejar	de	mirarla;	 llegué	a	amar	a	esa

pobre	chica	—confesó	el	oriundo	de	Iowa.
—¿No	 es	 ése	 el	 objetivo	 de	 la	 pornografía?	 —preguntó	 Vargas	 a	 Edward

Bonshaw—.	¡Se	supone	que	uno	no	puede	dejar	de	mirarla!
—El	látigo	me	inquietaba	especialmente	—dijo	el	‘señor	Eduardo’.
—Pepe	me	ha	contado	que	siente	usted	debilidad	por	 los	 látigos…	—empezó	a

decir	Vargas.
—Un	día	llevé	la	postal	a	confesión	—prosiguió	Edward	Bonshaw—.	Confesé	mi
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adicción	 a	 esa	 imagen…	 al	 sacerdote.	 Y	 me	 dijo:	 «Déjame	 a	 mí	 la	 foto».
Naturalmente,	pensé	que	él	la	quería	por	las	mismas	razones	que	yo,	pero	el	sacerdote
dijo:	«Yo	puedo	destruir	eso	si	 tú	 tienes	 la	 fortaleza	necesaria	para	desprenderte	de
ello.	Ya	es	hora	de	dejar	en	paz	a	esa	pobre	chica».

—Dudo	que	esa	pobre	chica	llegara	a	conocer	la	paz	—dijo	Vargas.
—Fue	 entonces	 cuando	 deseé	 ser	 sacerdote	 por	 primera	 vez	—explicó	 Edward

Bonshaw—.	Deseé	hacer	por	otras	personas	lo	que	el	sacerdote	había	hecho	por	mí:
me	rescató.	¿Quién	sabe?	—dijo	el	‘señor	Eduardo’—.	Quizás	esa	postal	fue	la	ruina
de	aquel	sacerdote.

—Supongo	 que	 la	 experiencia	 afectó	 más	 a	 la	 chica	 —fue	 lo	 único	 que	 dijo
Vargas.

Edward	Bonshaw	había	dejado	de	hablar.	Pero	lo	que	Juan	Diego	no	entendía	era
por	qué	esa	postal	inquietaba	aún	al	‘señor	Eduardo’.

—¿No	cree	que	el	doctor	Vargas	tenía	razón?	—preguntó	Juan	Diego	al	oriundo
de	Iowa	en	el	autobús	del	circo—.	¿No	cree	que	esa	foto	pornográfica	afectó	más	a	la
pobre	chica?

—Esa	pobre	chica	no	era	una	chica	—contestó	el	‘señor	Eduardo’;	había	lanzado
una	ojeada	a	Lupe,	dormida	en	su	regazo,	sólo	para	asegurarse	de	que	aún	dormía—.
Esa	pobre	chica	era	Flor	—dijo	el	oriundo	de	Iowa;	ahora	hablaba	en	susurros—.	Eso
fue	lo	que	le	pasó	a	Flor	en	Houston.	La	pobre	chica	conoció	a	un	poni.

Había	llorado	por	Flor	y	el	‘señor	Eduardo’	antes;	Juan	Diego	no	podía	dejar	de
llorar	por	ellos.	Pero	Juan	Diego	se	hallaba	a	cierta	distancia	de	la	orilla:	nadie	lo	veía
llorar.	 ¿Y	 acaso	 el	 agua	 salada	 no	 provoca	 lágrimas	 a	 todo	 el	mundo?	Uno	 podría
flotar	eternamente	en	agua	salada,	pensaba	Juan	Diego;	así	de	fácil	era	mantenerse	en
la	superficie	del	agua	en	el	mar	sereno	y	tibio.

—¡Hola,	señor!	—gritaba	Consuelo.
Juan	Diego	veía	a	la	niña	de	las	trenzas	en	la	playa;	lo	saludaba	con	los	brazos,	y

él	le	devolvió	el	saludo.
No	le	requería	casi	ningún	esfuerzo	permanecer	a	flote;	apenas	parecía	moverse.

Llorar	le	representaba	tan	poco	esfuerzo	como	nadar.	Las	lágrimas	sencillamente	se	le
escapaban.

—¿Te	das	cuenta?	¡Siempre	la	he	amado,	incluso	antes	de	conocerla!	—le	había
dicho	Edward	Bonshaw	a	Juan	Diego.

El	 oriundo	 de	 Iowa	 no	 había	 reconocido	 en	 Flor	 a	 la	 chica	 del	 poni,	 no	 al
principio.	Y	cuando	el	‘señor	Eduardo’	por	fin	reconoció	a	Flor	—cuando	cayó	en	la
cuenta	de	que	era	ella	la	chica	de	la	postal	del	poni,	si	bien	Flor	ahora	era	ya	adulta
—,	 fue	 incapaz	 de	 decirle	 que	 conocía	 el	 episodio	 del	 poni	 de	 su	 triste	 historia	 en
Texas.

—Debería	 decírselo	—había	 sugerido	 Juan	 Diego	 al	 oriundo	 de	 Iowa;	 pese	 a
tener	sólo	catorce	años,	eso,	el	lector	del	basurero,	lo	sabía.

www.lectulandia.com	-	Página	280



—Cuando	Flor	quiera	hablarme	de	Houston,	 lo	hará;	es	su	historia,	pobre	chica
—diría	Edward	Bonshaw	a	Juan	Diego	durante	años.

—¡Díselo!	 —repetiría	 Juan	 Diego	 al	 ‘señor	 Eduardo’	 conforme	 avanzaba	 el
tiempo	que	pasaron	juntos.	Correspondería	a	Flor	contar	su	historia	en	Houston.

—¡Díselo!	 —exclamó	 Juan	 Diego	 en	 el	 cálido	 mar	 de	 Bohol.	 Miraba	 mar
adentro;	se	hallaba	de	cara	al	horizonte	infinito.	¿No	estaba	Mindanao	allí,	en	algún
sitio?	(Nadie	en	la	orilla	habría	podido	oírlo	llorar.)

—¡Hola,	señor!	—gritaba	Pedro—.	Cuidado	con	los…	—(A	esto	siguió:	«No	pise
los…»;	la	palabra	no	oída	se	parecía	a	«guericos».)	Pero	Juan	Diego	estaba	en	aguas
profundas;	no	podía	tocar	el	fondo:	no	corría	el	menor	peligro	de	pisar	«cohombros»
o	«pepinos	de	mar»,	o	cualquier	cosa	rara	sobre	la	que	Pedro	estuviera	previniéndolo.

Juan	Diego	 podía	mantenerse	 a	 flote	 en	 el	 agua	mucho	 rato,	 pero	 no	 era	 buen
nadador.	 Le	 gustaba	 nadar	 como	 un	 perro:	 ése	 era	 su	 estilo	 de	 natación	 preferido,
nadar	como	un	perro,	despacio	(aunque	en	realidad	nadie	podía	nadar	como	un	perro
y	hacerlo	deprisa).

El	 estilo	 perro	 había	 representado	 un	 problema	 para	 los	 nadadores	 serios	 en	 la
piscina	 cubierta	 del	 antiguo	 complejo	 deportivo	 de	 Iowa.	 Juan	 Diego	 recorría	 los
largos	muy	lentamente;	se	lo	conocía	como	el	nadador	al	estilo	perro	de	la	calle	lenta.

La	gente	siempre	andaba	sugiriendo	a	Juan	Diego	que	tomara	clases	de	natación,
pero	él	ya	había	tomado	clases	de	natación;	el	estilo	perro	era	elección	suya.	(A	Juan
Diego,	 la	 manera	 de	 nadar	 de	 los	 perros	 ya	 le	 parecía	 bien;	 las	 novelas	 también
avanzaban	despacio.)

—Deja	en	paz	al	niño	—dijo	una	vez	Flor	a	un	socorrista	en	la	piscina—.	¿Tú	has
visto	andar	a	este	chico?	No	sólo	tiene	el	pie	lisiado;	le	pesa	una	tonelada.	Lo	tiene
lleno	de	metal…	¡A	ver	si	tú	haces	algo	más	que	nadar	como	un	perro	con	un	ancla
colgada	de	una	pierna!

—Yo	no	tengo	el	pie	lleno	de	metal	—le	dijo	Juan	Diego	a	Flor	cuando	volvían
ya	a	casa	al	salir	del	complejo	deportivo.

—Es	 una	 buena	 historia,	 ¿no?	—fue	 lo	 único	 que	 respondió	 Flor.	 Pero	 ella	 se
negaba	a	contar	su	propia	historia.	El	poni	de	esa	postal	no	era	más	que	un	instante	de
la	 historia	 de	 Flor,	 la	 única	 imagen	 de	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 en	 Houston	 que
Edward	Bonshaw	llegaría	a	conocer.

—¡Hola,	 señor!	 —seguía	 gritando	 Consuelo	 desde	 la	 playa.	 Pedro	 se	 había
adentrado	 en	 el	 agua	 poco	 profunda;	 el	 niño	 se	movía	 con	 especial	 cautela.	 Pedro
parecía	señalar	seres	potencialmente	mortíferos	en	el	lecho	marino.

—¡Aquí	hay	uno!	—exclamó	Pedro	dirigiéndose	a	Consuelo—.	¡Hay	un	montón!
—La	niña	de	las	trenzas	no	se	atrevía	a	entrar	en	el	agua.

A	Juan	Diego,	que	nadando	como	un	perro	avanzaba	lentamente	hacia	la	orilla,	el
mar	de	Bohol	no	le	parecía	amenazador.	No	le	preocupaban	los	guericos	asesinos,	o
lo	que	fuera	que	preocupaba	a	Pedro.	Juan	Diego	ya	estaba	cansado	de	mover	brazos
y	piernas	en	el	agua,	 lo	que	para	él	equivalía	a	nadar,	pero	había	preferido	dejar	de
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llorar	antes	de	volver	a	la	orilla.
En	realidad,	no	había	dejado	de	llorar:	sencillamente	estaba	cansado	por	lo	mucho

que	había	aguardado	a	que	el	llanto	cesara.	En	el	agua	poco	profunda,	en	cuanto	Juan
Diego	tocó	el	fondo,	decidió	 ir	a	pie	el	 resto	del	camino	hasta	 la	orilla,	aunque	eso
implicara	cojear	de	nuevo.

—Cuidado,	señor;	los	hay	por	todas	partes	—advirtió	Pedro,	pero	Juan	Diego	no
vio	 el	 primer	 erizo	 de	mar	 que	 pisó	 (ni	 el	 siguiente,	 ni	 el	 otro).	No	 tenía	 ninguna
gracia	pisar	aquellas	esferas	de	concha	dura	recubiertas	de	púas,	fuese	uno	cojo	o	no.

—Siento	 lo	 de	 los	 erizos,	 señor	—decía	Consuelo	mientras	 Juan	Diego	 salía	 a
gatas	a	la	orilla;	le	escocían	ambos	pies	a	causa	de	las	dolorosas	púas.

Pedro	había	corrido	en	busca	de	la	doctora	Quintana.
—No	pasa	nada	si	llora,	señor;	los	erizos	hacen	mucho	daño	—le	dijo	Consuelo;

se	 sentó	 junto	 a	 él	 en	 la	 playa.	 Sus	 lágrimas,	 quizás	 exacerbadas	 después	 de	 tanto
tiempo	en	el	agua	salada,	seguían	manando.	Veía	a	Josefa	y	a	Pedro	correr	hacia	él
por	 la	 playa;	 Clark	 French	 iba	 a	 la	 zaga:	 corría	 como	 un	 tren	 de	 mercancías,
arrancando	despacio	pero	ganando	velocidad	uniformemente.

A	Juan	Diego	le	temblaban	los	hombros,	quizá	por	bracear	demasiado	en	el	agua;
el	estilo	perro	exige	un	gran	esfuerzo	de	brazos	y	hombros.	La	niña	de	las	trenzas	lo
rodeó	con	sus	pequeños	y	delgados	brazos.

—No	pasa	nada,	señor	—intentó	reconfortarlo	Consuelo—.	Ahí	viene	la	doctora;
se	pondrá	usted	bien.

¿Qué	 tengo	 yo	 con	 las	 doctoras?,	 se	 preguntaba	 Juan	 Diego.	 (Debería	 haberse
casado	con	una,	lo	sabía.)

—El	 señor	 ha	 pisado	 erizos	—explicó	Consuelo	 a	 la	 doctora	Quintana,	 que	 se
arrodilló	en	la	arena	junto	a	Juan	Diego—.	Por	supuesto,	tiene	otras	razones	por	las
que	llorar	—dijo	la	niña	de	las	trenzas.

—Echa	 de	menos	 algunas	 cosas:	 los	 gecos,	 el	 vertedero	—empezó	 a	 enumerar
Pedro	dirigiéndose	a	Josefa.

—No	 te	 olvides	 de	 su	 hermana	—dijo	Consuelo	 a	Pedro—.	Un	 león	mató	 a	 la
hermana	del	señor	—aclaró	Consuelo	a	la	doctora	Quintana,	por	si	ésta	no	había	oído
la	 letanía	 de	 aflicciones	 que	 aquejaban	 a	 Juan	Diego,	 ¡y	 ahora,	 para	 colmo,	 había
pisado	erizos!

La	doctora	Quintana	tocaba	con	delicadeza	los	pies	de	Juan	Diego.
—El	problema	con	los	erizos	de	mar	es	que	sus	púas	son	móviles;	no	hieren	sólo

una	vez	—explicaba	la	doctora.
—No	son	los	pies,	no	son	los	erizos	—intentó	decirle	Juan	Diego	en	voz	baja.
—¿Cómo?	—preguntó	Josefa	y	agachó	más	la	cabeza	para	oírlo.
—Debería	haberme	casado	con	una	doctora	—susurró	a	Josefa;	Clark	y	los	niños

no	lo	oían.
—¿Y	por	qué	no	lo	ha	hecho?	—preguntó	la	doctora	Quintana	con	una	sonrisa.
—No	se	lo	pedí	a	tiempo;	ella	le	dio	el	sí	a	otra	persona	—musitó	Juan	Diego.
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¿Cómo	 iba	 a	 contarle	 algo	más	 a	 la	 doctora	Quintana?	 Le	 resultaba	 imposible
contar	a	la	mujer	de	Clark	French	por	qué	no	se	había	casado,	por	qué	una	pareja	de
por	 vida,	 una	 compañera	 hasta	 el	 final,	 era	 una	 forma	 de	 relación	 que	 no	 había
llegado	a	establecer.	Aunque	Clark	y	 los	niños	no	hubiesen	estado	allí	 en	 la	playa,
Juan	Diego	no	habría	podido	contar	a	Josefa	por	qué	no	se	había	atrevido	a	emular	el
emparejamiento	de	Edward	Bonshaw	con	Flor.

Los	conocidos,	incluso	los	colegas	y	amigos	íntimos	—entre	ellos	los	estudiantes
con	 quienes	 había	 entablado	 amistad	 y	 con	 quienes	 había	 tenido	 un	 poco	 de	 trato
social	 (no	 sólo	 en	 las	 clases	 o	 en	 los	 encuentros	 entre	 profesores	 y	 escritores)—,
suponían	 todos	que	 los	padres	adoptivos	de	 Juan	Diego	habían	 formado	una	pareja
que	nadie	habría	pretendido	(o	podido)	emular.	Eran	raritos…	¡en	todos	los	sentidos
de	la	palabra!	Seguramente,	ésa	era	la	versión	más	extendida	de	por	qué	Juan	Diego
nunca	se	había	casado,	de	por	qué	ni	 siquiera	había	hecho	el	esfuerzo	de	encontrar
esa	 compañera	 de	 por	 vida,	 la	 que	 tanta	 gente	 creía	 buscar.	 (Sin	 duda,	 como	 Juan
Diego	sabía,	ésa	era	la	versión	que	Clark	French	habría	ofrecido	a	su	mujer	sobre	su
ex	profesor:	un	solterón	empedernido,	a	ojos	de	Clark,	y	un	seglar	humanista	ateo.)

Sólo	 la	doctora	Stein	—¡la	querida	Rosemary!—	lo	entendía,	creía	 Juan	Diego.
La	 doctora	 Rosemary	 Stein	 no	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 su	 amigo	 y	 paciente;	 ella	 no
entendía	a	los	niños	de	la	basura:	no	estaba	presente	cuando	él	era	niño	y	adolescente.
Pero	Rosemary	 sí	 conocía	 a	 Juan	Diego	 cuando	éste	perdió	 al	 ‘señor	Eduardo’	y	 a
Flor;	la	doctora	Stein	era	también	el	médico	de	ellos	dos.

La	 doctora	 Rosemary,	 como	 pensaba	 Juan	 Diego	 de	 ella	—con	 gran	 afecto—,
sabía	por	qué	nunca	se	había	casado.	No	era	porque	Flor	y	Edward	Bonshaw	fuesen
una	 pareja	 rarita;	 era	 porque	 esos	 dos	 se	 habían	 querido	 tanto	 que	 Juan	Diego	 no
concebía	siquiera	la	posibilidad	de	encontrar	una	pareja	tan	extraordinaria	como	la	de
ellos:	eran	inimitables.	Y	él	los	había	querido	no	sólo	como	padres,	ni	siquiera	sólo
como	padres	«adoptivos».	Los	había	querido	como	la	mejor	pareja	(en	el	sentido	de
la	más	inalcanzable)	que	había	conocido.

—Echa	 de	 menos	 algunas	 cosas	—había	 dicho	 Pedro	 y	 había	 nombrado	 a	 los
gecos	y	el	vertedero.

—No	te	olvides	de	su	hermana	—había	dicho	Consuelo.
A	Lupe	la	había	matado	algo	más	que	un	león,	Juan	Diego	lo	sabía,	pero	no	podía

decirlo	—a	ninguno	de	ellos,	allí	en	la	playa—,	como	tampoco	habría	podido	llegar	a
ser	 funámbulo.	 Juan	Diego	 no	 podría	 haber	 salvado	 a	 su	 hermana,	 como	 tampoco
habría	podido	llegar	a	ser	La	Maravilla.

Y	si	hubiera	pedido	a	la	doctora	Rosemary	Stein	que	se	casara	con	él	—es	decir,
antes	 de	 que	 ella	 diera	 el	 sí	 a	 otra	 persona—,	 a	 saber	 si	 ella	 habría	 aceptado	 la
propuesta	del	lector	del	basurero.

—¿Qué	 tal	el	baño?	—preguntó	Clark	French	a	su	ex	profesor—.	Quiero	decir,
antes	de	los	erizos	de	mar	—aclaró	Clark	innecesariamente.

—Al	señor	le	gusta	quedarse	flotando	en	un	sitio	—contestó	Consuelo—.	¿A	que
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sí,	señor?	—preguntó	la	niña	de	las	trenzas.
—Sí,	Consuelo	—respondió	Juan	Diego—.	Bracear,	un	poco	de	natación	al	estilo

perro;	se	parece	mucho	a	escribir	una	novela,	Clark	—explicó	el	lector	del	basurero	a
su	 ex	 alumno—.	 Tienes	 la	 sensación	 de	 que	 recorres	 un	 largo	 camino,	 porque	 el
trabajo	es	mucho,	pero,	básicamente,	cubres	un	 terreno	ya	conocido…,	permaneces
en	un	territorio	que	te	es	familiar.

—Entiendo	 —dijo	 Clark	 con	 cautela.	 No	 lo	 entendía,	 como	 Juan	 Diego	 bien
sabía.	Clark	aspiraba	a	cambiar	el	mundo;	escribía	con	una	misión,	con	un	proyecto
positivo.

Clark	French	no	valoraba	la	natación	al	estilo	perro	ni	el	braceo;	para	él,	eso	era
como	 vivir	 en	 el	 pasado,	 como	 no	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Juan	Diego	 vivía	 ahí,	 en	 el
pasado:	revivía,	en	su	imaginación,	las	pérdidas	que	lo	habían	marcado.
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22
Mañana

«Si	 algo	 en	 tu	 vida	 se	 ha	 torcido,	 o	 simplemente	 no	 está	 resuelto,	 Ciudad	 de
México	quizá	no	sea	la	respuesta	a	tus	sueños»,	había	escrito	Juan	Diego	en	una	de
sus	primeras	novelas.	«A	menos	que	creas	tener	la	vida	bajo	control,	no	vayas	allí.»
El	personaje	femenino	que	dice	esto	no	es	mexicano,	y	nunca	llegamos	a	saber	qué	le
ocurre	en	Ciudad	de	México:	la	novela	de	Juan	Diego	no	toma	ese	camino.

El	emplazamiento	del	circo,	en	el	norte	de	Ciudad	de	México,	era	contiguo	a	un
cementerio.	La	escasa	hierba	en	el	pedregoso	campo	donde	ejercitaban	a	los	caballos
y	 paseaban	 a	 los	 elefantes	 presentaba	 un	 color	 grisáceo	 a	 causa	 del	 hollín.	 La
contaminación	en	el	aire	era	tal	que	los	leones	tenían	los	ojos	llorosos	cuando	Lupe
les	daba	de	comer.

Ignacio	 obligaba	 a	 Lupe	 a	 dar	 de	 comer	 a	Hombre	 y	 las	 leonas;	 las	 jóvenes
acróbatas	—las	que	preveían	ya	la	llegada	de	la	regla—	se	habían	sublevado	contra
las	tácticas	del	domador	de	leones.	Ignacio	había	convencido	a	las	jóvenes	acróbatas
de	que	los	leones	sabían	cuándo	les	llegaba	la	regla	a	las	chicas,	y	las	chicas	temían
sangrar	cerca	de	los	grandes	felinos.	(Por	supuesto,	las	chicas	temían	ya,	de	entrada,
el	hecho	mismo	de	tener	la	regla.)

Lupe,	convencida	de	que	nunca	le	llegaría	la	regla,	no	tenía	miedo.	Y	como	ella
podía	 leer	 el	 pensamiento	 a	 los	 leones,	 sabía	 que	 Hombre	 y	 las	 leonas	 nunca
pensaban	en	la	menstruación	de	las	chicas.

«Sólo	Ignacio	piensa	en	eso»,	había	dicho	Lupe	a	Juan	Diego.	Le	gustaba	dar	de
comer	 a	Hombre	 y	 las	 leonas.	 «Le	 asombraría	 saber	 lo	 mucho	 que	 piensan	 en	 la
carne»,	había	explicado	a	Edward	Bonshaw.	El	oriundo	de	 Iowa	quería	ver	 a	Lupe
dar	 de	 comer	 a	 los	 leones,	 sólo	 para	 cerciorarse	 de	 que	 el	 proceso	 no	 entrañaba
peligro.

Lupe	enseñó	al	‘señor	Eduardo’	cómo	podía	cerrarse	y	abrirse	con	llave	la	ranura
de	la	jaula	donde	se	dejaba	la	bandeja	con	la	comida.	La	bandeja	se	deslizaba	hacia
dentro	y	hacia	fuera	por	el	suelo	de	la	jaula.	Hombre	metía	la	pata	por	la	ranura	para
intentar	acceder	a	la	carne	mientras	Lupe	la	colocaba	en	la	bandeja;	era	un	gesto	más
de	deseo	por	parte	del	león	que	un	verdadero	intento	de	alcanzar	la	carne.

Cuando	Lupe	deslizaba	la	bandeja	llena	de	carne	hacia	el	interior	de	la	jaula	del
león,	 Hombre	 siempre	 retiraba	 la	 zarpa	 extendida.	 El	 león	 esperaba	 la	 comida
sentado;	su	cola,	como	una	escoba,	se	agitaba	a	uno	y	otro	lado	sobre	el	suelo	de	la
jaula.

Las	leonas	nunca	metían	las	patas	por	la	ranura	para	alcanzar	la	carne	que	Lupe
colocaba	en	la	bandeja	de	la	comida;	esperaban	sentadas,	meneando	la	cola	en	todo
momento.

Para	limpiarla,	la	bandeja	de	la	comida	podía	extraerse	por	completo	de	la	ranura
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en	el	suelo	de	la	jaula.	Incluso	cuando	se	retiraba	la	bandeja	de	la	jaula,	la	ranura	no
tenía	 la	 anchura	 suficiente	 para	 que	Hombre	 o	 las	 leonas	 escaparan	 a	 través	 de	 la
abertura;	 la	 ranura	era	demasiado	pequeña	para	que	Hombre	 introdujese	 su	enorme
cabeza	 en	 ella.	 Ni	 siquiera	 una	 de	 las	 leonas	 habría	 podido	 introducir	 la	 cabeza	 a
través	de	la	ranura	abierta	de	la	comida.

—No	hay	peligro	—había	dicho	Edward	Bonshaw	a	Juan	Diego—.	Sólo	quería
comprobar	el	tamaño	de	la	abertura.

Durante	el	largo	fin	de	semana	en	que	La	Maravilla	actuó	en	Ciudad	de	México,
el	 ‘señor	Eduardo’	durmió	con	 los	niños	de	 la	basura	en	 la	 carpa	de	 los	perros.	La
primera	noche	—cuando	los	niños	de	la	basura	sabían	que	el	oriundo	de	Iowa	estaba
dormido,	porque	roncaba—	Lupe	dijo	a	su	hermano:

—Yo	 podría	 pasar	 por	 la	 ranura	 donde	 se	 pone	 la	 bandeja	 de	 la	 comida.	 La
abertura	no	es	tan	pequeña	como	para	que	yo	no	quepa.

En	 la	 oscuridad	 de	 la	 carpa,	 Juan	 Diego	 reflexionó	 sobre	 lo	 que	 Lupe	 había
querido	decir;	lo	que	Lupe	decía	y	quería	decir	no	siempre	coincidían.

—¿Quieres	decir	que	podrías	entrar	en	la	jaula	de	Hombre…	o	en	la	jaula	de	las
leonas…	por	la	ranura	de	la	comida?	—preguntó	el	muchacho.

—Si	la	bandeja	de	la	comida	se	retirara	de	la	ranura,	sí,	podría	—contestó	Lupe.
—Por	cómo	hablas,	parecería	que	lo	has	intentado	—señaló	Juan	Diego.
—¿Por	qué	iba	a	intentarlo?	—preguntó	Lupe.
—No	lo	sé…,	dímelo	tú	—respondió	Juan	Diego.
Ella	no	contestó,	pero,	incluso	a	oscuras,	Juan	Diego	percibió	que	se	encogía	de

hombros,	 un	 gesto	 de	 pura	 indiferencia	 a	 la	 posibilidad	 de	 responderle.	 (Como	 si
Lupe	no	pudiera	tomarse	la	molestia	de	explicar	todo	lo	que	sabía,	o	cómo	era	que	lo
sabía.)

Alguien	dejó	escapar	un	pedo,	uno	de	los	perros,	quizás.
—¿Ha	sido	el	mordedor?	—preguntó	Juan	Diego.
El	perro	mestizo,	alias	Chucho,	dormía	con	Lupe	en	su	camastro.	Pastora	dormía

con	Juan	Diego;	le	constaba	que	la	ovejera	no	se	había	tirado	un	pedo.
—Ha	sido	el	hombre	papagayo	—contestó	Lupe.
Los	 niños	 de	 la	 basura	 se	 echaron	 a	 reír.	 Un	 perro	 meneó	 la	 cola	 con	 el

consiguiente	golpeteo.	A	uno	de	los	perros	le	habían	gustado	las	risas.
—Alemania	—dijo	Lupe.
Era	la	hembra	de	pastor	alemán	quien	había	meneado	la	enorme	cola.	Dormía	en

el	suelo	de	tierra	de	la	carpa,	junto	a	la	puerta,	como	si	montara	guardia	(a	la	manera
de	un	perro	policía)	a	la	entrada	o	la	salida.

—Me	 pregunto	 si	 los	 leones	 pueden	 pillar	 la	 rabia	 —dijo	 Lupe,	 como	 si	 la
venciera	el	sueño	y	no	fuera	a	recordar	esa	idea	por	la	mañana.

—¿Por	qué?	—preguntó	Juan	Diego.
—Por	 curiosidad	 —respondió	 Lupe	 con	 un	 suspiro.	 Al	 cabo	 de	 un	 silencio,

preguntó—:	¿No	te	parece	que	el	nuevo	número	de	los	perros	es	absurdo?
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Juan	 Diego	 sabía	 cuándo	 cambiaba	 Lupe	 intencionadamente	 de	 tema,	 y,	 por
supuesto,	 Lupe	 sabía	 que	 él	 había	 estado	 pensando	 sobre	 el	 nuevo	 número	 de	 los
perros.	Había	sido	idea	de	Juan	Diego,	pero	los	perros	no	habían	cooperado	mucho	y
los	payasos	enanos	se	habían	apropiado	de	la	 idea;	se	había	convertido	en	el	nuevo
número	 de	 Paco	 y	 Barriga	 de	 Cerveza,	 en	 opinión	 de	 Lupe.	 (Como	 si	 esos	 dos
payasos	necesitaran	otro	número	absurdo.)

Ay,	el	paso	del	tiempo…	Un	día,	mientras	Juan	Diego	nadaba	al	estilo	perro	en	la
piscina	del	antiguo	complejo	deportivo	de	Iowa,	cayó	en	 la	cuenta	de	que	el	nuevo
número	de	los	perros	había	equivalido	a	su	primera	novela	en	curso,	pero	se	trataba
de	 una	 trama	 que	 había	 sido	 incapaz	 de	 terminar.	 (¿Y	 la	 idea	 de	 que	 los	 leones
pudieran	pillar	la	rabia?	¿No	equivalía	eso	a	una	trama	que	Lupe	había	sido	incapaz
de	llevar	hasta	su	conclusión?)

Al	 igual	 que	 las	 verdaderas	 novelas	 de	 Juan	 Diego,	 el	 número	 de	 los	 perros
empezaba	 como	 una	 proposición	 condicional.	 ¿Y	 si	 uno	 de	 los	 perros	 pudiera	 ser
adiestrado	 para	 trepar	 hasta	 lo	 alto	 de	 una	 escalera	 de	 mano?	 Era	 una	 de	 esas
escaleras	con	repisa	en	lo	alto;	la	repisa	servía	para	colocar	un	bote	de	pintura,	o	las
herramientas	 de	 un	 operario,	 pero	 Juan	 Diego	 había	 concebido	 la	 repisa	 como
trampolín	 de	 lanzamiento	 para	 un	 perro.	 ¿Y	 si	 uno	 de	 los	 perros	 trepaba	 por	 la
escalera	y	se	lanzaba	al	vacío,	desde	el	trampolín,	para	caer	en	una	manta	extendida
que	sostenían	los	payasos	enanos?

—Al	público	le	encantaría	—dijo	Juan	Diego	a	Estrella.
—A	Alemania	no;	ella	no	lo	hará	—había	respondido	Estrella.
—Sí…,	supongo	que	un	pastor	alemán	es	demasiado	grande	para	trepar	por	una

escalera	de	mano	—había	contestado	Juan	Diego.
—Alemania	es	demasiado	lista	para	hacer	eso	—fue	lo	único	que	dijo	Estrella.
—Chucho,	el	mordedor,	es	un	cobardica	—observó	Juan	Diego.
—A	 ti	 no	 te	 gustan	 los	 perros	 pequeños;	 no	 te	 gustaba	Blanco	Sucio	—replicó

Lupe.
—Yo	 no	 tengo	 nada	 contra	 los	 perros	 pequeños…	 Y	Chucho	 tampoco	 es	 tan

pequeño.	No	me	gustan	 los	perros	cobardes,	ni	 los	perros	que	muerden	—le	aclaró
Juan	Diego	a	su	hermana.

—Chucho	no,	él	no	lo	hará	—fue	lo	único	que	dijo	Estrella.
Probaron	con	Pastora,	 la	ovejera,	en	primer	 lugar;	 todo	el	mundo	pensó	que	un

dachshund	 tenía	 las	 patas	 demasiado	 cortas	 para	 trepar	 por	 los	 peldaños	 de	 una
escalera	de	mano;	sin	duda	Baby	no	llegaría	a	los	peldaños.

Pastora	 pudo	 trepar	 por	 la	 escalera	 —esos	 border	 collies	 son	 muy	 ágiles	 y
agresivos—,	pero	cuando	llegó	a	lo	alto,	se	tendió	en	el	trampolín	con	el	hocico	entre
las	patas	delanteras.	Los	payasos	enanos	bailaron	al	pie	de	la	escalera	manteniendo	la
manta	extendida	bajo	la	ovejera,	pero	Pastora	no	estaba	dispuesta	siquiera	a	ponerse
de	pie	en	el	trampolín.	Cuando	Paco	o	Barriga	de	Cerveza	la	llamaban	por	su	nombre,
la	ovejera	se	limitaba	a	menear	la	cola	allí	tendida.
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—No	es	una	saltadora	—fue	lo	único	que	dijo	Estrella.
—Baby	tiene	huevos	—señaló	Juan	Diego.
Los	 dachshund,	 en	 efecto,	 tienen	 huevos	 —para	 su	 tamaño,	 parecen

especialmente	 feroces—,	y	Baby	 se	 prestó	 a	 intentar	 trepar	 por	 la	 escalera.	Pero	 el
dachshund	de	patas	cortas	necesitó	impulso.

Eso	 podía	 resultar	 gracioso;	 el	 público	 se	 reiría,	 decidieron	 Paco	 y	 Barriga	 de
Cerveza.	Y	ver	a	los	dos	payasos	enanos	empujar	a	Baby	escalera	arriba	era	gracioso.
Como	siempre,	Paco	vestía	 (mal)	de	mujer;	mientras	Paco	empujaba	a	Baby	por	el
culo,	 para	 ayudar	 al	 dachshund	 a	 subir	 por	 la	 escalera,	 Barriga	 de	 Cerveza	 se
colocaba	detrás	de	Paco…	y	la	empujaba	a	ella	por	el	culo	escalera	arriba.

—De	momento	va	bien	—dijo	Estrella.
Pero	Baby,	 con	 huevos	 y	 todo,	 tuvo	miedo	 a	 las	 alturas.	 Cuando	 el	 dachshund

llegó	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 se	 quedó	 paralizado	 en	 el	 trampolín;	 le	 daba	miedo
incluso	 tenderse.	El	pequeño	dachshund	se	quedó	inmóvil,	 tan	rígido	que	se	puso	a
temblar;	pronto	la	escalera	empezó	a	vibrar.	Paco	y	Barriga	de	Cerveza	suplicaron	a
Baby	 a	 la	 vez	 que	 mantenían	 extendida	 la	 manta.	 Al	 final,	 Baby	 se	 meó	 en	 el
trampolín;	 no	 se	 atrevió	 a	 levantar	 la	 pata,	 como	 supuestamente	 hacen	 los	 perros
macho.

—Baby	se	siente	humillado;	no	puede	mear	a	su	manera	—explicó	Estrella.
Pero	el	número	era	gracioso,	insistieron	los	payasos	enanos.	Daba	igual	que	Baby

no	fuera	un	saltador,	dijeron	Paco	y	Barriga	de	Cerveza.
Estrella	no	permitiría	que	Baby	hiciera	eso	ante	el	público.	Dijo	que	el	número	era

psicológicamente	 cruel.	 Ésa	 no	 había	 sido	 la	 intención	 de	 Juan	 Diego.	 Pero	 esa
noche,	en	 la	oscuridad	de	 la	carpa	de	 los	perros,	 lo	único	que	Juan	Diego	 le	dijo	a
Lupe	fue:

—El	nuevo	número	de	los	perros	no	es	absurdo.	Lo	único	que	necesitamos	es	un
perro	nuevo;	necesitamos	un	saltador	—dijo	Juan	Diego.

Tardaría	 años	 en	 ser	 consciente	 de	 que	 había	 dicho	 eso	 víctima	 de	 una
manipulación.	Lupe	tardó	tanto	en	decir	algo	—entre	los	ronquidos	y	los	pedos	de	la
carpa	de	los	perros—	que	Juan	Diego	estaba	casi	dormido	cuando	ella	habló,	y	Lupe
misma	parecía	adormilada.

—El	pobre	caballo	—fue	lo	único	que	dijo	Lupe.
—¿Qué	caballo?	—preguntó	Juan	Diego	en	la	oscuridad.
—El	del	cementerio	—contestó	Lupe.
Por	la	mañana,	un	disparo	de	pistola	despertó	a	los	niños	de	la	basura.	Uno	de	los

caballos	del	circo	había	salido	al	galope	del	campo	cubierto	de	hollín	y	había	saltado
por	encima	de	la	verja	del	cementerio,	donde	se	rompió	una	pata	contra	una	lápida.
Ignacio	había	matado	al	caballo	de	un	tiro;	el	domador	de	leones	tenía	un	revólver	de
calibre	45	por	si	había	algún	problema	con	los	leones.

—Ese	pobre	caballo	—fue	lo	único	que	dijo	Lupe	al	oír	el	disparo.
La	Maravilla	 había	 llegado	 a	 Ciudad	 de	México	 el	 jueves.	 Los	 peones	 habían
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montado	las	carpas	de	la	compañía	el	día	de	su	llegada;	todo	ese	viernes,	los	peones
estuvieron	plantando	la	carpa	principal	y	afianzando	las	barreras	de	protección	contra
los	animales	en	torno	a	la	pista.	La	concentración	de	los	animales	se	veía	afectada	por
el	viaje,	y	necesitaron	casi	todo	el	viernes	para	recuperarse.

El	 caballo	 se	 llamaba	Mañana;	 era	 un	 caballo	 capón,	 y	 aprendía	 despacio.	 El
adiestrador	siempre	decía	que	el	caballo	 llegaría	a	dominar	«mañana»	un	 truco	que
venían	 practicando	 desde	 hacía	 semanas,	 de	 ahí	 su	 nombre.	 Pero	 para	Mañana	 el
truco	de	saltar	por	encima	de	la	verja	del	cementerio	y	partirse	la	pata	era	nuevo.

Ignacio	libró	al	pobre	caballo	de	su	sufrimiento	el	viernes.	Mañana	había	saltado
la	verja	para	entrar	en	el	cementerio,	pero	la	puerta	del	cementerio	estaba	cerrada	con
llave;	 sacar	 el	 caballo	 muerto	 del	 cementerio	 era	 de	 una	 dificultad	 aparentemente
insuperable.	 Sin	 embargo,	 alguien	 denunció	 el	 disparo;	 la	 policía	 se	 presentó	 en	 el
emplazamiento	del	circo,	y	fue	más	un	estorbo	que	una	ayuda.

¿Por	qué	tenía	el	domador	de	leones	un	arma	de	gran	calibre?,	preguntó	la	policía.
(Bueno,	 era	 un	 domador	 de	 ‘leones’.)	 ¿Por	 qué	 había	 matado	 Ignacio	 al	 caballo?
(¡Mañana	tenía	una	pata	rota!)	Y	así	sucesivamente.

Durante	el	 fin	de	semana	no	era	posible	obtener	el	permiso	para	deshacerse	del
caballo	 muerto	 en	 Ciudad	 de	México,	 no	 cuando	 se	 trataba	 de	 un	 caballo	 que	 no
«procedía»	de	Ciudad	de	México.	Sacar	a	Mañana	del	cementerio	cerrado	con	llave
fue	sólo	el	comienzo	de	las	dificultades.

Había	 funciones	 durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 empezando	 por	 la	 noche	 del
viernes.	La	última	era	el	domingo	a	primera	hora	de	la	tarde,	y	los	peones	levantarían
la	 carpa	 principal	 y	 desmontarían	 las	 barreras	 de	 la	 pista	 ese	mismo	 día	 antes	 del
anochecer.	 La	 Maravilla	 volvería	 a	 la	 carretera,	 de	 regreso	 a	 Oaxaca,	 el	 lunes	 al
mediodía.	Los	niños	de	la	basura	y	Edward	Bonshaw	tenían	previsto	ir	al	santuario	de
Guadalupe	el	sábado	por	la	mañana.

Juan	Diego	observó	a	Lupe	mientras	daba	de	comer	a	los	leones.	Una	tórtola	se
daba	 un	 baño	 de	 tierra	 cerca	 de	 la	 jaula	 de	Hombre;	 el	 león	 detestaba	 las	 aves,	 y
puede	que	Hombre	pensara	que	la	tórtola	estaba	interesada	en	su	comida.	Por	alguna
razón,	Hombre	 metió	 la	 zarpa	 por	 la	 ranura	 de	 la	 bandeja	 de	 comida	 con	 mayor
agresividad,	y	arañó	a	Lupe	en	el	dorso	de	 la	mano	con	una	garra.	Apenas	 sangró;
Lupe	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca	 y	Hombre	 retiró	 la	 zarpa:	 el	 león,	 arrepentido,
retrocedió	en	la	jaula.

—No	ha	sido	culpa	tuya	—dijo	Lupe	al	gran	felino,	sin	embargo,	en	los	ojos	de
color	amarillo	oscuro	del	león	se	advirtió	un	cambio:	una	atención	más	intensa,	pero
¿centrada	 en	 la	 tórtola	o	 en	 la	 sangre	de	Lupe?	El	 ave	debía	de	haber	percibido	 la
intensidad	de	la	mirada	calculadora	de	Hombre,	y	emprendió	el	vuelo.

Los	 ojos	 de	Hombre	 volvieron	 a	 la	 normalidad	 al	 instante,	 incluso	 expresaron
aburrimiento.	 Los	 dos	 payasos	 enanos	 pasaron	 contoneándose	 por	 delante	 de	 las
jaulas	de	los	leones	de	camino	a	las	duchas	al	aire	libre.	Llevaban	toallas	ceñidas	a	la
cintura	y	sus	sandalias	chacoloteaban.	El	león	los	miró	sin	el	menor	interés.
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—¡‘Hola’,	Hombre!	—saludó	Barriga	de	Cerveza.
—¡‘Hola’,	 Lupe!	 ¡‘Hola’,	 hermano	 de	 Lupe!	—dijo	 Paco;	 el	 travesti	 tenía	 los

pechos	 tan	 pequeños	 (casi	 inexistentes)	 que	 Paco	 no	 se	 molestaba	 en	 tapárselos
cuando	iba	y	venía	de	las	duchas	al	aire	libre,	y	era	por	la	mañana	cuando	más	hirsuta
se	le	veía	la	barba.	(A	saber	cómo	se	hormonaba	Paco,	pero,	desde	luego,	no	obtenía
sus	estrógenos	de	 la	misma	 fuente	que	Flor;	Flor	obtenía	 sus	estrógenos	del	doctor
Vargas.)

Pero,	como	Flor	había	dicho,	Paco	era	un	payaso;	el	objetivo	de	Paco	en	la	vida
no	 era	mostrarse	 pasable	 como	mujer.	 Paco	 era	 un	 enano	 gay	 que,	 en	 la	 vida	 real,
ejercía	de	hombre	la	mayor	parte	del	tiempo.

Era	en	calidad	de	«él»	como	Paco	iba	a	La	China,	el	bar	gay	de	Bustamante.	Y
cuando	Paco	 iba	a	La	Coronita,	donde	 los	 travestidos	 se	complacían	en	vestirse	de
tiros	largos,	Paco	también	iba	en	calidad	de	«él»:	Paco,	sencillamente,	era	un	hombre
más	entre	la	clientela	gay.

Según	Flor,	Paco	ligaba	con	muchos	primerizos,	aquellos	hombres	que	tenían	sus
primeras	 experiencias	 en	 cuanto	 a	 estar	 con	 otro	 hombre.	 (¿Acaso	 los	 primerizos
consideraban	que	un	enano	gay	era	una	manera	cauta	de	empezar?)

Pero	 cuando	 Paco	 estaba	 con	 su	 familia	 del	 circo	 en	 La	 Maravilla,	 el	 payaso
enano	 se	 sentía	 a	 salvo	 siendo	 una	 «ella».	 Podía	 estar	 a	 gusto	 como	 travesti	 en
compañía	de	Barriga	de	Cerveza.	En	los	números	de	payasos	siempre	actuaban	como
si	fueran	pareja,	pero	en	la	vida	real	Barriga	de	Cerveza	era	hetero.	Estaba	casado,	y
su	mujer	no	era	enana.

La	mujer	de	Barriga	de	Cerveza	temía	quedarse	embarazada;	no	quería	tener	un
hijo	enano.	Obligaba	a	Barriga	de	Cerveza	a	ponerse	dos	condones.	En	La	Maravilla
todo	el	mundo	había	oído	las	anécdotas	de	Barriga	de	Cerveza	sobre	los	peligros	de
ponerse	un	condón	de	más.

«Eso	 no	 lo	 hace	 nadie,	 nadie	 usa	 dos	 condones,	 de	 verdad»,	 le	 decía	 siempre
Paco,	pero	Barriga	de	Cerveza	utilizaba	doble	condón,	porque	así	lo	quería	su	mujer.

Las	 duchas	 al	 aire	 libre	 eran	 módulos	 prefabricados	 de	 endeble	 madera
contrachapada;	podían	montarse	y	desmontarse	con	gran	rapidez.	A	veces	se	venían
abajo;	incluso	se	habían	caído	sobre	la	persona	que	estaba	duchándose.	Corrían	tantas
malas	anécdotas	sobre	las	duchas	al	aire	libre	utilizadas	en	La	Maravilla	como	sobre
Barriga	 de	 Cerveza	 y	 su	 condón	 de	 más.	 (En	 otras	 palabras,	 muchos	 accidentes
embarazosos.)

Las	 jóvenes	 acróbatas	 se	 quejaban	 a	 Soledad	 de	 que	 Ignacio	 las	miraba	 en	 las
duchas	 al	 aire	 libre,	 pero	 Soledad	 no	 podía	 impedir	 que	 su	marido	 fuese	 un	 cerdo
lascivo.	 El	 día	 que	 hubo	 que	 matar	 a	Mañana	 en	 el	 cementerio,	 Dolores	 estaba
dándose	 una	 ducha	 al	 aire	 libre;	 Paco	 y	 Barriga	 de	 Cerveza	 habían	 calculado	 el
momento	de	su	propia	llegada	a	las	duchas:	abrigaban	la	esperanza	de	ver	a	Dolores
desnuda.

Los	 dos	 payasos	 enanos	 no	 eran	 lascivos,	 no	 con	 respecto	 a	 la	 hermosa	 pero
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inasequible	funámbula,	La	Maravilla	en	persona.	Paco	era	gay…,	¿qué	interés	tenía
Paco	en	ver	a	Dolores?	Y	Barriga	de	Cerveza	tenía	el	cupo	más	que	cubierto	con	su
mujer,	 la	 de	 los	 dos	 condones;	 Barriga	 de	 Cerveza	 tampoco	 albergaba	 un	 interés
personal	en	ver	desnuda	a	Dolores.

Pero	los	dos	enanos	habían	hecho	una	apuesta.	Paco	había	dicho:	«Tengo	las	tetas
más	grandes	que	Dolores».	Barriga	de	Cerveza	apostó	a	que	Dolores	 las	 tenía	más
grandes.	Por	eso	los	dos	payasos	 intentaban	siempre	ver	a	Dolores	en	las	duchas	al
aire	libre.	La	apuesta	había	llegado	a	oídos	de	Dolores,	a	quien	el	asunto	no	le	hacía
mucha	gracia.	Juan	Diego	había	 imaginado	que	 la	ducha	se	venía	abajo:	Dolores	al
descubierto,	los	payasos	enanos	discutiendo	sobre	el	tamaño	de	su	busto.	(Lupe,	que
había	utilizado	el	 apelativo	«tetas	de	 ratón»	en	 referencia	 a	 los	pechos	de	Dolores,
estaba	del	lado	de	Paco;	en	opinión	de	Lupe,	Paco	tenía	las	tetas	más	grandes.)

Por	eso	Juan	Diego	siguió	a	Paco	y	a	Barriga	de	Cerveza	hasta	las	duchas	al	aire
libre;	el	muchacho	de	catorce	años	acariciaba	la	esperanza	de	que	ocurriera	algo	y	se
le	 brindara	 la	 oportunidad	 de	 ver	 a	 Dolores	 desnuda.	 (A	 Juan	 Diego	 le	 traía	 sin
cuidado	 que	 sus	 pechos	 fueran	 pequeños;	 él	 la	 consideraba	 preciosa,	 aun	 cuando
tuviese	las	tetas	minúsculas.)

Los	 payasos	 enanos	 y	 Juan	Diego	 veían	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 desnudos	 de
Dolores	por	encima	de	la	barrera	prefabricada	de	la	ducha	al	aire	libre.	Fue	entonces
cuando	apareció	uno	de	los	elefantes	en	la	avenida	de	las	carpas;	el	elefante	llevaba	a
rastras	al	caballo	muerto,	sujeto	con	una	cadena	alrededor	del	cuello.	La	policía	iba
tras	el	cuerpo	de	Mañana;	había	diez	policías	para	un	solo	caballo	muerto.	Ignacio	y
los	policías	discutían.

Dolores	tenía	una	espesa	capa	de	champú	en	el	pelo…	y	los	ojos	cerrados.	Se	le
veían	 los	 tobillos	 y	 los	 pies	 descalzos	 por	 debajo	 de	 la	 endeble	 barrera	 de
contrachapado;	 las	 jabonaduras	 le	cubrían	 los	pies.	 Juan	Diego	pensaba	que,	con	el
champú,	acaso	le	escocieran	las	heridas	abiertas	en	los	empeines.

El	domador	de	 leones	se	calló	al	ver	que	Dolores	ocupaba	una	de	 las	duchas	al
aire	libre.	Todos	los	policías	miraron	también	en	dirección	a	La	Maravilla.

—Quizás	 éste	 no	 sea	 el	 mejor	 momento	 —comentó	 Barriga	 de	 Cerveza	 a	 su
compinche	enano,	Paco.

—Yo	 opino	 que	 es	 el	 momento	 ideal	—afirmó	 Paco,	 y	 apretó	 el	 paso,	 con	 su
contoneo.

Los	payasos	enanos	corrieron	hasta	la	ducha	al	aire	libre	de	Dolores.	No	podrían
haber	mirado	por	encima	de	la	barrera	prefabricada	sin	(inconcebiblemente)	subirse
uno	a	los	hombros	del	otro,	así	que	se	asomaron	por	debajo	del	contrachapado:	para
mirar	hacia	arriba,	bajo	la	lluvia	de	agua	y	champú.	Estuvieron	mirando	sólo	durante
uno	o	dos	segundos;	cuando	se	irguieron	y	dieron	la	espalda	a	la	ducha	de	Dolores,
tenían	la	cabeza	mojada	de	agua	(y	cubierta	de	espuma	del	champú).	Dolores	seguía
lavándose	 el	 pelo;	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 enanos	 la	 habían	 mirado
furtivamente.	 Pero	 entonces	 Juan	Diego	 intentó	 echar	 un	 vistazo	 por	 encima	 de	 la
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barrera	 prefabricada;	 para	 encaramarse,	 tuvo	 que	 agarrarse	 con	 ambas	 manos	 al
endeble	tablero	de	contrachapado	e	izarse,	despegando	los	pies	del	suelo.

Más	tarde,	Barriga	de	Cerveza	dijo	que	habría	sido	un	número	gracioso	para	los
payasos;	 el	 elenco	 de	 personajes	 más	 insólito	 se	 había	 dado	 cita	 en	 un	 pequeño
escenario	de	la	avenida	de	las	carpas.	Los	payasos	enanos,	ya	salpicados	del	champú
de	Dolores,	 eran	 simples	 espectadores.	 (Los	payasos	pueden	 resultar	 especialmente
graciosos	cuando	se	limitan	a	rondar	por	algún	sitio,	sin	hacer	nada.)

Más	 tarde,	 el	 adiestrador	 de	 los	 elefantes	 explicó	 que	 un	 elefante	 puede
sobresaltarse	más	por	lo	que	ocurre	en	la	periferia	de	su	visión	que	por	algo	que	tenga
el	elefante	ante	sus	ojos.	Cuando	la	ducha	al	aire	libre	se	desplomó,	Dolores	lanzó	un
alarido;	no	veía	(cegada	por	el	champú),	pero	sin	duda	percibió	que,	a	su	alrededor,
las	paredes	se	habían	esfumado.

Más	tarde,	Juan	Diego	dijo	que,	a	pesar	de	hallarse	inmovilizado	bajo	una	de	las
paredes	prefabricadas	de	la	ducha,	sintió	cómo	temblaba	la	tierra	cuando	el	elefante
se	puso	en	marcha	a	la	carrera,	o	al	galope	(o	comoquiera	que	se	llamase	cuando	los
elefantes,	presas	del	pánico,	salían	disparados).

El	adiestrador	del	elefante	corrió	en	pos	de	su	animal;	la	cadena,	todavía	prendida
del	cuello	del	caballo	muerto,	se	había	roto,	pero	no	antes	de	que	Mañana,	por	efecto
de	la	sacudida,	quedase	en	postura	genuflexa	(o	de	oración).

Dolores	se	había	agachado	y	puesto	a	cuatro	patas	en	la	tarima	que	servía	de	suelo
improvisado	a	la	ducha;	mantenía	la	cabeza	bajo	los	chorros	de	agua,	para	enjuagarse
el	champú	del	pelo:	quería	volver	a	ver,	claro	está.	Juan	Diego	había	salido	a	gatas	de
debajo	de	la	barrera	de	contrachapado	desplomada.	Intentaba	ofrecerle	a	Dolores	su
toalla.

—He	sido	yo;	lo	he	hecho	yo.	Lo	siento	—se	disculpó;	Dolores	cogió	la	toalla	de
sus	manos,	 pero	 no	 parecía	 tener	 prisa	 por	 cubrirse.	 Primero	 utilizó	 la	 toalla	 para
secarse	 el	 pelo;	 sólo	 cuando	 vio	 a	 Ignacio,	 y	 a	 los	 diez	 policías,	 La	Maravilla	 se
cubrió	con	la	toalla.

—Tienes	más	huevos	de	lo	que	yo	pensaba,	o	al	menos	algo	de	huevos	—fue	lo
único	que	dijo	Dolores	a	Juan	Diego.

Nadie	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 se	 había	 fijado	 en	 el	 caballo	 muerto.
Entretanto,	 los	 payasos	 enanos	 se	 quedaron	 allí,	 en	 la	 avenida	 de	 las	 carpas,
observándola	atentamente,	ceñidas	las	toallas	en	torno	a	sus	cinturas.	Paco	tenía	las
tetas	 tan	 pequeñas	 que	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 diez	 policías	 la	miró	 dos	 veces;	 a	 todas
luces,	los	policías	pensaban	que	Paco	era	un	hombre.

—Ya	te	he	dicho	que	Dolores	las	tenía	más	grandes	—repitió	Barriga	de	Cerveza
a	su	compañero	el	payaso	enano.

—Pero	¿qué	dices?	—replicó	Paco—.	¡Yo	las	tengo	más	grandes!
—Tú	las	tienes	más	pequeñas	—insistió	Barriga	de	Cerveza.
—¡Más	 grandes!	 —exclamó	 Paco—.	 ¿Tú	 qué	 opinas,	 hermano	 de	 Lupe?	 —

preguntó	el	travesti	a	Juan	Diego—.	¿Dolores	las	tiene	más	grandes	o	más	pequeñas?
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—Las	tiene	más	bonitas	—dijo	el	muchacho	de	catorce	años—.	Dolores	las	tiene
más	hermosas	—añadió	Juan	Diego.

—Algo	de	huevos	sí	tienes,	desde	luego	—admitió	Dolores;	bajó	de	la	plataforma
de	 la	 ducha	 a	 la	 avenida	 de	 las	 carpas,	 donde	 tropezó	 con	 el	 caballo	 muerto.	 El
orificio	de	bala	todavía	sangraba.	Mañana	tenía	la	herida	a	un	lado	de	la	cara,	entre	la
oreja	y	uno	de	los	ojos	abiertos.

Más	 tarde,	Paco	diría	que	discrepó	de	Barriga	de	Cerveza,	no	sólo	en	cuanto	al
tamaño	relativo	de	los	pechos	de	Dolores,	sino	también	en	cuanto	a	la	idoneidad	del
episodio	de	la	ducha	como	número	para	los	payasos.	«No	la	parte	del	caballo	muerto,
eso	no	tenía	gracia»,	fue	lo	único	que	diría	Paco	al	respecto.

Dolores,	tras	caer	sobre	el	caballo	muerto	en	la	avenida	de	las	carpas,	pataleó	con
las	piernas	desnudas,	 agitó	 los	brazos	desnudos	y	chilló.	 Ignacio,	 contra	 lo	que	era
habitual	en	él,	no	le	prestó	la	menor	atención.	Siguió	adelante	con	los	diez	policías,
pero,	antes	de	que	el	domador	de	leones	prosiguiera	su	discusión	con	los	agentes	del
orden,	soltó	un	buen	rapapolvo	a	Juan	Diego.

—Si	tienes	«algo	de	huevos»,	caminante	de	bajuras,	¿a	qué	esperas?	—preguntó
Ignacio	al	muchacho—.	¿Cuándo	vas	a	intentar	pasear	a	veinticinco	metros	de	altura?
Creo	que	tendríamos	que	llamarte	«Algo	de	Huevos».	¿O	qué	tal	Mañana?	Ahora	ese
nombre	 ha	 quedado	 libre	—dijo	 el	 domador	 de	 leones	 señalando	 con	 la	 cabeza	 el
caballo	muerto—.	 Tuyo	 es	 si	 lo	 quieres…,	 si	 es	 que	 tienes	 intención	 de	 postergar
indefinidamente	 hasta	 «mañana»	 el	 momento	 de	 convertirte	 en	 el	 primer	 hombre
funámbulo	que	camina	por	las	alturas.	Si	vas	a	seguir	postergándolo	hasta	el	próximo
‘mañana’.

Dolores	 se	 había	 puesto	 en	 pie;	 la	 toalla	 se	 le	 había	 manchado	 de	 sangre	 del
caballo.	Antes	de	alejarse	en	dirección	a	la	carpa	de	las	jóvenes	acróbatas,	dio	sendos
pescozones	a	Barriga	de	Cerveza	y	Paco.

—Bichejos	asquerosos	—les	dijo.
—Más	grandes	que	las	tuyas	—fue	lo	único	que	Barriga	de	Cerveza	dijo	a	Paco

cuando	Dolores	se	marchó	y	los	dejó	allí.
—Más	pequeñas	que	las	mías	—respondió	Paco	en	voz	baja.
Ignacio	y	los	diez	policías	siguieron	adelante;	continuaban	discutiendo,	si	bien	era

el	domador	de	leones	el	único	que	hablaba.
—Si	necesito	un	permiso	para	deshacerme	del	 caballo	muerto,	 supongo	que	no

necesito	 un	 permiso	 para	 descuartizar	 al	 animal	 y	 darle	 la	 carne	 a	 mis	 leones,
¿verdad?	—decía	 el	 domador	 de	 leones,	 pero	 sin	 dar	 pie	 a	 que	 los	 diez	 policías	 le
respondieran—.	No	 esperarán	que	me	 lleve	un	 caballo	muerto	de	vuelta	 a	Oaxaca,
¿verdad?	 —preguntó	 Ignacio—.	 Podría	 haber	 dejado	 morir	 al	 caballo	 en	 el
cementerio.	Eso	no	les	habría	gustado	mucho,	¿a	que	no?	—prosiguió	el	domador	de
leones,	sin	recibir	contestación.

—Olvídate	 de	 los	 paseos	 por	 las	 alturas,	 hermano	 de	 Lupe	—advirtió	 Paco	 al
muchacho	de	catorce	años.
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—Lupe	necesita	que	cuides	de	ella	—dijo	Barriga	de	Cerveza	a	Juan	Diego.
Los	 dos	 payasos	 enanos	 se	 alejaron	 con	 su	 contoneo;	 quedaban	 aún	 en	 pie

algunas	duchas	al	aire	libre,	y	los	dos	payasos	empezaron	a	ducharse.
Juan	Diego	pensó	que	Mañana	y	él	estaban	solos	en	la	avenida	de	las	carpas;	no

vio	a	Lupe	hasta	que	 la	 tuvo	a	su	 lado.	Juan	Diego	dedujo	que	había	estado	allí	en
todo	momento.

—¿Has	visto…?	—comenzó	a	preguntarle.
—Todo	—contestó	 Lupe.	 Juan	 Diego	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza—.	 En

cuanto	 al	 nuevo	número	de	 los	 perros…	—empezó	Lupe;	 entonces	 se	 interrumpió,
como	si	 esperase	a	que	él	 la	 alcanzara.	Ella	 iba	 siempre	un	pensamiento	o	dos	por
delante	de	Juan	Diego.

—¿Qué?	—preguntó	Juan	Diego.
Lupe	dijo:
—Sé	dónde	puedes	encontrar	un	perro	nuevo,	un	saltador.

Los	 sueños	 o	 recuerdos	 que	 había	 echado	 de	 menos,	 por	 efecto	 de	 los
betabloqueantes,	habían	resurgido	y	lo	habían	abrumado;	durante	los	dos	últimos	días
que	 pasó	 en	 el	 Encantador,	 Juan	 Diego	 tomó	 debidamente	 su	 Lopressor,	 la	 dosis
correcta.

La	 doctora	 Quintana	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 Juan	 Diego	 no	 fingía;	 su
regreso	al	letargo,	a	un	nivel	de	alerta	y	actividad	fisiológica	mermado,	fue	evidente
para	 todos:	 llevó	a	cabo	su	natación	al	estilo	perro	en	 la	piscina	 (allí	no	acechaban
erizos	 de	mar)	 y	 comió	 en	 la	mesa	 de	 los	 niños.	 Hacía	 compañía	 a	 Consuelo	 y	 a
Pedro,	sus	colegas	de	susurros.

Por	la	mañana	temprano,	 tomando	café	junto	a	la	piscina,	Juan	Diego	releía	sus
notas	 (y	 hacía	 nuevas	 anotaciones)	 acerca	 de	 Una	 oportunidad	 para	 abandonar
Lituania;	 había	 regresado	 a	Vilna	otras	 dos	veces	desde	 su	primera	visita	 en	2008.
Rasa,	su	editora,	había	encontrado	a	una	mujer	del	Servicio	de	Adopción	y	Protección
de	los	Derechos	de	los	Niños	del	Estado	dispuesta	a	hablar	con	él;	él	se	había	llevado
a	Daiva,	su	traductora,	a	la	primera	entrevista,	pero	la	mujer	de	los	Derechos	de	los
Niños	hablaba	un	inglés	excelente,	y	era	muy	comunicativa.	Se	llamaba	Odeta,	como
la	misteriosa	mujer	 del	 tablón	 de	 anuncios	 de	 la	 librería,	 la	 que	 no	 era	 una	 novia
encargada	por	correo.	La	 fotografía	y	el	 teléfono	de	esa	mujer	habían	desaparecido
del	 tablón	 de	 anuncios,	 pero	 su	 imagen	 todavía	 le	 rondaba	 a	 Juan	 Diego	 por	 la
cabeza:	su	infelicidad	contenida	pero	visible,	las	ojeras,	la	mirada	de	lectora	nocturna,
el	cabello	descuidado.	¿No	habría	aún	en	su	vida	nadie	que	hablara	con	ella	sobre	las
novelas	maravillosas	que	leía?

Una	oportunidad	para	abandonar	Lituania	había	evolucionado,	por	supuesto.	La
lectora	no	era	una	novia	encargada	por	correo.	Había	dado	a	su	hijo	en	adopción,	pero
la	adopción	(un	largo	trabajo	en	curso)	se	había	torcido.	En	la	novela	de	Juan	Diego,
la	mujer	quiere	que	su	hijo	sea	adoptado	por	estadounidenses.	(Siempre	había	soñado
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con	 ir	a	Estados	Unidos;	ahora	renunciará	a	su	hijo,	pero	sólo	si	puede	 imaginar	al
niño	feliz	en	Estados	Unidos.)

La	Odeta	de	los	Derechos	de	los	Niños	había	explicado	a	Juan	Diego	que	no	era
habitual	que	los	niños	lituanos	se	adoptasen	fuera	de	Lituania.	Existía	un	prolongado
tiempo	 de	 espera	 para	 permitir	 que	 la	 madre	 biológica	 dispusiese	 de	 una	 segunda
oportunidad	para	cambiar	de	idea.	Las	leyes	eran	severas:	al	menos	seis	meses	para
las	decisiones	internacionales,	pero	el	periodo	de	tiempo	(el	periodo	de	espera)	podía
alargarse	 cuatro	 años;	 de	 ahí	 que	 los	 niños	 que	 más	 probabilidades	 tenían	 de	 ser
adoptados	por	extranjeros	fuesen	los	mayores.

En	Una	 oportunidad	 para	 abandonar	 Lituania,	 la	 pareja	 estadounidense	 que
esperaba	 para	 adoptar	 un	 niño	 lituano	 sufre	 su	 propia	 tragedia:	 la	 joven	 esposa,
cuando	 iba	en	bicicleta,	muere	atropellada	por	un	conductor	que	se	da	a	 la	 fuga;	el
viudo	 no	 tiene	 ánimos	 para	 adoptar	 a	 un	 niño	 él	 solo	 (cosa	 que	 Derechos	 de	 los
Niños,	en	todo	caso,	no	consentiría).

En	una	 novela	 de	 Juan	Diego	Guerrero,	 todo	 el	mundo	viene	 a	 ser	 intruso;	 los
personajes	de	Juan	Diego	se	 sienten	extranjeros,	 incluso	cuando	están	en	su	propio
país.	A	la	joven	lituana,	que	ha	tenido	dos	oportunidades	para	cambiar	de	idea	acerca
de	 la	 decisión	 de	 entregar	 a	 su	 hijo	 en	 adopción,	 ahora	 se	 le	 ofrece	 una	 tercera
oportunidad	 para	 cambiar	 de	 idea;	 la	 adopción	 de	 su	 hijo	 queda	 pospuesta.	 Se
enfrenta	a	otro	horrendo	«periodo	de	espera».	Cuelga	su	foto	y	número	de	teléfono	en
el	 tablón	de	anuncios	de	 la	 librería;	queda	con	otras	 lectoras	a	 tomar	un	café	o	una
cerveza,	para	hablar	de	las	novelas	que	han	leído:	el	sinfín	de	infelicidades	de	otros.

Es	 una	 colisión	 que	 se	 debería	 ver	 venir,	 pensaba	 Juan	 Diego.	 El	 viudo
estadounidense	viaja	al	Vilna;	no	espera	ver	al	niño	que	su	difunta	esposa	y	él	iban	a
adoptar:	Derechos	de	 los	Niños	nunca	se	 lo	habría	permitido.	Ni	siquiera	conoce	el
nombre	 de	 la	 madre	 soltera	 que	 pretendía	 dar	 a	 su	 hijo	 en	 adopción.	 No	 espera
conocer	 a	 nadie.	 Sólo	 confía	 en	 asimilar	 cierto	 ambiente:	 una	 esencia	 que	 su	 hijo
adoptivo	tal	vez	habría	llevado	a	Estados	Unidos.	¿O	es	su	visita	a	Vilna	una	manera
de	reconectarse	con	su	difunta	esposa,	una	manera	de	mantenerla	viva	un	poco	más
de	tiempo?

Sí,	va	a	 la	 librería,	claro	está;	quizá	sea	por	el	 jet	lag:	piensa	que	una	novela	 lo
ayudaría	 a	dormir.	Y	allí,	 en	 el	 tablón	de	 anuncios,	 ve	 la	 foto	de	 la	mujer:	 alguien
cuya	infelicidad	se	halla	oculta	y	a	la	vez	salta	a	la	vista.	La	poca	atención	que	ella	se
dedica	a	sí	misma	lo	atrae,	¡y	sus	novelistas	preferidos	son	los	novelistas	preferidos
de	su	esposa!	Sin	saber	si	ella	habla	inglés	—lo	habla,	por	supuesto—,	pide	ayuda	al
librero	para	telefonearla.

¿Y	entonces?	La	pregunta	pendiente	era	una	anterior,	a	saber:	¿para	quién	es	 la
«oportunidad	 de	 abandonar	Lituania»?	El	 curso	 de	 la	 colisión	 de	Una	oportunidad
para	abandonar	Lituania	es	obvio:	se	conocen,	ambos	descubren	quién	es	el	otro,	se
hacen	amantes.	Pero	¿cómo	sobrellevan	el	aplastante	peso	de	la	coincidencia	extrema
de	 su	 mutuo	 encuentro?	 ¿Y	 qué	 hacen	 con	 respecto	 a	 su	 aparente	 sino?	 ¿Siguen
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juntos?	¿Conserva	ella	a	su	hijo,	van	los	 tres	a	Estados	Unidos,	o	el	solitario	viudo
estadounidense	 se	 queda	 con	 la	madre	 y	 su	 hijo	 en	Vilna?	 (El	 hijo	 de	 la	mujer	 ha
estado	en	casa	de	la	hermana	de	ella:	lo	cual	no	es	una	buena	situación.)

En	 la	oscuridad	del	 reducido	apartamento	de	 la	madre	soltera	—ella	duerme	en
los	 brazos	 de	 él,	 tan	 profundamente	 como	 no	 dormía	 desde	 hacía	 años—,	 él
reflexiona,	 allí	 tendido.	 (Por	 el	 momento,	 sólo	 ha	 visto	 fotos	 del	 niño.)	 Si	 va	 a
abandonar	 a	 esta	mujer	 y	 a	 su	 hijo	 y	 regresar	 solo	 a	 Estados	Unidos,	 sabe	 que	 lo
mejor	es	que	se	marche	ya.

Lo	 que	 no	 deberíamos	 ver	 venir,	 pensó	 Juan	 Diego,	 es	 que	 la	 epónima
oportunidad	 de	 abandonar	 Lituania	 podía	 ser	 la	 del	 estadounidense:	 su	 última
oportunidad	para	cambiar	de	idea,	para	irse.

—Estás	escribiendo,	¿verdad?	—preguntó	Clark	French	a	su	ex	profesor.	Aún	era
temprano,	 y	 Clark	 había	 sorprendido	 a	 Juan	 Diego	 con	 uno	 de	 sus	 cuadernos,
bolígrafo	en	mano,	junto	a	la	piscina	del	Encantador.

—Ya	me	 conoces;	 son	 sólo	 anotaciones	 sobre	 lo	 que	 voy	 a	 escribir	—contestó
Juan	Diego.

—Eso	es	escribir	—afirmó	Clark,	muy	seguro	de	sí	mismo.
Parecía	de	lo	más	natural	que	Clark	preguntara	a	Juan	Diego	sobre	su	novela	en

curso,	 y	 Juan	 Diego	 se	 sentía	 cómodo	 ante	 la	 posibilidad	 de	 hablarle	 de	 Una
oportunidad	 para	 abandonar	 Lituania:	 de	 dónde	 salía	 la	 idea	 y	 cómo	 había
evolucionado	la	novela.

—Otro	 país	 católico	—dijo	 de	 pronto	Clark—.	 ¿Sería	 una	 osadía	 por	mi	 parte
preguntar	qué	infame	papel	representa	la	Iglesia	en	esa	historia?

Juan	 Diego	 no	 había	 aludido	 al	 papel	 de	 la	 Iglesia;	 ni	 siquiera	 se	 lo	 había
planteado,	 todavía	 no.	 Pero,	 claro	 está,	 Juan	 Diego	 encontraría	 un	 papel	 para	 la
Iglesia	en	Una	oportunidad	para	abandonar	Lituania.	Eso	lo	sabían	sin	duda	tanto	el
profesor	como	su	ex	alumno.

—Sabes	tan	bien	como	yo,	Clark,	qué	papel	desempeña	la	Iglesia	con	respecto	a
los	niños	no	deseados	—respondió	Juan	Diego—.	Con	respecto	a	lo	que	provoca	el
nacimiento	de	niños	no	deseados,	ya	para	empezar…	—Se	interrumpió;	vio	que	Clark
había	cerrado	los	ojos.	Juan	Diego	los	cerró	también.

El	 impasse	 planteado	 por	 sus	 diferencias	 religiosas	 era	 un	 callejón	 sin	 salida
habitual,	 un	 deprimente	 punto	 muerto.	 Cuando,	 en	 el	 pasado,	 Clark	 utilizaba	 la
palabra	«nosotros»,	nunca	quería	decir	«tú	y	yo»;	cuando	Clark	decía	«nosotros»,	se
refería	a	la	Iglesia,	sobre	todo	cuando	Clark	pretendía	ofrecer	una	imagen	progresista
o	tolerante.	«No	deberíamos	ser	tan	insistentes	en	cuestiones	como	el	aborto,	el	uso
de	métodos	anticonceptivos	o	el	matrimonio	homosexual.	La	doctrina	de	la	Iglesia»,
y	 aquí	 Clark	 siempre	 vacilaba,	 «es	 clara.»	 A	 continuación	 proseguía:	 «Pero	 no	 es
necesario	 hablar	 de	 estas	 cuestiones	 continuamente,	 o	 adoptar	 un	 tono	 tan
combativo.»

Ya,	claro…	Clark	podía	adoptar	un	 tono	progresista	cuando	quería;	en	cuanto	a
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esas	cuestiones,	¡no	era	tan	absolutista	como	Juan	Pablo	II!
Y	Juan	Diego,	en	el	 transcurso	de	los	años,	también	había	sido	poco	sincero;	se

había	 andado	 con	miramientos.	Había	 provocado	 a	Clark	 demasiadas	 veces	 con	 la
consabida	cita	de	Chesterton:	«La	prueba	de	una	buena	religión	es	si	puedes	bromear
acerca	de	ella».	(Clark,	naturalmente,	le	había	quitado	importancia	con	una	risotada.)
Juan	Diego	lamentaba	haber	malgastado	la	oración	preferida	de	su	querido	hermano
Pepe	en	más	de	una	de	sus	discusiones	con	Clark.	Por	supuesto,	Clark	era	incapaz	de
reconocerse	 en	 esa	oración	de	 santa	Teresa	de	Ávila,	 la	que	Pepe	 repetía	 fielmente
entre	 sus	oraciones	diarias:	«De	devociones	absurdas	y	 santos	amargados,	 líbranos,
Señor».

Pero	¿por	qué	revivía	Juan	Diego	su	correspondencia	con	el	hermano	Pepe	como
si	 Pepe	 hubiese	 escrito	 el	 día	 anterior	 mismo?	 Años	 atrás,	 en	 una	 carta,	 le	 había
contado	que	el	padre	Alfonso	y	el	padre	Octavio	habían	muerto	mientras	dormían	con
sólo	unos	días	de	diferencia.	Pepe	expresó	a	Juan	Diego	su	pesar,	pensando	en	cómo
se	 habían	 «escabullido»	 los	 dos	 viejos	 sacerdotes;	 siempre	 habían	 sido	 muy
dogmáticos,	 punitivamente	 aferrados	 a	 sus	 opiniones…	 ¿Cómo	 se	 habían	 atrevido
esos	dos	a	morir	sin	una	última	trifulca?

Y	 la	marcha	de	Rivera	de	 esta	vida	 también	 fastidió	 a	Pepe.	El	 ‘jefe’	 no	 era	 el
mismo	desde	que	se	trasladó	a	otra	parte	el	viejo	vertedero	en	1981;	ahora	había	un
basurero	 nuevo.	 Aquellas	 primeras	 diez	 familias	 del	 suburbio	 de	 Guerrero	 habían
desaparecido	hacía	mucho.

Lo	que	realmente	hundió	a	Rivera	fue	la	prohibición	de	la	quema	impuesta	tras	la
creación	del	nuevo	vertedero.	¿Cómo	podían	haber	puesto	fin	a	las	‘hogueras’?	¿Qué
clase	de	vertedero	no	quemaba	nada?

Pepe	 había	 presionado	 al	 ‘jefe’	 para	 que	 le	 contara	 algo	 más.	 El	 final	 de	 los
fuegos	eternos	en	el	 ‘basurero’	 traía	 sin	cuidado	al	hermano	Pepe:	aquello	 sobre	 lo
que	quería	saber	más	era	la	posible	ascendencia	paterna	de	Juan	Diego.

Aquella	 trabajadora	 del	 antiguo	 ‘basurero’	 había	 contado	 a	 Pepe	 que	 el
responsable	del	vertedero	no	era	«exactamente»	el	padre	del	 lector	del	basurero;	 el
propio	 Juan	 Diego	 había	 creído	 siempre	 que	 el	 ‘jefe’	 «probablemente	 no»	 era	 su
padre.

Pero	Lupe	había	dicho:
—Rivera	sabe	algo,	sólo	que	se	lo	calla.
Rivera	había	dicho	a	los	niños	de	la	basura	que	el	padre	«más	probable»	de	Juan

Diego	había	muerto	con	el	corazón	«roto».
—Un	ataque	 al	 corazón,	 ¿no?	—había	 preguntado	 Juan	Diego	 al	 ‘jefe’,	 porque

eso	era	lo	que	Esperanza	había	dicho	a	sus	hijos,	y	a	todo	el	mundo.
—Si	es	así	como	 llamáis	vosotros	a	un	corazón	roto	permanentemente	—fue	 lo

único	que	siempre	había	dicho	Rivera	a	los	niños.
Pero	el	hermano	Pepe	por	fin	había	persuadido	a	Rivera	para	que	le	contara	algo

más.
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Sí,	el	responsable	del	vertedero	estaba	casi	seguro	de	que	él	era	el	padre	biológico
de	 Juan	 Diego;	 Esperanza	 no	 se	 acostaba	 con	 nadie	 más	 en	 aquella	 época,	 o	 eso
decía.	Pero,	más	tarde,	ella	había	dicho	a	Rivera	que	él	era	demasiado	estúpido	para
haber	 engendrado	 a	 un	 genio	 como	 el	 lector	 del	 basurero.	 «Aunque	 tú	 fueras	 su
padre,	él	no	debe	saberlo»,	había	dicho	Esperanza	al	‘jefe’.	«Si	Juan	Diego	llegara	a
saber	que	eres	su	padre,	minaría	su	seguridad	en	sí	mismo»,	había	afirmado	ella.	(Eso
minó,	sin	duda,	la	poca	seguridad	en	sí	mismo	que	tenía	el	responsable	del	vertedero.)

Rivera	 pidió	 a	 Pepe	 que	 no	 se	 lo	 contara	 a	 Juan	 Diego,	 no	 hasta	 que	 el
responsable	 del	 vertedero	 hubiera	muerto.	A	 saber	 si	 el	 ‘jefe’	 había	muerto	 por	 un
problema	de	corazón.

Nadie	 supo	 nunca	 dónde	 vivía	 realmente	 Rivera;	 murió	 en	 la	 cabina	 de	 su
furgoneta;	siempre	había	sido	su	sitio	preferido	para	dormir,	y	después	de	la	muerte
de	Diablo,	 Rivera	 echaba	 de	menos	 a	 su	 perro	 y	 rara	 vez	 dormía	 en	 ninguna	 otra
parte.

Al	 igual	 que	 el	 padre	 Alfonso	 y	 el	 padre	 Octavio,	 el	 ‘jefe’	 también	 se	 había
«escabullido»,	pero	no	antes	de	hacer	su	confesión	al	hermano	Pepe.

La	 muerte	 de	 Rivera,	 incluida	 su	 confesión,	 ocupaba	 gran	 parte	 de	 la
correspondencia	entre	el	hermano	Pepe	y	Juan	Diego	que	éste	reviviría…	una	y	otra
vez.

¿Cómo	había	conseguido	el	hermano	Pepe	vivir	tan	alegremente	el	epílogo	de	su
propia	vida?,	se	preguntaba	Juan	Diego.

En	el	Encantador	ya	no	cantaban	gallos	en	la	oscuridad;	Juan	Diego	durmió	toda
la	noche,	 indiferente	a	 la	música	de	karaoke	procedente	del	club	de	playa.	Ninguna
mujer	durmió	(ni	se	esfumó)	a	su	lado,	pero	una	mañana,	al	despertar,	descubrió	unas
palabras	 que	 parecían	 un	 título	—de	 su	 puño	 y	 letra—	 en	 el	 cuaderno	 que	 había
dejado	en	su	mesilla	de	noche.

Las	últimas	cosas,	había	escrito	en	el	cuaderno.	Ésa	había	sido	la	noche	que	soñó
con	el	último	orfanato	de	Pepe.	El	hermano	Pepe	empezó	a	trabajar	como	voluntario
en	 Hijos	 de	 la	 Luna	 poco	 después	 de	 2001;	 las	 cartas	 de	 Pepe	 habían	 sido	 muy
positivas:	todo	parecía	infundirle	vigor,	y	por	entonces	ya	se	acercaba	a	los	ochenta
años.

El	orfanato	estaba	en	Guadalupe	Victoria.	Hijos	de	la	Luna	era	para	los	hijos	de
las	prostitutas.	Según	contó	el	hermano	Pepe,	allí	las	prostitutas	eran	bien	recibidas	si
querían	 visitar	 a	 sus	 hijos.	 En	 Niños	 Perdidos,	 recordaba	 Juan	 Diego,	 las	 monjas
mantenían	 alejadas	 a	 las	madres	 naturales;	 ésa	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que
Esperanza,	la	madre	natural	de	los	niños	de	la	basura,	nunca	había	sido	bien	recibida
por	las	monjas.

En	Hijos	de	la	Luna,	 los	huérfanos	llamaban	a	Pepe	‘Papá’;	Pepe	decía	que	eso
«no	era	nada	del	otro	mundo».	Según	Pepe,	a	los	otros	hombres	que	trabajaban	como
voluntarios	en	el	orfanato	también	los	llamaban	‘Papá’.

«Nuestro	 querido	 Edward	 no	 habría	 visto	 con	 buenos	 ojos	 que	 aparcaran
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motocicletas	 en	 el	 aula»,	 había	 escrito	 el	 hermano	 Pepe,	 «pero	 la	 gente	 roba	 las
motocicletas	 si	 están	 aparcadas	 en	 la	 calle.»	 (El	 ‘señor	 Eduardo’	 decía	 que	 una
motocicleta	era	una	«muerte	en	curso».)

El	doctor	Vargas	seguramente	habría	visto	con	malos	ojos	la	presencia	de	perros
en	el	orfanato;	Hijos	de	la	Luna	permitía	los	perros:	a	los	niños	les	gustaban.

En	el	patio	de	Hijos	de	 la	Luna	había	una	cama	elástica	—no	se	permitía	a	 los
perros	estar	en	la	cama	elástica,	había	escrito	Pepe—	y	un	granado.	Muñecas	de	trapo
y	 otros	 juguetes	 festoneaban	 las	 ramas	 superiores	 del	 árbol:	 cosas	 que	 los	 niños
habían	lanzado	hacia	arriba,	entre	las	ramas	receptivas.	Los	dormitorios	de	las	chicas
y	de	 los	chicos	se	hallaban	en	edificios	 independientes,	pero	compartían	 la	 ropa:	 la
ropa	de	los	huérfanos	era	propiedad	comunitaria.

«Ya	no	tengo	un	Volkswagen	escarabajo»,	había	escrito	Pepe.	«No	quiero	matar	a
nadie.	 Tengo	 un	 pequeño	 ciclomotor,	 y	 nunca	 voy	 lo	 suficientemente	 deprisa	 para
matar	a	alguien	si	llegara	a	atropellarlo.»

Ésa	había	sido	la	última	carta	del	hermano	Pepe,	una	de	las	cosas	que	habría	que
relatar	en	Las	cosas	perdidas,	el	posible	título	que	Juan	Diego	había	escrito	dormido,
o	cuando	estaba	sólo	medio	despierto.

La	 mañana	 que	 se	 marchó	 del	 Encantador,	 sólo	 Consuelo	 y	 Pedro	 estaban
despiertos	para	despedirlo;	fuera	aún	no	había	clareado.	El	chófer	de	Juan	Diego	fue
aquel	muchacho	de	expresión	montaraz	que	no	parecía	 tener	edad	para	conducir,	el
aficionado	a	la	bocina.	Pero	el	muchacho	era	mejor	conductor	que	camarero,	recordó
Juan	Diego.

—Señor,	cuidado	con	los	varanos	—dijo	Pedro.
—Señor,	no	pise	ningún	erizo	de	mar	—dijo	Consuelo.
Clark	French	había	dejado	una	nota	a	su	ex	profesor	en	recepción.	Clark	debió	de

pensar	 que	 aquello	 era	 gracioso,	 gracioso	 al	 menos	 para	 Clark.	 «Hasta	 Manila»,
rezaba	el	mensaje.

A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 el	 aeropuerto	 de	 Tagbilarán	 no	 trabó
conversación	con	el	joven	chófer.	Juan	Diego	recordaba	la	carta	que	había	recibido	de
la	mujer	que	dirigía	Hijos	de	la	Luna	en	Guadalupe	Victoria.	El	hermano	Pepe	había
muerto	en	su	pequeño	ciclomotor.	Había	hecho	un	brusco	viraje	para	no	atropellar	a
un	perro,	y	un	autobús	lo	había	atropellado	a	él.	«Tenía	todos	sus	libros,	los	que	usted
le	dedicó.	¡Estaba	muy	orgulloso	de	usted!»,	había	explicado	la	mujer	de	Hijos	de	la
Luna	a	Juan	Diego	en	una	carta.	Había	 firmado	con	su	nombre	al	pie:	 ‘Mamá’.	La
mujer	 que	había	 escrito	 a	 Juan	Diego	 se	 llamaba	Coco.	Los	huérfanos	 la	 llamaban
‘mamá’.

Juan	Diego	se	preguntaría	si	había	sólo	una	‘Mamá’	en	Hijos	de	la	Luna.	Resultó
que,	 en	 efecto,	 así	 era	—sólo	 una—,	 como	 le	 confirmaría	 el	 doctor	Vargas	 a	 Juan
Diego	en	una	carta.

Pepe	se	había	confundido	en	cuanto	al	uso	de	la	palabra	‘Papá’,	escribió	Vargas	a
Juan	Diego.	«Pepe	no	oía	muy	bien,	o	de	 lo	 contrario	habría	oído	el	 autobús»,	 fue
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como	lo	expresó	Vargas.
Los	huérfanos	no	llamaban	a	Pepe	‘Papá’;	Pepe	los	había	oído	mal.
En	Hijos	de	la	Luna	había	sólo	una	persona	a	quien	los	niños	llamaban	‘Papá’:	era

el	hijo	de	Coco,	el	hijo	de	la	‘Mamá’.
Menudo	 uno	 ese	 Vargas	 para	 enmendar	 la	 plana,	 para	 ofrecer	 la	 respuesta

«científica»,	había	pensado	Juan	Diego.
Qué	largo	era	el	trayecto	hasta	Tagbilarán,	y	eso	era	sólo	el	principio	del	largo	día

de	viaje	que	tenía	por	delante,	como	Juan	Diego	sabía.	Lo	esperaban	aún	dos	aviones
y	tres	barcos,	por	no	hablar	de	los	varanos,	o	de	D.
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23
Ni	animal	ni	vegetal	ni	mineral

«El	pasado	lo	rodeaba	como	caras	en	medio	de	una	multitud»,	había	escrito	Juan
Diego.

Era	lunes	—3	de	enero	de	2011—,	y	la	joven	sentada	junto	a	Juan	Diego	estaba
preocupada	por	él.	En	el	vuelo	174	de	Philippine	Airlines,	de	Tagbilarán	a	Manila,	el
alboroto	era	considerable,	pese	a	haber	despegado	a	 la	siete	y	media	de	 la	mañana;
aun	así,	 la	mujer	sentada	junto	a	Juan	Diego	se	vio	en	la	necesidad	de	advertir	a	 la
azafata	que	el	caballero	se	había	quedado	dormido	al	 instante	en	medio	del	bullicio
de	sus	ruidosos	compañeros	de	viaje.

—Se	 ha	 quedado	 totalmente	 frito	—explicó	 la	 mujer	 a	 la	 azafata.	 Pero,	 poco
después	 de	 dormirse,	 Juan	 Diego	 había	 empezado	 a	 hablar—.	 Al	 principio	 he
pensado	que	me	hablaba	a	mí	—dijo	la	mujer	a	la	auxiliar	de	vuelo.

No	 parecía	 que	 Juan	 Diego	 estuviera	 hablando	 en	 sueños:	 no	 arrastraba	 las
palabras,	su	pensamiento	era	incisivo	(aunque	profesoral).

—En	el	siglo	XVI,	cuando	se	fundó	la	orden	de	los	jesuitas,	no	había	mucha	gente
que	supiera	leer…,	y	menos	aún	el	latín	necesario	para	oficiar	misa	—empezó	Juan
Diego.

—¿Cómo	dice?	—preguntó	la	joven.
—Pero	 había	 unas	 cuantas	 almas	 excepcionalmente	 devotas,	 personas	 que	 sólo

pensaban	en	hacer	el	bien	y	ansiaban	formar	parte	de	una	orden	religiosa	—prosiguió
Juan	Diego.

—¿Por	qué?	—preguntó	 la	mujer	antes	de	darse	cuenta	de	que	él	 tenía	 los	ojos
cerrados.	Juan	Diego	había	sido	profesor	universitario;	a	la	mujer	debió	de	parecerle
que	la	aleccionaba	en	sueños.

—Estos	 hombres	 abnegados	 recibieron	 la	 designación	 de	 «hermanos	 legos»,	 lo
que	significaba	que	no	estaban	ordenados	—siguió	aleccionando	Juan	Diego—.	Hoy
en	 día	 suelen	 trabajar	 como	 cajeros	 o	 cocineros…	 Incluso	 como	 escritores	—dijo,
riendo	para	sí.	A	continuación,	todavía	profundamente	dormido,	Juan	Diego	se	echó	a
llorar—.	Pero	el	hermano	Pepe	vivía	entregado	a	los	niños:	se	dedicaba	a	la	docencia
—prosiguió	Juan	Diego,	y	se	 le	quebró	 la	voz.	Abrió	 los	ojos.	Fijó	 la	mirada	en	 la
joven	 sentada	 a	 su	 lado,	 sin	 verla.	 Ella	 supo	 que	 seguía	 «frito»,	 como	 se	 había
expresado	antes—.	Pepe,	sencillamente,	no	sintió	la	llamada	al	sacerdocio,	pese	a	que
había	 hecho	 los	 mismos	 votos	 que	 un	 sacerdote,	 y	 por	 tanto	 no	 podía	 casarse	—
explicó	Juan	Diego;	se	le	cerraban	los	ojos	a	la	vez	que	las	lágrimas	le	corrían	por	las
mejillas.

—Entiendo	 —dijo	 la	 mujer	 en	 voz	 baja,	 y	 abandonó	 con	 sigilo	 su	 asiento;
entonces	acudió	en	busca	de	la	auxiliar	de	vuelo.	Intentó	explicar	a	la	azafata	que	el
hombre	no	estaba	molestándola;	parecía	un	buen	hombre,	pero	estaba	triste,	dijo.
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—¿Triste?	—preguntó	la	auxiliar	de	vuelo.
La	azafata	estaba	en	pleno	ajetreo:	una	pandilla	de	borrachos	viajaba	a	bordo	de

ese	vuelo	a	primera	hora	de	la	mañana;	jóvenes	que	habían	pasado	toda	la	noche	de
juerga.	 Y	 había	 una	 mujer	 embarazada;	 probablemente	 en	 una	 fase	 demasiado
avanzada	para	volar	sin	peligro.	(Había	dicho	a	la	auxiliar	de	vuelo	que	o	bien	estaba
de	parto,	o	había	desayunado	algo	poco	recomendable.)

—Está	 llorando	 dormido…,	 sollozando	 —trataba	 de	 explicar	 la	 mujer	 que
ocupaba	 el	 asiento	 contiguo	 al	 de	 Juan	 Diego—.	 Pero	 su	 conversación	 es	 muy
elevada,	como	si	fuera	un	profesor	dirigiéndose	a	una	clase,	o	algo	así.

—No	parece	amenazador	—comentó	la	azafata.	(La	conversación	de	ambas	era,	a
todas	luces,	un	diálogo	de	sordos.)

—He	 dicho	 que	 es	 buena	 persona,	 ¡no	 amenazador!	 —replicó	 la	 joven—.	 El
pobre	tiene	problemas:	¡se	le	ve	muy	desdichado!

—Desdichado	—repitió	la	auxiliar	de	vuelo.
¡Como	 si	 a	 ella	 le	 pagaran	 por	 ocuparse	 de	 las	 desdichas	 ajenas!	 Con	 todo,

aunque	sólo	fuera	para	descansar	de	los	jóvenes	borrachos	y	la	idiota	embarazada,	la
azafata	 acompañó	 a	 la	mujer	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 Juan	Diego,	 que	 parecía	 dormir
plácidamente	en	un	asiento	junto	a	la	ventanilla.

Sólo	cuando	dormía,	Juan	Diego	aparentaba	menos	edad	de	la	que	tenía	—su	piel
de	color	moreno	cálido,	su	pelo	casi	totalmente	negro—,	y	la	auxiliar	de	vuelo	dijo	a
la	joven:

—Este	 hombre	 no	 tiene	 ningún	 «problema».	 Desde	 luego	 no	 está	 sollozando:
¡está	dormido!

—¿Qué	se	pensará	que	tiene	entre	las	manos?	—preguntó	la	mujer	a	la	azafata.
En	 efecto,	 Juan	 Diego	 mantenía	 los	 antebrazos	 inmóviles	 en	 ángulo	 recto	 con

respecto	al	cuerpo:	las	manos	separadas,	los	dedos	extendidos,	como	si	sujetara	algo
aproximadamente	de	la	circunferencia	de	una	lata	de	café.

—¿Caballero?	—preguntó	 la	 azafata	 y	 se	 inclinó	 sobre	 su	 asiento.	Le	 tocó	 con
delicadeza	 la	 muñeca,	 donde	 notó	 muy	 tensos	 los	 músculos	 del	 antebrazo—.
Caballero,	 ¿se	 encuentra	 usted	 bien?	 —preguntó	 la	 auxiliar	 de	 vuelo,	 ya	 más
enérgicamente.

—‘Calzada	 de	 los	Misterios’	—dijo	 Juan	Diego	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 intentara
hacerse	 oír	 por	 encima	 del	 clamor	 de	 una	 turbamulta.	 (En	 su	 imaginación,	 en	 el
recuerdo	o	el	sueño	de	Juan	Diego,	era	eso	lo	que	hacía.	Viajaba	en	el	asiento	trasero
de	un	taxi	que	avanzaba	despacio	entre	el	 tráfico	de	un	sábado	por	la	mañana	en	la
Avenida	de	los	Misterios,	en	medio	de	una	turbamulta.)

—Disculpe…	—dijo	la	azafata.
—¿Lo	ve?	Eso	es	lo	que	pasa:	en	realidad	no	habla	con	usted	—dijo	la	joven	a	la

auxiliar	de	vuelo.
—‘Calzada’,	 una	 calle	 ancha,	 normalmente	 adoquinada	 o	 asfaltada…,	 muy

mexicana,	muy	formal,	de	tiempos	imperiales	—explicó	Juan	Diego—.	‘Avenida’	es
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menos	formal.	‘Calzada	de	los	Misterios’,	‘Avenida	de	los	Misterios’…,	es	lo	mismo.
Traducido	al	inglés,	el	artículo	no	se	traduciría.	Sólo	se	diría:	Avenue	of	Mysteries.	A
la	mierda	«los»	—añadió	Juan	Diego,	en	un	tono	ya	no	tan	profesoral.

—Ya	veo	—dijo	la	azafata.
—Pregúntele	qué	lleva	en	las	manos	—recordó	la	joven	pasajera	a	la	auxiliar	de

vuelo.
—¿Caballero?	—preguntó	 la	azafata	con	gentileza—.	¿Qué	 tiene	en	 las	manos?

—Pero	cuando	ella	 le	 tocó	una	vez	más	el	 tenso	antebrazo,	 Juan	Diego	estrechó	 la
caja	de	café	imaginaria	contra	su	pecho.

—Cenizas	—susurró	Juan	Diego.
—Cenizas	—repitió	la	auxiliar	de	vuelo.
—Como	 en	 la	 frase	 «el	 polvo	 al	 polvo»,	 en	 ese	 sentido,	 esa	 clase	 de	 cenizas.

Juraría	que	es	eso	—aventuró	la	pasajera.
—Las	cenizas	¿de	quién?	—susurró	la	azafata	a	Juan	Diego	al	oído,	inclinándose

un	poco	más	hacia	él.
—De	mi	madre	—contestó	él—,	y	del	hippy	muerto,	y	de	un	perro	muerto…,	un

cachorro.
En	 el	 pasillo	del	 avión,	 las	 dos	 jóvenes	 enmudecieron;	 las	 dos	vieron	que	 Juan

Diego	se	echaba	a	llorar.
—Y	de	la	nariz	de	la	Virgen	María…,	esas	cenizas	—susurró	Juan	Diego.
Los	jóvenes	borrachos	entonaban	una	canción	indecorosa	—había	niños	a	bordo

del	vuelo	174	de	Philippine	Airlines—,	y	una	mujer	mayor	se	acercó	a	la	auxiliar	de
vuelo	por	el	pasillo.

—Creo	que	la	joven	en	avanzado	estado	de	gestación	está	de	parto	—advirtió	la
mujer	mayor—.	O	al	menos	eso	cree	ella.	Aunque,	todo	sea	dicho,	es	primeriza,	así
que,	en	realidad,	no	sabe	qué	es	un	parto…

—Perdone,	tendrá	que	sentarse	—dijo	la	azafata	a	la	joven	que	ocupaba	el	asiento
contiguo	al	de	Juan	Diego—.	El	tipo	este	durmiente	de	las	cenizas	parece	inofensivo,
y	ya	sólo	faltan	treinta	o	cuarenta	minutos	para	que	aterricemos	en	Manila.

—Jesús,	María	y	José	—fue	lo	único	que	dijo	la	joven.
Vio	que	 Juan	Diego	 sollozaba	otra	 vez.	Si	 eran	 sollozos	 por	 su	madre	 o	 por	 el

hippy	muerto	 o	 por	 el	 perro	muerto	 o	 por	 la	 nariz	 de	 la	Virgen	María…,	 en	 fin,	 a
saber	cuál	era	la	causa	de	su	llanto.

El	 vuelo	 desde	 Tagbilarán	 no	 era	 largo,	 pero	 treinta	 o	 cuarenta	 minutos	 dan
mucho	de	sí	para	soñar	con	cenizas.

Las	hordas	de	peregrinos	se	habían	congregado	en	la	ancha	avenida	y	marchaban
a	pie	por	el	centro	de	la	calzada,	aunque	muchos	de	ellos	habían	llegado	a	la	Avenida
de	 los	Misterios	en	autobús.	El	 taxi	avanzaba	muy	despacio,	se	detenía	y	seguía	de
nuevo	 cautamente.	 La	 muchedumbre	 de	 peatones	 había	 cortado	 el	 paso	 al	 tráfico
vehicular;	los	peatones	se	reunían	en	grupos,	unificados	y	resueltos.	La	procesión	de
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viandantes	 avanzaba	de	 forma	 implacable,	 obstaculizando	y	 a	 la	 vez	 adelantando	 a
los	 abrumados	 vehículos.	 Los	 peregrinos	 en	 marcha	 conseguían	 avanzar	 por	 la
Avenida	de	los	Misterios	a	una	velocidad	mayor	de	la	que	lograría	jamás	el	sofocante
y	claustrofóbico	taxi.

La	peregrinación	de	los	niños	de	la	basura	al	santuario	de	Guadalupe	no	fue	una
marcha	solitaria,	no	podía	serlo	un	sábado	por	la	mañana	en	Ciudad	de	México.	Los
fines	de	semana	la	Virgen	Morena	atraía	a	multitudes.

En	el	asiento	trasero	del	asfixiante	taxi,	Juan	Diego	sostenía	en	su	regazo	la	lata
de	café	sagrada;	Lupe	había	querido	sostenerla	ella,	pero	tenía	las	manos	pequeñas.
Uno	de	los	fervientes	peregrinos	podría	haber	zarandeado	el	coche,	y	quizás	a	ella	se
le	habrían	caído	las	cenizas.

El	 taxista	 frenó	 una	 vez	 más;	 se	 hallaban	 detenidos	 en	 medio	 de	 un	 mar	 de
viandantes:	 la	 ancha	 avenida	 que	 conducía	 a	 la	 Basílica	 de	 Nuestra	 Señora	 de
Guadalupe	estaba	de	bote	en	bote.

—Todo	esto	por	una	 fulana	 india	cuyo	nombre	significa	«criadora	de	coyotes»:
Guadalupe	 significa	 «criadora	 de	 coyotes»	 en	 náhuatl,	 o	 alguna	 de	 esas	 lenguas
indígenas	—dijo	el	taxista	de	aspecto	malévolo.

—No	sabes	de	qué	hablas,	cara	de	rata,	aliento	a	mierda	—replicó	Lupe	al	taxista.
—¿Qué	 ha	 sido	 eso?	 ¿Habla	 en	 náhuatl	 o	 algo	 así?	 —preguntó	 el	 taxista;	 le

faltaban,	entre	otros,	dos	dientes	delanteros.
—No	nos	suelte	el	rollo	de	la	guía	turística;	no	somos	turistas.	Usted	conduzca	y

calle	—dijo	Juan	Diego.
Cuando	una	orden	de	monjas	adelantó	al	taxi	parado,	a	una	de	ellas	se	le	rompió

el	rosario	y	las	cuentas	sueltas	rebotaron	y	rodaron	por	el	capó	del	taxi.
—No	 dejéis	 de	 ver	 el	 cuadro	 del	 bautismo	 de	 los	 indios;	 no	 os	 lo	 perdáis	—

recomendó	el	taxista.
—¡Los	indios	tuvieron	que	renunciar	a	sus	nombres	indios!	—exclamó	Lupe—.

Los	indios	tuvieron	que	adoptar	nombres	españoles,	¡así	funcionaba	la	‘conversión’
de	los	indios,	pedazo	de	vendido,	minga	de	ratón,	follapollos!

—¿Eso	 no	 es	 náhuatl?	 Desde	 luego	 parece	 indígena…	 —empezó	 a	 decir	 el
taxista,	 pero	 frente	 a	 él,	 contra	 el	 parabrisas,	 tenía	 un	 rostro	 enmascarado;	 tocó	 la
bocina,	 pero	 los	 viandantes	 enmascarados	 se	 limitaron	 a	 lanzar	miradas	 al	 taxi	 sin
dejar	de	avanzar.	Llevaban	máscaras	de	animales	de	granja:	vacas,	caballos	o	burros,
cabras	y	pollos.

—Peregrinos	 del	 pesebre,	 putos	 chiflados	 de	 los	 belenes	—masculló	 el	 taxista
para	 sí;	 alguien	 le	 había	 saltado	de	un	puñetazo	 también	 los	 colmillos	 superiores	 e
inferiores,	pese	a	lo	cual	él	exhibía	una	superioridad	imperturbable.

Sonaban	a	todo	volumen	cantos	de	alabanza	a	la	Virgen	Morena;	niños	vestidos
de	 uniforme	 escolar	 aporreaban	 tambores.	 El	 taxi	 avanzó	 con	 una	 sacudida	 y	 se
detuvo	de	nuevo.	Unos	cuantos	hombres	trajeados,	con	vendas	en	los	ojos,	iban	todos
sujetos	 a	 una	 misma	 cuerda;	 los	 guiaba	 un	 sacerdote	 que	 pronunciaba	 ensalmos.
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(Nadie	oía	los	ensalmos	del	sacerdote,	ahogados	por	la	música.)
En	el	asiento	trasero,	Lupe	permanecía	con	el	ceño	fruncido	entre	su	hermano	y

Edward	Bonshaw.	El	‘señor	Eduardo’,	que	una	y	otra	vez	lanzaba	nerviosas	ojeadas	a
la	lata	de	café	que	Juan	Diego	sostenía	en	el	regazo,	no	estaba	menos	nervioso	por	los
enloquecidos	peregrinos	que	 rodeaban	el	 taxi.	Y	ahora	 los	peregrinos	se	mezclaban
con	 vendedores	 ambulantes	 de	 tótems	 religiosos	 baratos:	 figuras	 de	 Guadalupe,
Cristos	del	tamaño	de	un	dedo	(sumidos	en	un	sufrimiento	multifacético	en	la	cruz),	e
incluso	 la	 horrenda	 Coatlicue	 con	 su	 falda	 de	 serpientes	 (amén	 de	 su	 favorecedor
collar	de	corazones	y	manos	y	cráneos	humanos).

Juan	Diego	notó	que	Lupe	se	sentía	incómoda	al	ver	tantas	versiones	vulgares	de
la	 grotesca	 figurilla	 que	 le	 había	 regalado	 el	 ‘gringo’	 bueno.	 Un	 buhonero	 de	 voz
aguda	debía	de	tener	en	venta	un	centenar	de	estatuillas	de	Coatlicue,	todas	ataviadas
con	 serpientes	 retorcidas,	 todas	 con	 los	 pechos	 flácidos	 y	 anillos	 de	 serpiente	 de
cascabel	por	pezones.	Cada	figurilla,	como	la	de	Lupe,	tenía	ávidas	garras	en	manos	y
pies.

—La	tuya	sigue	siendo	especial,	Lupe,	porque	 te	 la	regaló	el	 ‘gringo’	bueno	—
dijo	Juan	Diego	a	su	hermana	menor.

—No	leas	tanto	el	pensamiento	—fue	lo	único	que	repuso	Lupe.
—Ya	sé	—dijo	el	 taxista—.	Si	no	habla	en	náhuatl,	 tiene	algún	problema	en	 la

voz:	¡la	lleváis	a	la	«criadora	de	coyotes»	para	que	la	cure!
—Déjenos	salir	de	este	taxi	que	apesta	a	culo;	a	pie	iremos	más	deprisa	que	con

usted	en	coche,	pene	de	tortuga	—dijo	Juan	Diego.
—Te	he	visto	andar,	‘chico’	—contestó	el	conductor—.	Crees	que	Guadalupe	va	a

curarte	la	cojera…,	¿eh?
—¿Vamos	a	parar?	—preguntó	Edward	Bonshaw	a	los	niños	de	la	basura.
—¡Pero	 si	 no	 nos	 hemos	 movido!	 —exclamó	 Lupe—.	 ¡Nuestro	 taxista	 se	 ha

follado	a	tantas	prostitutas	que	tiene	el	cerebro	más	pequeño	que	los	huevos!
El	 ‘señor	 Eduardo’	 estaba	 pagando	 la	 carrera	 cuando	 Juan	Diego	 le	 indicó,	 en

inglés,	que	no	dejara	propina	al	taxista.
—¡‘Hijo	de	la	chingada’!	—dijo	el	taxista	a	Juan	Diego.
Eso	era	algo	que	quizá	la	hermana	Gloria	habría	pensado,	en	su	fuero	interno,	de

Juan	Diego;	 Juan	Diego	creía	que	el	 taxista	 lo	había	 llamado	«hijo	de	puta».	Lupe
dudó	de	esta	traducción.	Ella	había	oído	a	las	jóvenes	acróbatas	usar	el	término	‘hijo
de	la	chingada’;	creía	que	significaba	más	bien	«cabrón».

—¡‘Pinche	pendejo	chimuelo’!	—gritó	Lupe	al	taxista.
—¿Qué	ha	dicho	la	india?	—preguntó	el	taxista	a	Juan	Diego.
—Ha	dicho	que	es	usted	un	«gilipollas	desdentado	y	despreciable»;	es	evidente

que	alguien	lo	ha	molido	a	palos	—dijo	Juan	Diego.
—¡Qué	hermoso	 idioma!	—comentó	Edward	Bonshaw	con	un	 suspiro;	 siempre

andaba	 repitiendo	 lo	mismo—.	Ojalá	consiguiera	aprenderlo,	pero	no	hago	grandes
avances.
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Después	de	eso,	los	niños	de	la	basura	y	el	oriundo	de	Iowa	se	vieron	atrapados
en	medio	 de	 la	 agobiante	multitud.	 Primero	 quedaron	 inmovilizados	 detrás	 de	 una
orden	de	monjas	muy	lentas	que	iban	de	rodillas;	llevaban	los	hábitos	recogidos	a	la
altura	de	medio	muslo	y	sus	 rodillas	dejaban	 rastros	de	sangre	en	 los	adoquines.	A
continuación,	un	grupo	de	monjes	flagelantes	de	un	recóndito	monasterio	se	interpuso
en	 la	marcha	de	 los	niños	de	 la	basura	y	el	misionero	ya	sin	 fe.	 (Si	 sangraban,	 sus
hábitos	marrones	ocultaban	la	sangre,	pero	el	‘señor	Eduardo’	se	encogió	al	ver	esos
latigazos.)	Había	muchos	más	niños	con	uniformes	colegiales	aporreando	tambores.

—Dios	 bendito	 —fue	 lo	 único	 que	 Edward	 Bonshaw	 consiguió	 decir;	 había
dejado	de	 lanzar	miradas	nerviosas	a	 la	 lata	de	café	que	 llevaba	 Juan	Diego:	había
muchas	otras	cosas	atroces	que	ver,	y	ni	siquiera	habían	llegado	aún	al	santuario.

En	la	Capilla	del	Pozo,	el	‘señor	Eduardo’	y	los	niños	de	la	basura	tuvieron	que
abrirse	paso	enérgicamente	por	 entre	 los	peregrinos	 flagelantes,	 que	 se	 exhibían	de
manera	nauseabunda.	Una	mujer	se	clavaba	una	y	otra	vez	unas	tijeras	para	las	uñas
en	 la	 cara.	Un	hombre	 se	 había	marcado	 la	 frente	 con	 la	 punta	 de	 un	bolígrafo;	 la
sangre	y	la	tinta	se	mezclaban	y	le	caían	en	los	ojos.	Naturalmente,	no	podía	dejar	de
parpadear;	parecía	llorar	lágrimas	de	color	púrpura.

Edward	Bonshaw	se	cargó	a	Lupe	en	los	hombros	para	que	viera	por	encima	de
los	tipos	trajeados;	éstos	se	habían	quitado	las	vendas	de	los	ojos	para	ver	a	Nuestra
Señora	de	Guadalupe	en	su	lecho	de	muerte.	La	Virgen	Morena	yacía	en	una	vitrina,
pero	 los	 hombres	 sujetos	 a	 una	 misma	 cuerda	 y	 trajeados	 se	 resistían	 a	 seguir
avanzando,	no	permitían	que	nadie	más	la	viera.

El	 sacerdote	 que	 había	 guiado	 a	 los	 ejecutivos	 de	 ojos	 vendados	 hasta	 ese
espectáculo	 proseguía	 con	 sus	 ensalmos.	 El	 sacerdote	 sostenía	 además	 todas	 las
vendas;	 parecía	 un	 camarero	 mal	 vestido	 que	 absurdamente	 había	 recogido	 las
servilletas	usadas	en	un	restaurante	evacuado	por	una	amenaza	de	bomba.

Juan	Diego	había	decidido	que	era	mejor	cuando	la	estridente	música	impedía	oír
los	ensalmos	del	sacerdote,	porque	el	sacerdote	parecía	un	disco	rayado	detenido	en
la	 más	 simplista	 repetición.	 ¿Acaso	 no	 se	 sabía	 ya	 de	 memoria	 la	 más	 famosa
alocución	de	Guadalupe	todo	aquel	que	sabía	algo	de	la	Virgen	Morena?

—¿‘No	estoy	aquí,	que	soy	tu	madre’?	—repetía	una	y	otra	vez	el	sacerdote	que
sostenía	las	vendas	arrugadas—.	¿No	estoy	aquí,	que	soy	tu	madre?	—Ciertamente,
no	 tenía	ningún	sentido	que	un	hombre	que	sostenía	una	docena	(o	más)	de	vendas
dijera	eso.

—Bájeme;	 no	 quiero	 ver	 esto	—le	 pidió	 Lupe,	 pero	 el	 oriundo	 de	 Iowa	 no	 la
entendió;	Juan	Diego	tuvo	que	traducir	las	palabras	de	su	hermana.

—Esos	 capullos	 con	 cerebro	 de	 banquero	 no	 necesitan	 vendas	 en	 los	 ojos:	 ya
están	ciegos	sin	las	vendas	—dijo	también	Lupe,	pero	esto	Juan	Diego	no	lo	tradujo.
(Los	peones	del	circo	llamaban	a	los	postes	de	las	carpas	«pollas	de	ensueño»;	Juan
Diego	 consideraba	 que	 era	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 el	 vocabulario	 de	 Lupe
descendiera	al	nivel	de	las	«pollas	de	ensueño».)
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Lo	que	más	adelante	les	esperaba	al	‘señor	Eduardo’	y	a	los	niños	de	la	basura	era
la	interminable	escalera	que	conducía	a	El	Cerrito	de	las	Rosas:	una	verdadera	prueba
de	devoción	y	 resistencia.	Edward	Bonshaw	 inició	valerosamente	 el	 ascenso	por	 la
escalera	con	el	muchacho	cojo	ahora	en	hombros,	pero	había	demasiados	peldaños:
era	demasiado	larga	y	empinada.

—Puedo	andar,	como	ya	sabe	—intentó	decir	Juan	Diego	al	oriundo	de	Iowa—.
Si	cojeo,	no	importa…	¡Cojear	es	lo	mío!

Pero	el	‘señor	Eduardo’	siguió	adelante	con	su	empeño;	jadeaba,	la	base	de	la	lata
de	 café	 le	 golpeaba	 la	 coronilla	 de	 su	 cabeza	 oscilante.	 Por	 supuesto,	 nadie	 habría
adivinado	que	 el	 escolar	 fallido	 acarreaba	 a	un	 cojo	 escalera	 arriba;	 el	 tambaleante
jesuita	podía	confundirse	con	cualquier	otro	peregrino	que	fuese	flagelándose:	igual
que	si	hubiese	acarreado	sobre	los	hombros	bloques	de	cemento	o	sacos	de	arena.

—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	pasaría	si	el	hombre	papagayo	se	cayera	muerto	aquí
mismo?	—preguntó	Lupe	a	su	hermano—.	¡Ahí	se	irían	al	traste	tus	posibilidades	de
salir	de	este	lío,	y	de	este	país	de	locos!

Los	niños	de	la	basura	habían	visto	con	sus	propios	ojos	las	complicaciones	que
podían	surgir	cuando	moría	un	caballo;	Mañana	era	un	caballo	de	fuera	de	la	ciudad,
¿verdad?	Si	Edward	Bonshaw	la	diñaba	subiendo	por	la	escalera	hacia	El	Cerrito…,
en	 fin,	 el	 oriundo	de	 Iowa	 era	 de	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 ¿o	no?	 ¿Qué	harían	 entonces
Juan	Diego	y	Lupe?,	pensaba	Juan	Diego.

Naturalmente,	Lupe	tenía	una	respuesta	para	eso	que	a	Juan	Diego	le	rondaba	por
la	cabeza.

—Tendríamos	 que	 robarle	 la	 cartera	 al	 cadáver	 del	 ‘señor	 Eduardo’,	 sólo	 para
conseguir	 el	 dinero	 con	 que	 pagar	 un	 taxi	 que	 nos	 llevara	 otra	 vez	 al	 circo,	 ¡de	 lo
contrario	nos	secuestrarían	y	venderían	a	los	burdeles	de	prostitución	infantil!

—Vale,	 vale	—contestó	 Juan	 Diego.	 Al	 jadeante	 y	 sudoroso	 ‘señor	 Eduardo’,
Juan	Diego	le	dijo—:	Bájeme,	déjeme	ir	a	pie.	Yo	puedo	cojear	más	deprisa	de	lo	que
usted	 anda	 conmigo	 a	 cuestas.	Si	muere,	 tendré	que	vender	 a	Lupe	 a	un	burdel	 de
niños	sólo	para	tener	con	qué	comer.	Si	muere,	nunca	volverá	a	Oaxaca.

—¡Jesús	misericordioso!	—oró	Edward	Bonshaw,	y	se	arrodilló	en	la	escalera.	En
realidad	no	estaba	orando;	se	arrodilló	porque	no	le	quedaban	fuerzas	para	levantar	a
Juan	 Diego	 de	 sus	 hombros	 y	 descargarlo;	 se	 postró	 de	 rodillas	 porque	 se	 habría
caído	si	hubiese	intentado	dar	otro	paso.

Los	 niños	 de	 la	 basura	 se	 quedaron	 junto	 al	 ‘señor	 Eduardo’,	 arrodillado	 y
jadeante,	mientras	el	oriundo	de	Iowa	trataba	afanosamente	de	recobrar	el	aliento.	Un
equipo	de	 televisión	 los	adelantó	escaleras	arriba.	 (Años	más	 tarde,	cuando	Edward
Bonshaw	agonizaba	—cuando	la	respiración	del	buen	hombre	era	igual	de	afanosa—,
Juan	Diego	recordaría	ese	momento	en	que	el	equipo	de	televisión	los	adelantó	por	la
escalera	que	ascendía	al	templo	que	Lupe	se	complacía	en	llamar	«De	las	Rosas».)

La	periodista	 televisiva	—una	 joven	guapa	pero	profesional—	ofrecía	un	 relato
del	milagro	 conforme	 a	 un	 guión	 ya	 preparado	 de	 antemano.	 Podría	 haber	 sido	 un
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programa	 de	 viajes,	 o	 un	 documental	 para	 la	 televisión,	 ni	 muy	 elevado	 ni
sensacionalista.

«En	1531,	cuando	la	Virgen	se	apareció	por	primera	vez	a	Juan	Diego	—un	noble
o	un	campesino	azteca,	según	versiones	opuestas—,	el	obispo	no	creyó	a	Juan	Diego
y	 le	 pidió	 pruebas»,	 decía	 la	 guapa	 periodista	 televisiva.	 Al	 ver	 al	 extranjero
arrodillado,	 interrumpió	 su	 narración;	 quizá	 captó	 su	 interés	 la	 camisa	 hawaiana,	 o
acaso	los	niños	visiblemente	preocupados	que	asistían	al	hombre,	éste,	al	parecer,	en
plena	oración.	Y	en	eso	centró	el	cámara	su	atención:	obviamente	al	cámara	le	gustó
la	 imagen	 de	 Edward	 Bonshaw	 arrodillado	 en	 la	 escalera	 y	 los	 dos	 niños	 que
esperaban	con	él.	Ellos,	los	tres,	atrajeron	la	cámara	de	televisión.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Juan	Diego	 oía	 hablar	 de	 las	 «versiones	 opuestas»,
aunque	 prefería	 pensar	 que	 él	 llevaba	 el	 nombre	 de	 un	 «campesino»	 famoso;	 Juan
Diego	encontraba	un	tanto	inquietante	concebir	la	posibilidad	de	que	tal	vez	llevase	el
nombre	 de	 un	 «noble»	 azteca.	 Esa	 palabra	 no	 concordaba	 con	 la	 imagen
predominante	 que	 Juan	 Diego	 tenía	 de	 sí	 mismo:	 a	 saber,	 un	 abanderado	 de	 los
lectores	de	los	vertederos.

El	‘señor	Eduardo’	había	recobrado	el	aliento;	ya	era	capaz	de	levantarse	y	seguir
con	andar	 inestable	 escaleras	arriba.	Pero	el	 cámara	 tomaba	un	primer	plano	de	un
muchacho	cojo	que	subía	a	‘El	Cerrito	de	la	Rosas’.	A	partir	de	ese	punto,	el	equipo
de	 televisión	 avanzó	 lentamente	 al	 mismo	 paso	 que	 el	 oriundo	 de	 Iowa	 y	 que	 los
niños	de	la	basura;	ascendieron	juntos	por	la	escalera.

«Cuando	Juan	Diego	regresó	al	cerro,	la	Virgen	reapareció	y	le	dijo	que	se	hiciera
con	unas	rosas	y	se	las	llevara	al	obispo»,	prosiguió	la	periodista	televisiva.

Detrás	del	muchacho	cojo,	cuando	él	y	su	hermana	llegaron	a	lo	alto	del	cerro,	se
desplegó	una	vista	espectacular	de	Ciudad	de	México;	la	cámara	de	televisión	capturó
el	 panorama,	 pero	 ni	 Edward	 Bonshaw	 ni	 los	 niños	 de	 la	 basura	 se	 volvieron	 en
ningún	momento	 a	 contemplarlo.	 Juan	Diego	 sostenía	 con	 cuidado	 la	 lata	 de	 café,
como	 si	 las	 cenizas	 fuesen	una	ofrenda	 sagrada	que	 llevaba	 al	 templo	 llamado	«El
Cerrito»,	que	marcaba	el	lugar	donde	en	su	día	crecieron	las	rosas	milagrosas.

«Esta	vez,	el	obispo	sí	 le	creyó:	 la	 imagen	de	 la	Virgen	estaba	estampada	en	el
manto	de	Juan	Diego»,	continuó	la	guapa	periodista	televisiva,	pero	el	cámara	había
perdido	 interés	 en	 el	 ‘señor	 Eduardo’	 y	 los	 niños	 de	 la	 basura;	 captaba	 ahora	 su
atención	un	grupo	de	parejas	japonesas	en	luna	de	miel:	su	guía	turístico	utilizaba	un
megáfono	para	explicar	el	milagro	de	Guadalupe	en	japonés.

Lupe	se	alarmó	al	ver	que	los	novios	japoneses	en	luna	de	miel	llevaban	la	boca	y
la	 nariz	 cubiertas	 con	 mascarillas	 quirúrgicas;	 imaginó	 que	 las	 jóvenes	 parejas
japonesas	estaban	muriendo	de	alguna	horrenda	enfermedad:	pensó	que	habían	ido	a
De	las	Rosas	para	suplicar	a	Nuestra	Señora	de	Guadalupe	que	las	salvara.

—Pero	 ¿no	 será	 contagiosa?	—preguntó	Lupe—.	 ¿A	 cuánta	 gente	 se	 la	 habrán
transmitido	entre	aquí	y	Japón?

¿Qué	 parte	 de	 la	 traducción	 de	 Juan	 Diego	 y	 de	 la	 explicación	 que	 Edward
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Bonshaw	le	dio	a	Lupe	se	perdió	en	el	bullicio	de	la	muchedumbre?	La	proclividad
de	los	japoneses	a	la	«precaución»,	a	ponerse	mascarillas	quirúrgicas	para	protegerse
del	 aire	contaminado	o	de	 la	enfermedad…,	en	 fin,	no	quedó	claro	 si	Lupe	 llegó	a
entender	de	qué	iba	aquello.

Para	mayor	distracción,	los	turistas	y	los	fieles	cercanos	que	habían	oído	hablar	a
Lupe	prorrumpieron	en	sus	propios	gritos	de	emoción	fundada	en	la	fe.	Un	fervoroso
creyente	señaló	a	Lupe	y	anunció	que	la	niña	hablaba	en	lenguas;	esto	había	alarmado
a	 Lupe:	 que	 se	 vio	 acusada	 de	 proferir	 las	 alocuciones	 extáticas	 e	 ininteligibles
propias	de	una	niña	mesiánica.

Dentro	del	templo	se	celebraba	una	misa,	pero	la	turba	que	entraba	en	El	Cerrito
no	propiciaba	el	ambiente	para	aquella	ceremonia:	las	legiones	de	monjas	y	niños	de
uniforme,	los	monjes	flagelados	y	los	hombres	trajeados	sujetos	a	una	misma	cuerda,
estos	últimos	otra	vez	con	los	ojos	vendados,	razón	por	la	cual	habían	tropezado	y	se
habían	caído	al	subir	por	la	escalera	(llevaban	los	pantalones	rotos	o	rozados	en	las
rodillas,	y	dos	o	tres	de	los	ejecutivos	cojeaban,	aunque	no	de	manera	tan	perceptible
como	Juan	Diego).

Juan	 Diego	 no	 era	 el	 único	 lisiado:	 allí	 estaban	 los	 mutilados,	 también	 los
amputados.	(Estaban	allí	para	curarse.)	Habían	ido	todos,	 los	sordos,	 los	ciegos,	 los
pobres,	 junto	 con	 los	 don	 nadie	 en	 visita	 de	 turismo	 y	 los	 novios	 japoneses	 con
mascarilla	en	luna	de	miel.

En	el	umbral	del	 templo,	 los	niños	de	 la	basura	oyeron	que	 la	guapa	periodista
televisiva	decía:	«De	hecho,	un	químico	alemán	analizó	 las	 fibras	 rojas	y	amarillas
del	manto	de	Juan	Diego.	El	químico	determinó,	científicamente,	que	 los	 tintes	del
manto	no	eran	de	origen	animal	ni	vegetal	ni	mineral».

—¿Qué	pintan	los	alemanes	en	todo	esto?	—preguntó	Lupe—.	Guadalupe	es	un
milagro,	o	no	lo	es.	¡No	tiene	nada	que	ver	con	el	manto!

La	 Basílica	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Guadalupe	 era,	 en	 realidad,	 un	 conjunto	 de
iglesias,	 capillas	 y	 santuarios	 reunidos	 en	 la	 ladera	 rocosa	 donde	 presuntamente	 se
produjo	el	milagro.	Al	final,	Edward	Bonshaw	y	los	niños	de	la	basura	sólo	vieron	la
Capilla	del	Pozo,	donde	yacía	Guadalupe	bajo	un	cristal	en	su	lecho	de	muerte,	y	El
Cerrito	de	las	Rosas.	(No	llegarían	a	ver	el	manto	en	su	santuario.)

Dentro	de	El	Cerrito	la	Virgen	de	Guadalupe,	ciertamente,	no	está	arrinconada	en
un	altar	lateral;	la	habían	entronizado	en	la	zona	frontal	de	la	capilla.	Pero	¿y	qué	más
daba	 que	 la	 hubieran	 convertido	 en	 la	 atracción	 principal?	 Habían	 fundido	 a
Guadalupe	y	a	la	Virgen	María	en	una	sola	cosa;	las	habían	convertido	a	ambas	en	lo
mismo.	 Se	 había	 fraguado	 del	 todo	 el	 juego	 de	manos	 católico:	 el	 sagrado	De	 las
Rosas	era	una	casa	de	locos.	Los	chiflados	superaban	ampliamente	en	número	a	los
fieles	que	intentaban	seguir	la	misa	en	curso.	Los	sacerdotes	oficiaban	de	memoria.	Si
bien	 el	 uso	 del	 megáfono	 estaba	 prohibido	 dentro	 del	 templo,	 el	 guía	 turístico
continuó	 hablando	 en	 japonés	 a	 los	 novios	 en	 luna	 de	 miel	 con	 sus	 mascarillas
quirúrgicas.	Los	hombres	trajeados	sujetos	a	una	misma	cuerda	—otra	vez	sin	venda
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en	 los	 ojos—	miraban	 a	 la	Virgen	Morena	 sin	 verla,	 tal	 como	miraba	 Juan	Diego
cuando	soñaba.

—No	 toques	 las	 cenizas	 —le	 dijo	 Lupe,	 pero	 Juan	 Diego	 mantenía	 la	 tapa
firmemente	cerrada—.	Aquí	no	ha	de	derramarse	ni	una	mota	—añadió	Lupe.

—Ya	sé…	—empezó	a	decir	Juan	Diego.
—Nuestra	 madre	 preferiría	 arder	 en	 el	 infierno	 antes	 que	 ver	 sus	 cenizas

esparcidas	aquí	—dijo	Lupe—.	El	‘gringo	bueno’	nunca	dormiría	en	El	Cerrito…;	era
tan	hermoso	cuando	dormía	—continuó,	acordándose	de	él.	A	Juan	Diego	no	le	pasó
inadvertido	 el	 detalle	de	que	 su	hermana	no	 llamaba	ya	«De	 las	Rosas»	 al	 templo.
Lupe	 se	 conformaba	 con	 llamar	 «El	 Cerrito»	 al	 templo;	 para	 ella	 ya	 no	 era	 tan
sagrado.

—No	necesito	 traducción	—dijo	 el	 ‘señor	Eduardo’	 a	 los	niños	de	 la	basura—.
Esta	 capilla	 no	 es	 sagrada.	 En	 este	 sitio	 no	 hay	 nada	 bien…,	 todo	 está	mal,	 no	 es
como	tendría	que	ser.

—Tendría	que	ser	—repitió	Juan	Diego.
—No	 es	 de	 origen	 animal	 ni	 vegetal	 ni	 mineral…,	 ¡como	 dijo	 el	 alemán!	—

exclamó	Lupe.	Juan	Diego	pensó	que	debía	traducir	esto	para	Edward	Bonshaw;	tenía
una	perturbadora	resonancia	de	veracidad.

—¿Qué	 alemán?	 —preguntó	 el	 oriundo	 de	 Iowa	 mientras	 descendían	 por	 la
escalera.

(Años	más	tarde,	el	‘señor	Eduardo’	diría	a	Juan	Diego:	«Tengo	la	sensación	de
que	 todavía	 estoy	 marchándome	 de	 El	 Cerrito	 de	 las	 Rosas.	 La	 desilusión,	 el
desencanto	 que	 sentí	 cuando	 descendía	 por	 aquella	 escalera	 aún	 perdura;	 sigo
descendiendo»,	diría	Edward	Bonshaw.)

Mientras	el	oriundo	de	Iowa	y	los	niños	de	la	basura	descendían,	más	peregrinos
sudorosos	 se	 apretujaban	 y	 chocaban	 con	 ellos	 en	 su	 ascenso	 a	 lo	 alto	 del
emplazamiento	donde	 se	produjo	 el	milagro.	 Juan	Diego	pisó	 algo;	 se	 le	 antojó	un
poco	blando	y	un	poco	crujiente	al	mismo	tiempo.	Se	detuvo	a	mirarlo:	lo	recogió.

El	tótem,	un	poco	mayor	que	los	Cristos	sufrientes	del	tamaño	de	un	dedo	que	se
vendían	por	 todas	partes,	no	era	 tan	grueso	como	la	figurilla	de	Coatlicue	de	Lupe,
del	 tamaño	 de	 una	 rata,	 que	 también	 se	 vendía	 por	 todas	 partes	 en	 el	 complejo	 de
edificios	 que	 componían	 la	 enorme	 Basílica	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Guadalupe.	 La
figura	de	juguete	que	había	pisado	era	de	la	propia	Guadalupe:	el	 lenguaje	corporal
pasivo	 y	 atenuado,	 la	mirada	 baja,	 el	 pecho	 sin	 busto,	 el	 ligero	 abultamiento	 de	 la
parte	 inferior	 del	 abdomen.	 La	 estatuilla	 irradiaba	 el	 origen	 humilde	 de	 la	Virgen;
parecía	hablar	sólo	náhuatl,	si	es	que	hablaba.

—Alguien	la	ha	tirado	—dijo	Lupe	a	Juan	Diego—.	Alguien	tan	asqueado	como
nosotros	—añadió.

Pero	 Juan	 Diego	 se	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 la	 figura	 religiosa	 de	 goma	 dura.
(Aunque	 no	 era	 tan	 grande	 como	 la	 nariz	 de	 la	 Virgen	 María,	 le	 abultaba	 en	 el
bolsillo.)
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Al	 pie	 de	 la	 escalera	 sufrieron	 el	 baqueteo	 del	 pasillo	 formado	 por	 puestos	 de
tentempiés	 y	 refrescos.	 Y	 un	 grupo	 de	 monjas	 vendía	 postales	 a	 fin	 de	 recaudar
dinero	para	las	limosnas	que	el	convento	repartía	entre	los	pobres.	Edward	Bonshaw
compró	una.

Juan	Diego	se	preguntaba	si	el	 ‘señor	Eduardo’	pensaba	 todavía	en	 la	postal	de
Flor	con	el	poni,	pero	esta	otra	postal	era	sólo	una	foto	más	de	Guadalupe:	la	Virgen
Morena	en	su	lecho	de	muerte,	bajo	una	vitrina	de	cristal,	en	la	Capilla	del	Pozo.

—Un	recuerdo	—dijo	el	oriundo	de	Iowa	con	un	poco	de	culpabilidad	mientras
enseñaba	la	postal	a	Lupe	y	Juan	Diego.

Lupe	echó	un	fugaz	vistazo	a	la	foto	de	la	Virgen	Morena	en	su	lecho	de	muerte;
luego	desvió	la	mirada.

—Tal	 como	me	 siento	 ahora,	 casi	 preferiría	 verla	 con	 el	 pene	de	un	poni	 en	 la
boca	—dijo	 Lupe—.	 Quiero	 decir	 muerta,	 pero	 también	 con	 el	 pene	 del	 poni	—
añadió	Lupe.

Si	bien	era	verdad	que	Lupe	estaba	durmiendo	—con	la	cabeza	en	el	regazo	del
‘señor	Eduardo’—	cuando	 el	 originario	 de	 Iowa	 contó	 la	 historia	 de	 esa	 espantosa
postal,	Juan	Diego	siempre	había	sabido	que	Lupe	era	capaz	de	leer	el	pensamiento
incluso	dormida.

—¿Qué	ha	dicho	Lupe?	—preguntó	Edward	Bonshaw.
Juan	Diego	buscaba	la	mejor	manera	de	escapar	de	la	enorme	plaza	enlosada;	se

preguntaba	por	dónde	andaban	los	taxis.
—Lupe	ha	dicho	que	se	alegra	de	que	Guadalupe	esté	muerta;	opina	que	ésa	es	la

mejor	parte	de	la	postal	—fue	lo	único	que	dijo	Juan	Diego.
—No	me	 has	 preguntado	 por	 el	 nuevo	 número	 de	 los	 perros	—dijo	 Lupe	 a	 su

hermano.	Se	detuvo,	 tal	 como	había	 hecho	 antes,	 en	 espera	 de	que	 él	 la	 alcanzara.
Pero	Juan	Diego	nunca	alcanzaría	a	Lupe.

—Ahora	mismo,	Lupe,	 busco	 la	manera	de	 salir	 de	 aquí	—replicó	 Juan	Diego,
irritado.

Lupe	le	dio	unas	palmadas	en	el	bulto	del	bolsillo,	allí	donde	él	se	había	guardado
la	figura	perdida	o	desechada	de	Guadalupe.

—Pero	a	ella	no	le	pidas	ayuda	—fue	lo	único	que	dijo	Lupe.
«Detrás	 de	 cada	 viaje	 hay	 una	 razón»,	 escribiría	 Juan	 Diego	 un	 día.	 Habían

pasado	 cuarenta	 años	 desde	 ese	 viaje	 de	 los	 niños	 de	 la	 basura	 al	 santuario	 de
Guadalupe	 en	 Ciudad	 de	México,	 pero	—como	 diría	 un	 día	 el	 ‘señor	 Eduardo’—
Juan	Diego	tenía	la	sensación	de	estar	descendiendo	aún.
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24
Pobre	Leslie

«Siempre	 ando	 conociendo	 a	 gente	 en	 los	 aeropuertos»,	 fue	 como,	 de	 forma
aparentemente	 inocente,	 comenzó	Dorothy	el	 fax	para	 Juan	Diego.	«¡Y	vaya	 si	 esa
joven	madre	 necesitaba	 ayuda!	 Sin	marido:	 el	marido	 ya	 la	 había	 dejado	 plantada
antes.	Y	la	niñera	los	abandonó	a	ella	y	a	los	niños	al	principio	del	viaje.	¡La	niñera
desapareció	sin	más	en	el	aeropuerto!»,	fue	la	manera	que	tuvo	Dorothy	de	poner	en
marcha	la	historia.

Eso	de	 la	 sufrida	y	 joven	madre	me	suena,	pensaba	 Juan	Diego	mientras	 leía	y
releía	el	fax	de	Dorothy.	Como	escritor,	Juan	Diego	sabía	que	había	mucha	cosa	en
esa	historia	de	Dorothy;	sospechaba	que	era	más	 lo	que	acaso	 faltara.	Por	ejemplo:
eso	de	que	«una	cosa	llevó	a	la	otra»,	tal	como	Dorothy	lo	expresaría,	y	qué	hacía	ella
en	El	Nido	con	«la	pobre	Leslie»	y	los	hijos	de	Leslie,	dos	niños	pequeños.

Lo	de	la	«pobre»	Leslie	le	sonó	mucho	a	Juan	Diego,	incluso	la	primera	vez	que
leyó	el	fax	de	Dorothy.	¿No	había	oído	hablar	antes	de	una	pobre	Leslie?	Ah,	sí	que
había	oído	hablar	de	ella,	y	Juan	Diego	no	necesitó	seguir	leyendo	el	fax	de	Dorothy
mucho	más	para	recordar	lo	que	había	oído	contar	sobre	la	pobre	Leslie,	y	a	quién.

«No	te	preocupes,	cariño…,	¡no	es	otra	escritora!»,	había	escrito	Dorothy.	«Solo
es	 estudiante	de	 escritura	 creativa:	 se	 propone	 ser	 escritora.	De	hecho,	 conoce	 a	 tu
amigo	 Clark;	 Leslie	 asistió	 a	 una	 especie	 de	 taller	 organizado	 en	 un	 congreso	 de
escritores,	y	Clark	French	era	el	profesor.»

¡Así	 que	 «esa»	 era	 la	 pobre	 Leslie!,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 Juan	 Diego.	 Esa	 pobre
Leslie	 había	 conocido	 a	Clark	 antes	 de	 asistir	 al	 taller	 de	 escritura	 creativa	 que	 él
impartía.	 Clark	 la	 había	 conocido	 en	 un	 acto	 de	 recaudación	 de	 fondos:	 tal	 como
Clark	 lo	 había	 expresado,	 se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 varias	 organizaciones	 benéficas
católicas	 a	 las	 que	 daban	 apoyo	 la	 pobre	 Leslie	 y	 él.	 Su	 marido	 acababa	 de
abandonarla;	 tenía	 dos	 hijos	 que	 eran	 «un	 poco	 salvajes»;	 ella	 consideraba	 que	 las
«crecientes	decepciones»	de	su	joven	vida	merecían	contarse	por	escrito.

Juan	Diego	 recordó	 haber	 pensado	 entonces	 que	 el	 consejo	 que	 le	 dio	 Clark	 a
Leslie	 era	muy	 poco	 propio	 de	Clark,	 quien	 detestaba	 las	memorias	 y	 la	 narrativa
autobiográfica.	Clark	despreciaba	lo	que	él	llamaba	«escribir	como	terapia»;	pensaba
que	las	memorias	noveladas	«rebajaban	el	nivel	intelectual	de	la	narrativa	y	traducían
la	imaginación».	Aun	así,	¡Clark	había	alentado	a	la	pobre	Leslie	a	volcar	su	corazón
en	el	papel!

—Leslie	tiene	buen	corazón	—había	insistido	Clark	cuando	le	habló	a	Juan	Diego
de	ella—.	¡La	pobre	Leslie	simplemente	ha	tenido	mala	suerte	con	los	hombres!

—La	pobre	Leslie	—había	repetido	la	mujer	de	Clark.	A	eso	siguió	una	pausa.	A
continuación,	 la	 doctora	 Josefa	 Quintana	 dijo—:	 Creo	 que	 a	 Leslie	 le	 gustan	 las
mujeres,	Clark.
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—No	creo	que	Leslie	sea	 lesbiana,	Josefa;	creo	que	solo	está	confusa	—replicó
Clark	French.

—Pobre	Leslie	—repitió	Josefa;	la	escasa	convicción	en	su	manera	de	decirlo	era
lo	que	Juan	Diego	mejor	recordaba.

—¿Es	guapa,	Leslie?	—había	preguntado	Juan	Diego.
La	 expresión	 de	 Clark	 fue	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 indiferencia,	 como	 si	 no	 se

hubiese	fijado	en	si	Leslie	era	guapa	o	no.
—Sí	—fue	lo	único	que	dijo	la	doctora	Quintana.
Según	Dorothy,	la	idea	de	que	Dorothy	acompañara	a	Leslie	y	sus	hijos	salvajes	a

El	Nido	partió	por	completo	de	Leslie.
«Yo	no	soy	precisamente	 la	 típica	niñera»,	había	escrito	Dorothy	a	Juan	Diego.

Pero	Leslie	era	guapa,	pensaba	Juan	Diego.	Y	si	a	Leslie	le	gustaban	las	mujeres	—
tanto	si	era	lesbiana,	como	si	estaba	confusa—,	Juan	Diego	no	dudó	que	Dorothy	la
habría	calado.	Dorothy,	fuera	lo	que	fuese,	no	estaba	confusa	a	ese	respecto.

Naturalmente,	 Juan	Diego	 no	 les	 dijo	 a	Clark	 y	 a	 Josefa	 que	Dorothy	 se	 había
liado	con	la	pobre	Leslie…,	si	realmente	era	eso	lo	que	Dorothy	había	hecho.	(En	su
fax,	Dorothy	no	decía	exactamente	que	fuera	así.)

Teniendo	en	cuenta	el	desdén	con	el	que	Clark	había	llamado	«D.»	a	Dorothy,	por
no	hablar	ya	de	la	aversión	con	que	se	había	referido	a	Dorothy	como	«la	hija»,	o	lo
asqueado	que	Clark	se	había	mostrado	con	todo	el	asunto	madre-hija…,	en	fin,	¿por
qué	iba	Juan	Diego	a	aumentar	el	malestar	de	Clark	insinuando	que	la	pobre	Leslie	se
había	liado	con	«D.»?

«Lo	que	 les	pasó	a	esos	niños	no	 fue	culpa	mía»,	había	escrito	Dorothy.	Como
escritor,	Juan	Diego	acostumbraba	a	percibir	cuándo	un	narrador	cambiaba	de	 tema
intencionadamente;	 le	constaba	que	Dorothy	no	había	 ido	a	El	Nido	movida	por	un
deseo	de	ejercer	de	niñera.

También	le	constaba	que	Dorothy	era	muy	directa;	cuando	quería,	podía	ser	muy
concreta.	Aun	así,	los	detalles	de	lo	que	les	había	ocurrido	a	los	niños	de	Leslie	eran
imprecisos…	¿Intencionadamente,	quizás?

En	eso	estaba	pensando	Juan	Diego	cuando	se	despertó	con	una	sacudida	durante
el	aterrizaje	en	Manila	de	su	vuelo	procedente	de	Bohol.

No	 entendía,	 claro	 está,	 por	 qué	 la	 joven	 sentada	 a	 su	 lado	—ella	 ocupaba	 el
asiento	del	pasillo—	le	tenía	sujeta	la	mano.

—No	 sabe	 cuánto	 lo	 siento	 —dijo	 muy	 seria.	 Juan	 Diego	 esperó,	 sonriente.
Confiaba	en	que	le	explicara	a	qué	se	refería,	o	al	menos	que	le	soltara	la	mano—.	Su
madre…	—empezó	a	enumerar	la	joven,	pero	se	interrumpió	y	se	cubrió	el	rostro	con
las	 dos	 manos—.	 ¡El	 hippy	 muerto,	 el	 perro	 muerto…,	 un	 cachorro…,	 y	 todo	 lo
demás!	—prorrumpió	de	pronto.	(En	lugar	de	decir	«la	nariz	de	la	Virgen	María»,	la
joven	sentada	a	su	lado	se	tocó	su	propia	nariz.)

—Ya	veo	—fue	lo	único	que	dijo	Juan	Diego.
¿Acaso	estaba	perdiendo	el	 juicio?,	se	preguntaba	Juan	Diego.	¿Le	había	estado
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hablando	durante	 todo	el	viaje	a	esa	desconocida	 sentada	 junto	a	él?	¿Era	quizá	 su
destino,	de	algún	modo,	conocer	a	personas	capaces	de	leer	el	pensamiento?

Ahora	 la	 joven	 escrutaba	 su	 teléfono	móvil,	 lo	 cual	 recordó	 a	 Juan	Diego	 que
debía	encender	también	él	su	móvil	y	consultarlo.	El	pequeño	teléfono	lo	recompensó
vibrando	en	su	mano.	El	modo	vibración	era	el	que	más	le	gustaba.	Le	desagradaban
todos	los	«tonos»,	como	los	llamaban.	Juan	Diego	vio	que	tenía	un	mensaje	de	texto
de	Clark	French…	y	no	corto.

Los	novelistas	no	se	sienten	en	su	salsa	en	el	truncado	mundo	de	los	mensajes	de
texto,	pero	Clark	era	una	persona	perseverante;	era	obstinado,	sobre	todo	cuando	se
indignaba	por	algo.	Los	mensajes	de	texto	no	estaban	concebidos	para	la	indignación
moral,	 pensó	 Juan	Diego.	 «¡Mi	 amiga	Leslie	 ha	 sido	 seducida	 por	 tu	 amiga	D.,	 la
hija!»,	comenzaba	el	mensaje	de	Clark;	por	desgracia,	se	había	enterado	de	lo	de	la
pobre	Leslie.

Los	 hijos	 de	 Leslie	 contaban	 nueve	 y	 diez	 años…,	 o	 quizá	 siete	 y	 ocho.	 Juan
Diego	intentaba	recordarlo.	(Le	resultaba	imposible	acordarse	de	sus	nombres.)

Los	niños	tenían	nombres	que	parecían	alemanes,	pensó	Juan	Diego;	en	eso	no	se
equivocaba.	El	padre	de	 los	niños,	el	ex	marido	de	Leslie,	era	alemán,	un	hostelero
internacional.	 Juan	 Diego	 no	 recordaba	 (o	 nadie	 le	 había	 dicho)	 el	 nombre	 del
magnate	de	la	hostelería	alemán,	pero	a	eso	se	dedicaba	el	ex	de	Leslie:	tenía	hoteles,
y	compraba	hoteles	de	primera	categoría	que	se	hallaran	en	una	situación	económica
difícil.	 Y	 Manila	 era	 una	 de	 las	 bases	 de	 las	 operaciones	 en	 Asia	 del	 hostelero
alemán,	o	eso	había	insinuado	Clark.	Leslie	había	vivido	en	todas	partes,	incluidas	las
Filipinas;	sus	hijos	pequeños	habían	vivido	por	todo	el	mundo.

Juan	 Diego	 leyó	 el	 mensaje	 de	 Clark	 en	 la	 pista	 de	 aterrizaje,	 tras	 el	 vuelo
procedente	 de	 Bohol.	 Del	 texto	 emanaba	 una	 especie	 de	 agravio	 católico	 —un
sentimiento	de	resquemor—	en	nombre	de	Leslie.	Al	fin	y	al	cabo,	la	pobre	Leslie	era
una	mujer	de	fe	—otra	católica	como	él—,	y	Clark	 tenía	 la	sensación	de	que	había
sido	agraviada	una	vez	más.

Clark	había	enviado	el	siguiente	mensaje:	«Cuidado	con	el	búfalo	de	agua	en	el
aeropuerto:	 ¡no	 es	 tan	 dócil	 como	 parece!	 Werner	 fue	 pisoteado,	 pero	 no	 resultó
gravemente	 herido.	El	 pequeño	Dieter	 dice	 que	 ni	 él	 ni	Werner	 hicieron	 nada	 para
incitarlo	a	embestir.	(La	pobre	Leslie	dice	que	Werner	y	Dieter	“no	son	culpables	de
provocar	 al	 búfalo”.)	 Y	 después	 al	 pequeño	 Dieter	 le	 picaron	 ciertas	 cosas
nadadoras…	que	en	el	hotel	llamaron	“plancton”.	Tu	amiga	D.	dice	que	las	cosas	que
picaban	eran	del	tamaño	de	la	uña	de	un	pulgar	humano;	D.,	nadando	con	Dieter,	dice
que	esas	cosas,	el	supuesto	plancton,	parecían	“condones	para	un	niño	de	tres	años”,
¡cientos	de	ellas!	Todavía	no	hay	reacción	alérgica	a	las	picaduras	de	esos	condones
en	miniatura.	“Decididamente	no	eran	plancton”,	dice	D.».

«Dice	D.»,	 pensó	 Juan	Diego;	 la	 versión	 de	Clark	 en	 lo	 referente	 al	 búfalo	 de
agua	y	las	cosas	que	picaban	difería	solo	ligeramente	de	la	de	Dorothy.	La	imagen	de
esos	«condones	para	un	niño	de	tres	años»	concordaba,	pero	Dorothy	—a	su	manera
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imprecisa—	insinuaba	que	el	búfalo	de	agua	sí	fue	provocado.	No	explicaba	cómo.
En	el	aeropuerto	de	Manila,	donde	Juan	Diego	cambió	de	avión	para	el	vuelo	de

conexión	 con	 destino	 a	 Palawan,	 no	 había	 ningún	 búfalo	 de	 agua	 que	 exigiese
cautela.	 El	 nuevo	 avión	 era	 un	 bimotor	 de	 hélices,	 en	 forma	 de	 puro,	 con	 solo	 un
asiento	a	cada	lado	del	pasillo.	(Juan	Diego	no	correría	el	peligro	de	contar	a	un	total
desconocido	la	historia	de	las	cenizas	que	Lupe	y	él	no	esparcieron	en	el	santuario	de
Guadalupe	de	Ciudad	de	México.)

Pero	antes	de	que	el	bimotor	empezara	a	alejarse	de	la	puerta	de	embarque,	Juan
Diego	notó	vibrar	otra	vez	su	 teléfono	móvil.	El	mensaje	de	 texto	de	Clark	parecía
más	precipitado	o	más	histérico	que	el	anterior:	«Werner,	todavía	dolorido	por	pisoteo
de	búfalo,	picado	por	medusa	rosa	nadando	verticalmente	(como	caballitos	de	mar).
Dice	D.	que	eran	“semitransparentes	y	del	tamaño	de	dedos	índices”.	Necesario	que
pobre	Leslie	y	los	niños	evacuen	la	isla	con	presteza,	debido	a	la	inmediata	reacción
alérgica	 de	Werner	 a	 las	 cosas	 translúcidas	 y	 del	 tamaño	 de	 dedos:	 hinchazón	 de
labios,	 lengua,	 el	 pobre	 pene.	 Estarás	 solo	 con	 D.	 Ella	 se	 queda	 para	 resolver	 la
cancelación	 de	 las	 reservas	 de	 habitación…,	 ¡las	 de	 la	 pobre	 Leslie,	 no	 las	 tuyas!
Procura	no	salir	a	nadar.	Nos	vemos	en	Manila,	espero.	Cuídate	en	compañía	de	D.».

El	bimotor	había	empezado	a	moverse;	Juan	Diego	apagó	el	móvil.	Con	respecto
al	 segundo	 episodio	 de	 picaduras	 —la	 medusa	 rosa	 nadando	 verticalmente—,
Dorothy	era	más	la	de	siempre.	«¿Quién	necesita	esta	mierda?	¡Hay	que	joderse	con
el	Mar	de	la	China	Meridional!»	Le	había	escrito	Dorothy	en	el	fax	a	Juan	Diego,	que
intentaba	 imaginar	 lo	 que	 sería	 quedarse	 solo	 con	 Dorothy	 en	 una	 recóndita	 isla,
donde	no	se	atrevería	a	nadar.	¿Por	qué	iba	a	arriesgarse	a	sufrir	una	picadura	de	los
condones	para	niños	de	tres	años	o	la	medusa	rosa	que	provocaba	hinchazón	de	pene?
(¡Por	 no	 hablar	 de	 los	 varanos	 del	 tamaño	 de	 perros!	 ¿Cómo	 habían	 conseguido
escapar	los	salvajes	niños	de	Leslie	de	esos	lagartos	gigantes?)

¿No	sería	más	feliz	regresando	a	Manila?,	reconsideró	Juan	Diego.	Pero	tenía	un
folleto	 de	 a	 bordo	 para	 hojear;	 se	 detuvo	 sobre	 todo	 en	 el	mapa,	 con	 inquietantes
resultados.	Palawan	era	la	isla	más	occidental	del	archipiélago	filipino.	El	Nido,	hotel
de	la	isla	de	Lagen	—situada	a	cierta	distancia	de	la	punta	noroccidental	de	Palawan
—,	 se	 hallaba	 en	 la	 misma	 latitud	 que	 la	 ciudad	 de	 Ho	 Chi	 Minh	 y	 el	 delta	 del
Mekong.	Vietnam	estaba	justo	al	oeste	de	las	Filipinas,	en	la	orilla	opuesta	del	Mar	de
la	China	Meridional.

La	 guerra	 de	Vietnam	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 ‘gringo’	 bueno	 había	 huido	 a
México;	 el	 padre	 del	 ‘gringo	 bueno’	 había	 caído	 en	 una	 guerra	 anterior:	 yacía
enterrado	no	muy	lejos	del	lugar	donde	su	hijo	podría	haber	muerto.	¿Eran	casuales
esas	 conexiones	 o	 estaban	 predeterminadas?	 «¡He	 ahí	 una	 buena	 pregunta!»,	 podía
oír	 Juan	Diego	 que	 decía	 el	 ‘señor	 Eduardo’,	 si	 bien	 el	 oriundo	 de	 Iowa	 no	 había
encontrado	él	mismo	respuesta	a	esa	pregunta.

Cuando	Edward	Bonshaw	y	Flor	murieron,	Juan	Diego	abordaría	el	mismo	tema
con	 el	 doctor	Vargas.	 Juan	Diego	 dijo	 a	Vargas	 lo	 que	 el	 ‘señor	Eduardo’	 le	 había
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revelado:	que	había	reconocido	a	Flor	en	la	postal.
—¿Qué	me	dices	de	esa	conexión?	—preguntaría	Juan	Diego	al	doctor	Vargas—.

¿Considerarías	 que	 eso	 es	 casual	 o	 fruto	 del	 destino?	 —fue	 como	 el	 lector	 del
basurero	se	lo	expresó	al	ateo.

—¿Y	si	te	dijera	que	es	algo	a	medio	camino	entre	lo	uno	y	lo	otro?	—preguntó
Vargas.

—Lo	llamaría	«evasiva»	—contestó	Juan	Diego.	Pero	estaba	iracundo;	Flor	y	el
‘señor	 Eduardo’	 acababan	 de	 morir:	 los	 putos	 médicos	 había	 sido	 incapaces	 de
salvarlos.

Quizás	ahora	Juan	Diego	diría	lo	que	Vargas	había	dicho:	el	funcionamiento	del
mundo	era	«algo	a	medio	camino»	entre	la	casualidad	y	el	destino.	Había	misterios,
Juan	Diego	lo	sabía;	no	todo	tenía	una	explicación	científica.

El	 aterrizaje	 en	 el	 aeropuerto	 de	Lio,	 en	 Palawan,	 fue	 un	 tanto	 accidentado:	 la
pista	era	de	tierra,	sin	asfaltar.	Al	bajar	del	avión,	los	pasajeros	fueron	recibidos	por
cantantes	nativos;	a	cierta	distancia	de	los	cantantes,	como	si	su	música	lo	aburriera,
había	un	búfalo	de	agua	de	aspecto	cansado.	Costaba	imaginar	a	ese	triste	búfalo	de
agua	 embistiendo	 o	 pisoteando	 a	 alguien,	 pero	 solo	 Dios	 (o	 Dorothy)	 sabía	 en
realidad	qué	 podían	 haber	 hecho	 los	 niños	 salvajes	 de	Leslie	 (o	 uno	de	 ellos)	 para
provocar	a	la	bestia.

Para	 realizar	el	 resto	del	 trayecto	era	necesario	 tomar	 tres	barcos,	pese	a	que	el
hotel	El	Nido	de	la	isla	de	Lagen	no	estaba	muy	lejos	de	Palawan.	Lo	que	se	veía	de
Lagen	desde	el	mar	eran	los	acantilados:	la	isla	era	una	montaña.	La	laguna	quedaba
oculta;	los	edificios	del	complejo	hotelero	circundaban	la	laguna.

Cuando	 Juan	Diego	 llegó	 a	 El	Nido,	 le	 dio	 la	 bienvenida	 un	 representante	 del
hotel,	 un	 joven	muy	cordial.	Habían	 tenido	en	cuenta	 su	 cojera;	 su	habitación,	 con
vistas	 a	 la	 laguna,	 estaba	 a	 un	 paso	 del	 comedor.	 Comentaron	 los	 desafortunados
sucesos	que	dieron	lugar	a	la	repentina	marcha	de	la	pobre	Leslie.

—Esos	niños	eran	un	poco	salvajes	—dijo	el	joven	representante	con	mucho	tacto
mientras	acompañaba	a	Juan	Diego	a	su	habitación.

—Pero	las	picaduras…	Seguro	que	esas	cosas	que	picaban	no	fueron	resultado	de
ninguna	salvajada	por	parte	de	los	niños,	¿no?	—preguntó	Juan	Diego.

—Por	lo	general,	los	huéspedes	aficionados	a	nadar	que	se	alojan	en	nuestro	hotel
no	sufren	picaduras	—respondió	el	joven—.	Se	vio	a	esos	niños	acechar	a	un	varano:
eso	es	llamar	al	mal	tiempo.

—¡Acechar!	 —exclamó	 Juan	 Diego;	 intentó	 imaginar	 a	 los	 niños	 salvajes
armados	con	lanzas	hechas	de	raíces	de	mangle.

—La	amiga	de	la	señora	Leslie	estaba	nadando	con	los	niños;	a	ella	no	le	picaron
—señaló	el	joven	representante	del	hotel.

—Ah,	sí,	su	amiga.	¿Está	ella…?	—empezó	a	preguntar	Juan	Diego.
—Sí,	está	aquí,	caballero;	me	figuro	que	se	refiere	usted	a	la	señorita	Dorothy	—

dijo	el	joven.
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—Sí,	claro…,	la	señorita	Dorothy	—fue	lo	único	que	pudo	decir	Juan	Diego.
¿Había	 pasado	 de	moda	 usar	 los	 apellidos?,	 se	 preguntaría	 Juan	Diego,	 por	 un

instante.	 Le	 sorprendió	 lo	 grato	 que	 era	 El	 Nido:	 remoto	 pero	 hermoso,	 pensó.
Tendría	 tiempo	de	deshacer	 la	maleta	y	quizá	de	 rodear	 la	 laguna	antes	de	 la	cena.
Dorothy	 se	 lo	 había	 organizado	 todo:	 le	 había	 pagado	 la	 habitación	 y	 la	 pensión
completa,	había	informado	el	joven	representante	del	hotel.	(¿O	lo	había	pagado	todo
la	pobre	Leslie?,	se	preguntó	Juan	Diego	aunque	también	solo	por	un	instante.)

Juan	Diego	no	sabía	qué	haría	en	El	Nido;	decididamente	no	tenía	muy	claro	si	de
verdad	le	atraía	la	perspectiva	de	estar	a	solas	con	Dorothy.

Acababa	de	deshacer	 la	maleta	—ya	se	había	duchado	y	afeitado—	cuando	oyó
llamar	a	la	puerta.	Comparada	con	otras	maneras	de	llamar,	esa	no	era	precisamente
vacilante.

Tiene	que	ser	ella,	pensó	Juan	Diego;	sin	echar	siquiera	un	vistazo	por	la	mirilla,
abrió	la	puerta.

—¿A	que	me	estabas	esperando?	—preguntó	Dorothy.	Sonriente,	 lo	apartó	para
meter	sus	maletas	en	la	habitación.

¿Acaso	 no	 había	 entendido	 ya	 qué	 clase	 de	 viaje	 había	 emprendido?,	 pensaba
Juan	Diego.	¿Y	no	tenía	algo	ese	viaje	de	insólitamente	organizado?	En	ese	periplo
suyo,	 ¿no	 parecían	 las	 conexiones	 más	 predeterminadas	 que	 casuales?	 (¿O	 estaba
pensando	excesivamente	como	escritor?)

Dorothy	se	sentó	en	 la	cama;	 tras	quitarse	 las	 sandalias	movió	 los	dedos	de	 los
pies.	Juan	Diego	pensó	que	tenía	las	piernas	más	morenas	de	lo	que	él	recordaba;	tal
vez	había	tomado	el	sol	desde	la	última	vez	que	la	vio.

—¿Cómo	conociste	a	Leslie?	—le	preguntó	Juan	Diego.
La	manera	 en	que	Dorothy	 se	 encogió	de	hombros	 le	 resultó	muy	 familiar;	 era

como	si	Dorothy	hubiese	observado	a	Esperanza	y	Lupe	encogerse	de	hombros,	y	las
imitara.

—Uno	conoce	a	mucha	gente	en	los	aeropuertos,	ya	lo	sabes	—fue	lo	único	que
ella	dijo.

—¿Qué	pasó	con	el	búfalo	de	agua?	—preguntó	Juan	Diego.
—¡Ay,	 esos	 niños!	—exclamó	Dorothy,	 y	 dejó	 escapar	 un	 suspiro—.	No	 sabes

cuánto	me	alegro	de	que	no	tengas	hijos	—añadió	con	una	sonrisa.
—¿Provocaron	al	búfalo	de	agua?	—preguntó	Juan	Diego.
—Los	niños	encontraron	una	oruga	viva:	era	verde	y	amarilla,	con	cejas	de	color

marrón	oscuro	—explicó	Dorothy—.	Werner	le	metió	la	oruga	en	la	nariz	al	búfalo	de
agua,	hasta	arriba	del	todo,	tanto	como	pudo	por	uno	de	los	agujeros.

—Menudo	vaivén	de	cabeza	y	cuernos,	imagino	—comentó	Juan	Diego—.	Y	con
esas	pezuñas…	debió	de	temblar	la	tierra.

—Tú	 también	 resoplarías	 si	 intentaras	 expulsar	 una	 oruga	 de	 la	 nariz	 —dijo
Dorothy;	era	evidente	que	se	ponía	del	 lado	del	búfalo	de	agua—.	Tampoco	es	que
Werner	saliera	muy	pisoteado,	dadas	las	circunstancias.
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—Sí,	pero	¿y	esos	condones	que	picaban	y	esos	dedos	transparentes	que	nadaban
verticalmente?	—preguntó	Juan	Diego.

—Sí,	ponían	 los	pelos	de	punta.	A	mí	no	me	picaron,	pero	nadie	habría	podido
estar	preparado	para	algo	como	lo	del	pene	de	ese	niño	—dijo	Dorothy—.	¡Nunca	se
sabe	quién	va	a	tener	alergia	a	qué…,	ni	cómo!

—Nunca	se	sabe	—repitió	Juan	Diego;	se	sentó	en	la	cama	junto	a	ella.	Dorothy
olía	a	coco;	quizá	fuera	su	protector	solar.

—Seguro	que	me	has	echado	de	menos,	¿eh?	—preguntó	Dorothy.
—Sí	—respondió	él.
Juan	Diego	la	había	echado	de	menos,	pero	hasta	ese	momento	no	se	dio	cuenta

de	lo	mucho	que	Dorothy	le	recordaba	a	 la	figura	de	Guadalupe,	 la	muñeca	sexual,
aquella	que	el	 ‘gringo’	bueno	 le	había	 regalado,	 la	escultura	que	 la	hermana	Gloria
había	desaprobado	desde	el	principio.

Había	sido	un	día	muy	largo,	pero	¿era	por	eso	por	 lo	que	Juan	Diego	se	sentía
tan	extenuado?	Estaba	tan	cansado	que	era	incapaz	de	preguntar	a	Dorothy	si	había
habido	sexo	entre	ella	y	 la	pobre	Leslie.	 (Conociendo	a	Dorothy,	 sin	duda	 lo	había
habido.)

—Se	 te	 ve	 triste	 —susurraba	 Dorothy.	 Juan	 Diego	 intentó	 hablar,	 pero	 las
palabras	no	le	salieron—.	Quizá	deberías	comer	algo;	aquí	se	come	bien.

—Vietnam	—fue	lo	único	que	consiguió	articular	Juan	Diego.
Quiso	 contarle	 que	 en	 otro	 tiempo	 él	 había	 sido	 un	 estadounidense	 recién

nacionalizado.	 Era	 demasiado	 joven	 para	 el	 servicio	militar	 obligatorio,	 y	 cuando,
más	adelante,	el	reclutamiento	pasó	a	realizarse	por	medio	de	sorteo,	para	él	apenas
hubo	diferencia;	era	un	lisiado;	nunca	lo	habrían	aceptado.	Pero	como	había	conocido
al	 ‘gringo’	 bueno,	 que	 había	 muerto	 intentando	 no	 ir	 a	 Vietnam,	 Juan	 Diego	 se
sentiría	culpable	por	no	ir…	o	por	no	tener	que	mutilarse	o	huir	a	fin	de	no	ir.

Juan	 Diego	 deseó	 contarle	 a	 Dorothy	 que	 estar	 tan	 cerca	 geográficamente	 de
Vietnam	le	causaba	desazón	—en	el	mismo	Mar	de	la	China	Meridional—,	porque	no
había	 sido	 enviado	 allí,	 y	 que	 lo	 apenaba	 que	 el	 ‘gringo’	 bueno,	 el	 desventurado
muchacho,	hubiera	muerto	por	tratar	de	huir	de	esa	guerra	delirante.

Pero,	de	repente,	Dorothy	dijo:
—Vuestros	 soldados	 estadounidenses	 venían	 aquí,	 ¿sabes?	 No	 me	 refiero	 aquí

mismo,	a	este	hotel,	ni	a	la	isla	de	Lagen	o	a	Palawan.	Quiero	decir	cuando	estaban
de	permiso,	ya	sabes,	para	lo	que	llamaban	«reposo	y	recuperación»	de	la	guerra	de
Vietnam.

—¿Qué	sabes	tú	de	eso?	—consiguió	preguntar	Juan	Diego.	(Tuvo	la	 impresión
de	que	su	voz	sonaba	tan	incomprensible	como	la	de	Lupe.)

Una	 vez	más,	Dorothy	 contestó	 con	 aquel	 familiar	 gesto	 de	 hombros:	 lo	 había
entendido.

—Aquellos	 soldados	 asustados…,	 algunos	 tenían	 solo	 diecinueve	 años	 —dijo
Dorothy,	como	si	los	recordara,	aunque	ella	no	podría	haber	recordado	a	ninguno	de
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aquellos	jóvenes.
Dorothy	no	era	mucho	mayor	de	lo	que	habían	sido	aquellos	muchachos	durante

la	guerra;	Dorothy	no	podía	haber	nacido	cuando	la	guerra	de	Vietnam	terminó…	¡De
eso	 hacía	 treinta	 y	 cinco	 años!	No	 cabía	 duda	 de	 que	 hablaba	 de	 esos	muchachos
asustados	de	diecinueve	años	desde	un	punto	de	vista	histórico.

Les	daba	miedo	morir,	imaginaba	Juan	Diego:	¿por	qué	no	iban	a	estar	asustados
los	jóvenes	en	una	guerra?	Pero	tampoco	esta	vez	le	salieron	las	palabras,	y	Dorothy
dijo:

—Esos	muchachos	temían	ser	capturados,	ser	 torturados.	Estados	Unidos	ocultó
información	sobre	el	grado	de	tortura	que	los	norvietnamitas	aplicaban	a	los	soldados
estadounidenses	 capturados.	 Deberías	 ir	 a	 Laoag,	 la	 parte	 más	 septentrional	 de
Luzón.	Laoag,	Vigán…,	esos	sitios.	Era	ahí	adonde	iban	de	reposo	y	recuperación	los
soldados	de	permiso	llegados	de	Vietnam.	Podríamos	ir	allí,	¿sabes?;	conozco	un	sitio
—dijo	Dorothy—.	El	Nido	es	solo	un	hotel;	es	agradable,	pero	no	es	real.

Lo	único	que	Juan	Diego	consiguió	decir	fue:
—La	ciudad	de	Ho	Chi	Minh	está	justo	al	oeste	de	aquí.
—Por	 entonces	 era	 Saigón	 —le	 recordó	 Dorothy—.	 Da	 Nang	 y	 el	 golfo	 de

Tonkín	están	justo	al	oeste	de	Vigán.	Hanói	está	justo	al	oeste	de	Laoag.	En	Luzón,
todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 norvietnamitas	 torturaban	 a	 vuestros	 jóvenes
estadounidenses…	 Eso	 era	 lo	 que	 aquellos	 pobres	 muchachos	 temían.	 Los
norvietnamitas	 eran	 «insuperables»	 en	 tortura,	 o	 eso	 dicen	 en	 Laoag	 y	 Vigán.
Podríamos	ir	allí	—repitió	Dorothy.

—Vale	—dijo	Juan	Diego;	era	lo	más	fácil	de	decir.
Había	 pensado	 en	 mencionar	 a	 un	 veterano	 de	 Vietnam:	 Juan	 Diego	 lo	 había

conocido	en	Iowa.	El	veterano	de	guerra	contaba	alguna	que	otra	anécdota	sobre	los
periodos	de	reposo	y	recuperación	en	las	Filipinas.

Se	había	hablado	de	Olongapo	y	Baguio,	o	quizá	fuera	ciudad	de	Baguio.	¿Eran
ciudades	de	Luzón?,	se	preguntaba	Juan	Diego.	El	veterano	había	mencionado	bares,
vida	nocturna,	prostitutas.	No	 se	había	hablado	de	 tortura,	ni	de	 los	norvietnamitas
como	expertos	en	la	materia,	ni	se	había	mencionado	Laoag	o	Vigán,	que	Juan	Diego
recordara.

—¿Qué	 tal	 las	 pastillas?	 ¿No	 deberías	 tomarte	 algo?	 —preguntó	 Dorothy—.
Echemos	un	vistazo	a	tus	pastillas	—dijo.

—Vale	—repitió	él.
Al	estar	 tan	cansado	tuvo	la	 impresión	de	que	no	cojeaba	cuando	se	dirigió	con

ella	al	cuarto	de	baño	para	echar	un	vistazo	a	los	comprimidos	de	Lopressor	y	Viagra.
—A	mí	me	 gusta	 esta,	 ¿a	 ti	 no?	—preguntó	 Dorothy.	 (Tenía	 una	 Viagra	 en	 la

mano)—.	Es	tan	perfecta	 tal	como	es.	¿Qué	necesidad	hay	de	partirla	en	dos?	Creo
que	una	entera	es	mejor	que	media,	¿no	te	parece?

—Vale	—susurró	Juan	Diego.
—No	te	preocupes,	no	estés	triste	—dijo	Dorothy;	le	ofreció	la	Viagra	y	un	vaso
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de	agua—.	Todo	irá	bien.
Sin	embargo,	lo	que	Juan	Diego	recordó	de	pronto	no	estaba	bien.	Recordaba	lo

que	Dorothy	y	Miriam	habían	exclamado	juntas…,	como	si	fueran	un	coro.
«¡No	me	 venga	 ahora	 con	 la	 voluntad	 de	Dios!»,	 exclamaron	 espontáneamente

Miriam	 y	Dorothy.	 Si	Clark	 French	 hubiese	 oído	 eso,	 Juan	Diego	 albergaba	 pocas
dudas	de	que	Clark	habría	pensado	que	era	algo	que	podría	haber	dicho	un	súcubo.

¿Guardaban	Miriam	y	Dorothy	algún	resquemor	contra	la	voluntad	de	Dios?,	se
preguntó	Juan	Diego.	De	pronto	pensó:	¿veían	Dorothy	y	Miriam	con	resentimiento
la	voluntad	de	Dios,	porque	eran	ellas	quienes	la	ejecutaban?	¡Qué	disparate!	Pensar
en	 Miriam	 y	 Dorothy	 como	 mensajeras	 que	 ejecutaban	 la	 voluntad	 de	 Dios	 no
cuadraba	 con	 la	 impresión	 de	 Clark,	 para	 quien	 esas	 dos	 eran	 demonios	 en	 forma
femenina…	Aunque,	 bajo	 ningún	 concepto,	 Clark	 habría	 podido	 convencer	 a	 Juan
Diego	de	que	esa	madre	y	su	hija	eran	espíritus	malignos.	En	su	deseo	por	ellas,	Juan
Diego	 tenía	 la	 sensación,	 sin	 ningún	 género	 de	 duda,	 de	 que	 Miriam	 y	 Dorothy
estaban	físicamente	unidas	al	mundo	corpóreo;	eran	de	carne	y	hueso,	no	espectros	o
espíritus.	 En	 cuanto	 a	 que	 esa	 impía	 pareja	 fuera	 realmente	 la	 que	 ejecutaba	 la
voluntad	 de	 Dios…,	 en	 fin,	 ¿por	 qué	 detenerse	 siquiera	 a	 pensarlo?	 ¿Quién	 podía
imaginar	una	cosa	semejante?

Por	 supuesto,	 Juan	Diego	 nunca	 expresaría	 una	 idea	 tan	 descabellada…,	 desde
luego	no	en	el	contexto	de	ese	momento,	no	cuando	Dorothy	estaba	ofreciéndole	el
comprimido	de	Viagra	y	un	vaso	de	agua.

—¿Tú	y	Leslie…?	—empezó	a	preguntar	Juan	Diego.
—La	pobre	Leslie	está	confusa,	yo	solo	intenté	ayudarla	—dijo	Dorothy.
—Intentaste	ayudarla	—fue	lo	único	que	pudo	decir	Juan	Diego.	Tal	como	lo	dijo

pareció	una	pregunta,	pero	estaba	pensando	que,	 si	él	 se	sintiera	confuso,	estar	con
Dorothy	no	sería	precisamente	una	ayuda.
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25
Acto	5,	escena	3

Por	 cómo	 se	 desarrollan	 los	 recuerdos	 o	 los	 sueños	 relacionados	 con	 los	 seres
queridos	—aquellos	 que	 se	 han	 ido—,	 es	 inevitable	 que	 el	 final	 de	 la	 historia	 se
adelante	al	resto	de	la	narración.	Uno	no	tiene	la	opción	de	elegir	la	cronología	de	lo
que	sueña,	ni	el	orden	de	los	incidentes	en	los	recuerdos	que	uno	conserva	de	alguien.
En	su	mente	—en	sus	sueños,	en	su	memoria—,	a	veces	la	narración	empieza	por	el
epílogo.

En	Iowa	City,	el	primer	departamento	especializado	en	el	tratamiento	del	VIH	—
con	enfermeros,	 servicios	 sociales	y	 elementos	docentes—	se	 inauguró	 en	 junio	de
1998.	El	 departamento	 se	 hallaba	 en	 la	Torre	Boyd;	 pese	 a	 su	 nombre,	 no	 era	 una
torre.	La	llamada	Torre	Boyd	era	un	edificio	nuevo	de	cinco	plantas	anexo	al	antiguo
hospital.	El	edificio	de	la	Torre	Boyd	formaba	parte	de	los	hospitales	y	consultorios,
y	el	centro	del	VIH/sida	estaba	en	la	planta	baja.	Se	llamaba	Centro	de	Virología.	Por
aquel	 entonces,	 la	 perspectiva	 de	 dar	 publicidad	 a	 un	 centro	 dedicado	 al	VIH/sida
despertaba	cierta	preocupación;	existía	el	 legítimo	 temor	de	que	 tanto	 los	pacientes
como	el	hospital	se	vieran	discriminados.

El	VIH/sida	 se	 asociaba	 con	 el	 sexo	 y	 las	 drogas;	 la	 enfermedad	 era	 tan	 poco
común	en	Iowa	que	muchos	de	los	habitantes	la	consideraban	un	problema	«urbano».
Entre	 la	 población	 rural	 de	 Iowa,	 algunos	 pacientes	 fueron	 víctimas	 tanto	 de
homofobia	como	de	xenofobia.

Juan	Diego	recordaba	los	tiempos	en	que	se	construyó	la	Torre	Boyd,	a	principios
de	los	setenta;	había	(aún	hay)	una	torre	real,	la	torre	gótica	situada	en	el	lado	norte
del	 antiguo	 Hospital	 General.	 Cuando	 Juan	 Diego	 se	 trasladó	 a	 Iowa	 City	 con	 el
‘señor	Eduardo’	y	Flor,	se	instalaron	en	un	dúplex	de	una	casa	victoriana	semejante	a
una	recargada	tarta	nupcial	con	un	ruinoso	porche	delantero.	El	dormitorio	y	el	cuarto
de	 baño	 de	 Juan	Diego,	 y	 el	 despacho	 del	 ‘señor	 Eduardo’,	 estaban	 en	 la	 primera
planta.

El	precario	porche	delantero	era	de	escasa	utilidad	para	Edward	Bonshaw	o	para
Flor,	 pero	 Juan	 Diego	 recordaba	 que	 a	 él	 en	 otro	 tiempo	 le	 encantaba.	 Desde	 el
porche	 veía	 el	 complejo	 deportivo	 de	 Iowa	 (donde	 estaba	 la	 piscina	 cubierta)	 y	 el
Estadio	 Kinnick.	 Ese	 decrépito	 porche	 delantero	 en	 Melrose	 Avenue	 era	 un	 lugar
excelente	para	observar	a	los	estudiantes,	sobre	todo	en	aquellos	sábados	de	otoño	en
que	 el	 equipo	 de	 fútbol	 de	 Iowa	 jugaba	 en	 casa.	 (El	 ‘señor	 Eduardo’	 llamaba	 al
Estadio	Kinnick	«el	Coliseo	romano».)

Juan	Diego	no	tenía	interés	en	el	fútbol	americano.	Por	curiosidad,	al	principio,	y
más	 tarde	 para	 estar	 con	 sus	 amigos,	 Juan	Diego	 asistía	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 algún
partido	 en	 el	 Estadio	Kinnick,	 pero	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 gustaba	 era	 sentarse	 en	 el
porche	 delantero	 de	 aquella	 casa	 de	 madera	 de	 Melrose,	 sin	 hacer	 nada	 más	 que
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observar	 a	 los	 jóvenes	 que	 pasaban.	 («Supongo	 que	me	 gusta	 oír	 la	 música	 de	 la
banda,	de	lejos…,	e	imaginarme	a	las	animadoras	de	cerca»,	decía	Flor,	a	su	manera
difícil	de	interpretar.)

Juan	 Diego	 debía	 de	 estar	 a	 punto	 de	 licenciarse	 en	 Iowa	 cuando	 acabó	 de
construirse	la	Torre	Boyd;	desde	su	vecindario,	en	Melrose	Avenue,	la	atípica	familia
de	 tres	miembros	veía	 la	 torre	gótica	del	 antiguo	Hospital	General.	 (Flor	diría	más
adelante	que	ya	no	le	veía	ningún	encanto	a	esa	vieja	torre.)

Flor	fue	la	primera	en	presentar	los	síntomas;	cuando	ella	recibió	el	diagnóstico,
Edward	Bonshaw,	como	es	lógico,	se	sometió	a	las	pruebas.	Flor	y	el	‘señor	Eduardo’
dieron	positivo	en	el	VIH	en	1989.	Esa	insidiosa	neumonía,	la	Pneumocystis	carinii,
PCP,	fue	la	manifestación	inicial	del	sida	en	el	caso	de	ambos.	Esa	tos,	el	ahogo,	la
fiebre:	 Flor	 y	 el	 oriundo	 de	 Iowa	 fueron	 tratados	 con	 Bactrim.	 (Edward	 Bonshaw
desarrollaría	una	erupción	a	causa	del	Bactrim.)

Flor	 había	 sido	 casi	 hermosa,	 pero	 las	 lesiones	 del	 sarcoma	 de	 Kaposi
desfigurarían	su	cara.	Una	lesión	de	color	violeta	pendía	de	una	de	las	cejas	de	Flor;
otra	lesión	morada	colgaba	de	su	nariz.	Esta	última	era	tan	prominente	que	Flor	optó
por	escondérsela	con	un	pañuelo.	‘La	Bandida’,	se	llamaba	a	sí	misma.	Pero,	lo	más
difícil	para	Flor,	fue	perder	el	«la»	que	llevaba	dentro.

Los	estrógenos	que	 tomaba	 tenían	efectos	secundarios,	 sobre	 todo	en	el	hígado.
Los	estrógenos	pueden	causar	una	especie	de	hepatitis;	la	bilis	se	estanca	y	aumenta.
El	picor	que	acompañaba	a	esta	dolencia	enloquecía	a	Flor.	Tuvo	que	abandonar	las
hormonas,	y	volvió	a	salirle	barba.

A	 Juan	 Diego	 le	 pareció	 injusto	 que	 Flor,	 que	 se	 había	 esforzado	 tanto	 en
feminizarse,	no	sólo	estuviese	muriendo	de	sida,	sino	que	estuviese	muriendo	como
hombre.	 Cuando	 el	 ‘señor	 Eduardo’	 dejó	 de	 tener	 el	 pulso	 lo	 bastante	 firme	 para
afeitar	a	Flor	diariamente,	 empezó	a	ocuparse	de	ello	 Juan	Diego.	Aun	así,	 cuando
Juan	Diego	le	daba	un	beso,	notaba	la	barba	en	la	mejilla	de	Flor,	y	siempre	le	veía
una	sombra	de	barba,	incluso	recién	afeitada.

Como	 eran	 una	 pareja	 poco	 convencional,	 Edward	 Bonshaw	 y	 Flor	 habían
preferido	un	médico	joven	para	su	atención	primaria,	y	Flor	había	querido	que	fuera
una	mujer.	Su	guapa	médico	de	cabecera	era	Rosemary	Stein;	fue	ella	quien	insistió
en	que	se	hicieran	la	prueba	del	VIH.	En	1989,	 la	doctora	Stein	tenía	sólo	treinta	y
tres	años.	«La	doctora	Rosemary»	—Flor	fue	la	primera	en	llamarla	así—	era	de	la
edad	 de	 Juan	 Diego.	 En	 el	 Centro	 de	 Virología,	 Flor	 llamaba	 a	 los	 médicos	 de
enfermedades	 infecciosas	 por	 su	 nombre	 de	 pila:	 pronunciar	 sus	 apellidos	 era	 una
pesadilla	para	una	mexicana.	Juan	Diego	y	Edward	Bonshaw	—el	inglés	de	ellos	era
perfecto—	 también	 llamaban	 a	 los	 médicos	 de	 enfermedades	 infecciosas	 «doctor
Jack»	y	«doctor	Abraham»,	para	que	Flor	se	sintiera	menos	extranjera.

La	 sala	 de	 espera	 del	 Centro	 de	 Virología	 era	 muy	 insulsa,	 muy	 de	 los	 años
sesenta.	Tenía	la	moqueta	marrón;	las	sillas	eran	asientos	para	una	o	dos	personas	con
cojines	oscuros	forrados	de	vinilo:	Naugahyde,	casi	con	toda	seguridad.	El	mostrador
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de	 recepción	 era	 de	un	 color	 naranja	 tostado	 con	 la	 superficie	 de	 fórmica	 clara.	El
mostrador	 tenía	 enfrente	 una	 pared	 de	 ladrillo.	 Flor	 decía	 que	 ojalá	 la	 Torre	Boyd
hubiese	sido	exclusivamente	de	ladrillo,	por	dentro	y	por	fuera;	le	inquietaba	pensar
que	 «mierda	 como	 el	Naugahyde	y	 la	 fórmica»	vivirían	más	 que	 ella	 y	 su	 querido
Eduardo.

Flor	había	 contagiado	 al	 oriundo	de	 Iowa,	 suponía	 todo	el	mundo,	 aunque	 sólo
Flor	lo	decía.	Edward	Bonshaw	nunca	le	echó	la	culpa;	ni	se	le	pasaba	por	la	cabeza
hacer	el	menor	comentario	acusador.	No	habían	 intercambiado	votos	oficiales,	pero
se	habían	prometido	uno	al	otro	 lo	de	costumbre.	«En	 la	salud	y	en	 la	enfermedad,
hasta	que	la	muerte	nos	separe»,	le	recitaría	el	‘señor	Eduardo’	devotamente	cuando
Flor	se	acusaba	a	sí	misma,	confesando	sus	esporádicas	infidelidades	(aquellos	viajes
de	regreso	a	Oaxaca,	las	fiestas…,	aunque	sólo	fuera	por	los	viejos	tiempos).

«Y	qué	hay	del	voto	de	“renunciar	a	 todos	 los	demás”:	yo	accedí	a	eso,	¿no?»,
preguntaba	Flor	a	su	querido	Eduardo;	estaba	empeñada	en	cargar	con	la	culpa.

Pero	 era	 imposible	 eliminar	 el	 lado	 anárquico	 de	 Flor.	 Edward	 Bonshaw
permanecería	 fiel	 a	 Flor	 —ella	 era	 el	 amor	 de	 su	 vida,	 decía	 siempre—,	 como
permanecería	 fiel	 a	 su	 juramento	 escocés,	 aquel	 tan	 delirante	 «no	 doblegarse	 ante
ningún	viento»	que,	absurdamente,	repetía	sin	poder	contenerse	en	su	versión	latina
original:	haud	ullis	labentia	ventis.	(Era	el	mismo	dislate	que	había	proclamado	ante
el	hermano	Pepe	cuando	las	plumas	de	pollo	anunciaban	su	llegada	a	Oaxaca.)

En	el	Centro	de	Virología,	la	sala	de	extracción	de	sangre	era	contigua	a	la	sala	de
espera,	que	los	pacientes	seropositivos	compartían,	la	mayor	parte	del	tiempo,	con	los
diabéticos.	Estos	dos	grupos	de	pacientes	se	sentaban	en	lados	opuestos	de	la	sala.	A
finales	 de	 los	 años	ochenta	 y	 principios	 de	 los	 noventa,	 el	 número	de	pacientes	 de
sida	aumentó,	y	muchos	de	los	moribundos	presentaban	visibles	manifestaciones	de
la	enfermedad,	y	no	sólo	por	 sus	cuerpos	estragados,	o	 las	 lesiones	del	 sarcoma	de
Kaposi.

Edward	 Bonshaw	 presentaba	 sus	 propias	 manifestaciones:	 sufría	 de	 una
dermatitis	seborreica;	le	confería	un	aspecto	escamoso	y	grasiento,	sobre	todo	en	las
cejas	y	el	cuero	cabelludo,	y	a	los	lados	de	la	nariz.	Tenía	en	la	boca	acumulaciones
amarillentas	 de	 cándidas,	 que	 le	 revestían	 la	 lengua	 de	 blanco.	 La	 candidiasis
descendería	con	el	 tiempo	a	 la	garganta	del	oriundo	de	Iowa,	al	esófago;	 le	costaba
tragar,	 y	una	costra	blanca	 agrietada	 cubría	 sus	 labios.	Al	 final,	 el	 ‘señor	Eduardo’
apenas	podía	respirar,	pero	se	negó	a	usar	respirador;	Flor	y	él	querían	morir	juntos,
en	casa,	no	en	un	hospital.

Al	 final,	 fue	 necesario	 alimentar	 a	 Edward	 Bonshaw	 mediante	 un	 catéter
Hickman;	a	Juan	Diego	le	dijeron	que	la	alimentación	intravenosa	era	 inevitable	en
pacientes	 que	 no	 podían	 comer	 por	 sí	 solos.	 Con	 la	 candidiasis,	 unida	 a	 las
dificultades	 para	 tragar,	 el	 ‘señor	 Eduardo’	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 inanición.	 Una
enfermera	—una	mujer	mayor,	la	señora	Dodge—	se	instaló	en	lo	que	había	sido	el
dormitorio	 de	 Juan	 Diego	 en	 la	 primera	 planta	 de	 aquel	 dúplex	 de	 Melrose.	 La
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enfermera	 estaba	 allí	 básicamente	 para	 ocuparse	 del	 catéter;	 la	 señora	 Dodge	 era
quien	limpiaba	el	Hickman	con	una	solución	de	heparina.

«Si	no,	los	coágulos	lo	obstruyen»,	explicó	la	señora	Dodge	a	Juan	Diego,	que	no
sabía	de	qué	le	hablaba;	no	le	pidió	que	se	lo	explicara.

El	 catéter	Hickman	 pendía	 del	 pecho	 de	Edward	Bonshaw,	 en	 el	 lado	 derecho,
donde	se	le	había	insertado	bajo	la	clavícula;	traspasaba	la	piel	a	unos	centímetros	por
encima	 del	 pezón	 y	 penetraba	 en	 la	 vena	 subclavia.	 Juan	 Diego	 no	 podía
acostumbrarse	a	verlo;	escribiría	sobre	el	catéter	Hickman	en	una	de	sus	novelas,	en
la	 que	 varios	 personajes	 morían	 de	 sida,	 algunos	 de	 ellos	 con	 las	 enfermedades
oportunistas	relacionadas	con	el	sida	que	habían	aquejado	al	‘señor	Eduardo’	y	a	Flor.
Pero	 las	 víctimas	 del	 sida	 de	 esa	 novela	 no	 se	 «basaban»	 ni	 remotamente	 en	 el
oriundo	de	Iowa	ni	en	‘La	Loca’:	‘La	Bandida’,	como	se	llamaba	Flor	a	sí	misma.

Juan	 Diego,	 a	 su	 manera,	 escribió	 sobre	 lo	 que	 les	 ocurrió	 a	 Flor	 y	 Edward
Bonshaw,	 pero	 ni	 una	 sola	 vez	 escribió	 sobre	 ellos.	 El	 lector	 del	 basurero	 era
autodidacta	y	había	aprendido	a	imaginar	también	por	su	cuenta.	Quizá	fue	esa	faceta
autodidacta	de	donde	el	 lector	del	basurero	 sacó	 la	 idea	de	que	un	narrador	«crea»
personajes,	 e	 «inventa»	 una	 historia;	 no	 se	 limita	 a	 escribir	 sobre	 las	 personas	 que
conoce,	ni	a	contar	su	propia	historia,	y	llamar	a	eso	novela.

En	 las	 personas	 reales	 de	 su	 vida,	 Juan	 Diego	 encontraba	 demasiadas
contradicciones	 e	 incógnitas;	 las	 personas	 reales	 eran	 demasiado	 incompletas	 para
servir	como	personajes	de	una	novela,	pensaba	Juan	Diego.	Y	era	capaz	de	inventar
una	historia	mejor	que	la	que	le	había	ocurrido	a	él;	el	lector	del	basurero	consideraba
que	su	propia	historia	era	«demasiado	incompleta»	para	una	novela.

Cuando	daba	clases	de	escritura	creativa,	Juan	Diego	no	decía	ni	una	sola	vez	a
sus	 alumnos	 cómo	 debían	 escribir;	 nunca	 les	 habría	 indicado	 a	 sus	 alumnos	 de
narrativa	 que	 escribieran	 una	 novela	 tal	 y	 como	 él	 escribía	 las	 suyas.	El	 lector	 del
basurero	no	era	proselitista.	El	problema	es	que	muchos	jóvenes	escritores	buscan	un
método;	los	jóvenes	escritores	incurren	en	el	peligro	de	elegir	un	proceso	de	escritura
y	 creer	 que	 ésa	 es	 la	 única	manera	 de	 escribir.	 (¡Escribid	 de	 lo	 que	 sepáis!	 ¡Sólo
imaginad!	¡Todo	se	reduce	a	una	cuestión	de	lenguaje!)

Pongamos	 por	 ejemplo	 a	 Clark	 French.	 Algunos	 estudiantes	 siguen	 siendo
estudiantes	toda	la	vida:	buscan	y	encuentran	generalizaciones	conforme	a	las	cuales
pueden	vivir;	como	escritores,	quieren	que	su	forma	de	escribir	se	establezca	como
código	universal	y	blindado.	(¡Utilizar	la	autobiografía	como	base	de	la	narrativa	da
lugar	 a	 estupideces!	 ¡Utilizar	 la	 imaginación	 es	 falsearla!)	Clark	 sostenía	 que	 Juan
Diego	estaba	«en	el	bando	antiautobiográfico».

Juan	Diego	había	procurado	no	dejarse	arrastrar	a	la	necesidad	de	tomar	partido.
Clark	 insistía	 en	que	 Juan	Diego	 estaba	«en	 el	 bando	de	 la	 imaginación»;	 Juan

Diego	era	un	«fabulador,	no	un	autor	de	memorias»,	decía	Clark.
Es	posible,	pensaba	Juan	Diego,	pero	no	quería	estar	en	el	bando	de	nadie.	Clark

French	había	convertido	la	creación	literaria	en	una	competición	entre	polemistas.
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Juan	Diego	había	procurado	despolemizar	la	conversación;	había	intentado	hablar
de	 la	 literatura	 que	 él	 amaba,	 de	 los	 escritores	 que	 lo	 habían	 llevado	 a	 desear	 ser
escritor,	 no	 porque	 viese	 a	 esos	 escritores	 como	 abanderados	 de	 una	 determinada
manera	de	escribir,	sino,	sencillamente,	porque	amaba	su	obra.

Como	no	era	de	 extrañar,	 la	biblioteca	de	 literatura	 en	 lengua	 inglesa	de	Niños
Perdidos	 era	 limitada	 y,	 por	 regla	 general,	 no	 había	 nada	 más	 reciente	 que	 los
modelos	 formales	del	 siglo	XIX,	 que	 incluían	 las	novelas	que	el	padre	Alfonso	y	el
padre	Octavio	habían	destinado	a	la	destrucción	en	los	fuegos	eternos	del	‘basurero’	y
aquellas	novelas	esenciales	que	el	hermano	Pepe	o	Edward	Bonshaw	habían	salvado
para	 la	 pequeña	 colección	 de	 literatura	 de	 la	 biblioteca.	 Esas	 novelas	 eran	 lo	 que
había	inspirado	a	Juan	Diego	el	deseo	de	ser	novelista.

El	hecho	de	que	la	vida	no	fuese	justa	con	los	perros	había	preparado	al	lector	del
basurero	para	La	letra	escarlata	de	Hawthorne.	Aquellas	matronas	que	cuchicheaban
en	la	iglesia	sobre	lo	que	ellas	le	harían	a	Hester	—marcarle	la	frente	con	un	hierro	al
rojo,	 o	 matarla,	 en	 lugar	 de	 marcarle	 sólo	 la	 ropa—	 ayudaron	 a	 Juan	 Diego	 a
prepararse	 para	 los	 vestigios	 del	 puritanismo	 estadounidense	 que	 se	 encontraría
cuando	se	trasladó	a	Iowa.

Moby	Dick,	 de	Melville	—sobre	 todo,	 el	 «ataúd	 como	 boya»	 de	 Queequeg—,
enseñaría	a	Juan	Diego	que	en	narrativa	la	prefiguración	es	el	compañero	del	destino.

En	cuanto	al	destino,	y	a	cómo	puede	uno	escapar	del	suyo,	allí	estaba	El	alcalde
de	Casterbridge.	Michael	 Henchard,	 borracho,	 vende	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hija	 a	 un
marinero	en	el	primer	capítulo.	Henchard	nunca	podrá	expiar	lo	que	ha	hecho;	en	su
testamento,	 Henchard	 pide	 «que	 nadie	 me	 recuerde».	 (No	 era	 precisamente	 una
historia	de	redención.	Clark	French	detestaba	a	Hardy.)

Y	también	estaba	Dickens;	Juan	Diego	citaría	el	capítulo	de	la	«La	tempestad»,	de
David	 Copperfield.	 Al	 final	 de	 ese	 capítulo,	 las	 olas	 arrastran	 hasta	 la	 orilla	 el
cadáver	de	Steerforth,	y	Copperfield	se	enfrenta	a	los	restos	del	antiguo	ídolo	de	su
infancia	y	su	taimado	torturador:	el	arquetipo	de	chico	mayor	que	uno	conoce	en	el
colegio,	su	maltratador	predestinado.	No	había	necesidad	de	decir	nada	más	sobre	el
cadáver	de	Steerforth	en	la	playa,	donde	yace	«entre	 las	ruinas	del	hogar	que	había
deshonrado».	 Pero	 Dickens,	 como	 Dickens	 que	 es,	 le	 hace	 decir	 algo	 más	 a
Copperfield:	«Lo	vi	a	“él”,	con	la	cabeza	descansando	encima	de	su	brazo,	como	le
había	visto	tantas	veces	dormir	en	el	colegio».

«¿Qué	más	necesitaba	saber	yo	para	escribir	novelas	aparte	de	lo	que	aprendí	de
esos	 cuatro?»,	 había	 preguntado	 Juan	 Diego	 a	 sus	 alumnos	 de	 escritura	 creativa,
incluido	Clark	French.

Y	 cuando	 Juan	Diego	 presentaba	 a	 esos	 cuatro	 novelistas	 decimonónicos	 a	 sus
alumnos	 de	 escritura	 creativa	 —«mis	 maestros»,	 llamaba	 a	 Hawthorne,	 Melville,
Hardy	 y	Dickens—,	 nunca	 dejaba	 de	mencionar	 también	 a	 Shakespeare.	 El	 ‘señor
Eduardo’	había	enseñado	a	Juan	Diego	que	mucho	antes	de	que	nadie	escribiera	una
novela,	Shakespeare	entendía	y	sabía	valorar	ya	la	importancia	de	la	trama.
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Mencionar	a	Shakespeare	en	presencia	de	Clark	French	era	un	error;	Clark	era	el
guardaespaldas	autodesignado	del	Bardo	de	Avon,	y	como	miembro	de	la	escuela	de
pensamiento	basada	 sólo	en	 la	 imaginación…,	en	 fin,	ya	puede	uno	 imaginar	hasta
qué	punto	sacaban	de	quicio	a	Clark	esos	infieles	que	creían	que	«otra	persona»	había
escrito	la	obra	de	Shakespeare.

Y	pensar	en	Shakespeare	 llevó	a	Juan	Diego	de	nuevo	a	Edward	Bonshaw,	y	 lo
que	les	había	pasado	a	Flor	y	a	él.

Al	 principio,	 cuando	 el	 ‘señor	Eduardo’	 y	 Flor	 conservaban	 aún	 las	 fuerzas	—
cuando	cargaban	bultos	y	subían	escaleras,	y	Flor	aún	conducía—	iban	por	su	cuenta
al	 centro	 de	 la	 Torre	 Boyd;	 no	 había	 más	 de	 medio	 kilómetro	 desde	 su	 casa	 de
Melrose.	Cuando	las	cosas	se	complicaron,	Juan	Diego	(o	la	señora	Dodge)	llevaba	a
Flor	y	a	Edward	Bonshaw	al	otro	extremo	de	Melrose	Avenue;	Flor	aún	caminaba,
pero	el	‘señor	Eduardo’	iba	en	silla	de	ruedas.

En	 la	 primera	mitad	 de	 la	 década	 de	 los	 noventa	—antes	 de	 que	 el	 número	 de
muertes	por	efecto	del	sida	disminuyera	radicalmente	(gracias	a	los	nuevos	fármacos)
y	 el	 número	 de	 pacientes	 seropositivos	 en	 el	 Centro	 de	 Virología	 empezara	 a
aumentar—,	 el	 número	 de	 pacientes	 que	 visitaban	 el	 centro	 se	 estabilizó	 en	 unos
doscientos	al	año.	Muchos	de	los	pacientes	se	sentaban	en	los	regazos	de	sus	parejas
en	la	sala	de	espera;	se	oía	alguna	que	otra	conversación	sobre	bares	de	homosexuales
y	 espectáculos	 de	 drag	 queens,	 y	 se	 lucía	 algún	 que	 otro	 llamativo	 vestido…,
llamativo	para	Iowa.

No	en	el	caso	de	Flor,	ya	no.	Flor	perdería	casi	del	todo	su	apariencia	femenina,	y
aunque	 seguía	 vistiéndose	 de	 mujer,	 vestía	 con	 recato;	 era	 consciente	 de	 que	 su
atractivo	se	había	apagado,	aunque	no	ante	los	adoradores	ojos	del	‘señor	Eduardo’.
Se	agarraban	de	 la	mano	en	 la	 sala	de	espera.	En	 Iowa	City,	 si	 a	 Juan	Diego	no	 le
engañaba	 la	 memoria,	 el	 único	 sitio	 donde	 Flor	 y	 Edward	 Bonshaw	 exhibían	 en
público	 su	mutuo	 afecto	 era	 en	 la	 sala	de	 espera	del	 centro	para	 el	 tratamiento	del
VIH/sida	de	la	Torre	Boyd.

Uno	 de	 los	 pacientes	 de	 sida	 era	 un	 joven	 de	 una	 familia	 menonita,	 que
inicialmente	lo	repudió;	más	tarde	lo	volvieron	a	aceptar.	Llevaba	las	verduras	de	su
huerto	 a	 la	 sala	 de	 espera;	 repartía	 tomates	 entre	 el	 personal	 del	 centro.	 El	 joven
menonita	lucía	camperas	y	un	sombrero	vaquero	de	color	rosa.

Una	de	las	veces	que	la	señora	Dodge	llevó	a	Flor	y	a	Edward	Bonshaw	al	centro,
Flor	dirigió	un	comentario	gracioso	al	joven	hortelano	del	sombrero	vaquero	de	color
rosa.

En	público,	Flor	 siempre	 llevaba	 la	 cara	 cubierta	 con	 su	pañuelo.	 ‘La	Bandida’
dijo:

—¿Sabes	qué,	vaquero?	Si	tienes	un	par	de	caballos,	tú	y	yo	podríamos	asaltar	un
tren	o	atracar	un	banco.

La	 señora	Dodge	 le	 contó	 a	 Juan	Diego	 que	 «toda	 la	 sala	 de	 espera	 se	 echó	 a
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reír»;	incluso	ella	se	rió,	añadió.	Y	el	menonita	del	sombrero	vaquero	de	color	rosa	le
siguió	la	corriente.

—Me	 conozco	 bastante	 bien	 North	 Liberty	—dijo	 el	 vaquero—.	 Allí	 hay	 una
biblioteca	donde	seguro	que	sería	fácil	dar	un	golpe.	¿Tú	conoces	North	Liberty?	—
preguntó	el	vaquero	a	Flor.

—Pues	 no	 —contestó	 Flor—,	 y	 no	 tengo	 el	 menor	 interés	 en	 atracar	 una
biblioteca;	no	leo.

Eso	era	verdad:	Flor	no	leía.	Hablando,	tenía	un	vocabulario	muy	incisivo	—era
una	oyente	excelente—,	pero	su	acento	mexicano	no	había	cambiado	desde	1960,	y
nunca	leía	nada.	(Edward	Bonshaw	o	Juan	Diego	le	leían	en	voz	alta.)

Según	 la	 señora	 Dodge,	 eso	 había	 sido	 un	 interludio	 cómico	 en	 el	 centro	 de
tratamiento	del	VIH/sida,	pero	el	‘señor	Eduardo’	se	molestó	por	aquel	coqueteo	de
Flor	con	el	vaquero	hortelano.

—Yo	no	coqueteaba,	bromeaba	—aseguró	Flor.
La	 señora	 Dodge	 no	 creía	 que	 Flor	 hubiese	 coqueteado	 con	 el	 granjero.	 Más

tarde,	cuando	Juan	Diego	preguntó	a	la	señora	Dodge	por	el	episodio,	ésta	dijo:	«Me
parece	que	para	Flor	el	coqueteo	ya	se	ha	acabado».

La	señora	Dodge	era	de	Coralville.	La	había	recomendado	la	doctora	Rosemary.
La	primera	vez	que	Edward	Bonshaw	dijo	a	la	enfermera:	«Por	si	se	pregunta	cómo
me	hice	esta	cicatriz»…,	en	fin,	la	señora	Dodge	ya	lo	sabía	todo	al	respecto.

—En	 Coralville	 todo	 el	 mundo…,	 es	 decir,	 todo	 el	 mundo	 de	 cierta	 edad…,
conoce	 esa	 historia	 —dijo	 la	 señora	 Dodge	 al	 ‘señor	 Eduardo’—.	 La	 familia
Bonshaw	era	famosa	por	lo	que	su	padre	hizo	con	esa	pobre	perra.

El	 ‘señor	 Eduardo’	 sintió	 alivio	 al	 saber	 que	 la	 familia	 Bonshaw	 no	 había
escapado	 a	 las	 miradas	 escrutadoras	 de	 los	 vecinos	 en	 Coralville;	 uno	 no	 puede
pegarle	un	tiro	a	su	perro	delante	de	su	casa	y	quedar	impune.

—Por	supuesto	—prosiguió	la	señora	Dodge—,	yo	era	muy	pequeña	aún	cuando
oí	esa	historia,	y	no	trataba	de	usted	ni	de	su	cicatriz	—dijo	al	‘señor	Eduardo’—.	La
historia	trataba	de	Beatrice.

—Como	debe	ser:	fue	ella	la	que	murió	de	un	tiro.	La	historia,	en	efecto,	trata	de
Beatrice	—declaró	Edward	Bonshaw.

—No	para	mí,	no	para	quienes	te	queremos,	Eduardo	—le	dijo	Flor.
—¡Tú	estabas	coqueteando	con	ese	granjero	del	sombrero	vaquero	de	color	rosa!

—exclamó	el	‘señor	Eduardo’.
—Yo	no	coqueteaba	—insistió	Flor.
Más	 tarde,	 Juan	Diego	pensaría	que	esas	acusaciones	sobre	el	coqueteo	de	Flor

con	 el	 joven	 vaquero	 menonita	 en	 el	 centro	 fueron	 lo	 más	 parecido	 a	 una
recriminación	 que	 Edward	 Bonshaw	 haría	 en	 su	 vida	 a	 Flor	 por	 sus	 visitas	 a
Oaxaca…,	y	lo	que	cabía	imaginar	de	la	naturaleza	de	los	coqueteos	de	Flor	allí.

Como	es	lógico,	fue	entonces	cuando	Juan	Diego	entabló	amistad	con	Rosemary
Stein,	 y	no	 sólo	por	 su	belleza.	Era	 la	doctora	del	 ‘señor	Eduardo’	y	 la	 doctora	de

www.lectulandia.com	-	Página	327



Flor.	¿Por	qué	la	doctora	Rosemary	no	iba	a	convertirse	también	en	doctora	de	Juan
Diego?

Flor	dijo	a	Juan	Diego	que	debía	pedir	a	la	doctora	Rosemary	que	se	casara	con
él,	pero	Juan	Diego	le	pediría	antes	que	fuese	su	doctora.	A	Juan	Diego	le	resultaría
embarazoso,	más	adelante,	recordar	que	el	motivo	de	su	primera	visita	a	la	consulta
de	la	doctora	Stein	como	paciente	fue	fruto	de	su	imaginación.	No	estaba	enfermo;	no
le	 pasaba	 nada	 de	 nada.	 Pero,	 expuesto	 a	 ver	 aquellas	 enfermedades	 oportunistas
asociadas	al	sida,	Juan	Diego	se	había	convencido	de	que	debía	someterse	a	la	prueba
del	VIH.

La	doctora	Stein	le	aseguró	que	no	había	hecho	nada	para	contraer	el	virus.	Juan
Diego	 no	 recordaba	 exactamente	 cuándo	 había	 mantenido	 relaciones	 sexuales	 por
última	vez	—ni	siquiera	estaba	seguro	del	año—,	pero	sabía	que	fue	con	una	mujer	y
que	utilizó	un	condón.

—¿Y	no	consumes	drogas	por	vía	intravenosa?	—le	había	preguntado	Rosemary.
—¡No,	jamás!
Aun	así,	había	imaginado	placas	blancas	de	cándida	en	torno	a	sus	dientes.	(Juan

Diego	 admitió	 ante	 Rosemary	 que	 se	 había	 despertado	 por	 la	 noche	 y	 se	 había
examinado	la	boca	y	mirado	la	garganta	con	un	espejo	de	mano	y	una	linterna.)	En	el
Centro	 de	 Virología,	 Juan	 Diego	 había	 oído	 hablar	 de	 pacientes	 con	 meningitis
criptocócica.	 El	 doctor	Abraham	 le	 explicó	 que	 la	meningitis	 se	 diagnosticaba	 por
medio	 de	 una	 punción	 lumbar;	 cursaba	 con	 fiebre,	 dolores	 de	 cabeza	 y	 confusión
mental.

Juan	Diego	soñaba	con	esas	cosas	incesantemente;	se	despertaba	en	plena	noche
con	 los	 síntomas	 que	 sólo	 estaban	 en	 su	 imaginación.	 «Deja	 que	 la	 señora	Dodge
lleve	 a	 Flor	 y	 a	 Edward	 al	 centro.	 Para	 eso	 os	 la	 busqué;	 deja	 que	 se	 encargue	 la
señora	 Dodge»,	 dijo	 la	 doctora	 Stein	 a	 Juan	 Diego.	 «Tú	 eres	 el	 que	 tiene
imaginación…,	 eres	 escritor,	 ¿no?»,	 le	 había	 preguntado	 la	 doctora	Rosemary.	 «La
imaginación	no	es	un	grifo	de	agua;	no	puedes	cerrarla	al	final	del	día,	cuando	dejas
de	 escribir.	 La	 imaginación,	 sencillamente,	 sigue	 su	 curso,	 ¿no?»,	 preguntó
Rosemary.

Debería	 haberle	 pedido	 que	 se	 casara	 con	 él	 entonces,	 antes	 de	 que	 otro	 se	 lo
pidiera.	Pero	para	cuando	Juan	Diego	supo	por	fin	que	debía	pedir	a	Rosemary	que	se
casara	con	él,	ella	ya	había	dado	el	sí	a	otro.

Juan	Diego	creía	 saber	 lo	que	Flor	habría	dicho	de	haber	 seguido	viva.	 «Joder,
mira	 que	 eres	 lento;	 siempre	 me	 olvido	 de	 lo	 lento	 que	 eres»,	 habría	 dicho	 Flor.
(Habría	sido	muy	propio	de	ella	aludir	a	su	manera	de	nadar	estilo	perro.)

Al	 final,	 el	 doctor	 Abraham	 y	 el	 doctor	 Jack	 experimentarían	 con	 la	 morfina
sublingual	en	oposición	al	elixir	de	morfina;	Edward	Bonshaw	y	Flor	se	prestaron	a
ser	 sus	 conejillos	 de	 Indias.	 Pero,	 por	 entonces,	 Juan	 Diego	 dejaba	 que	 la	 señora
Dodge	se	ocupara	de	todo;	había	hecho	caso	a	la	doctora	Rosemary	y	había	cedido	las
labores	de	enfermería	a	la	enfermera.
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Pronto	 llegaría	 1991;	 tanto	 Juan	 Diego	 como	 Rosemary	 tenían	 treinta	 y	 cinco
años	cuando	Flor	y	el	‘señor	Eduardo’	murieron:	primero	Flor,	Edward	Bonshaw	sólo
unos	días	después.

Esa	 zona	 de	 Melrose	 Avenue	 seguiría	 cambiando;	 aquellas	 desmesuradas	 y
extravagantes	 casas	 victorianas	 con	 suntuosos	 porches	 delanteros	 ya	 habían
empezado	a	desaparecer.	Al	igual	que	Flor,	Juan	Diego	adoró	en	otro	tiempo	la	vista
de	 la	 torre	gótica	desde	el	porche	delantero	de	su	casa	de	madera	de	Melrose,	pero
¿qué	quedaba	por	adorar	de	aquella	vieja	torre	después	de	ver	el	Centro	de	Virología
de	la	planta	baja	de	la	Torre	Boyd,	después	de	ver	lo	que	ocurría	bajo	esa	torre?

Mucho	antes	de	la	epidemia	del	sida,	cuando	Juan	Diego	estudiaba	en	el	instituto,
empezó	a	sentir	algo	menos	de	entusiasmo	por	su	vecindario	de	Melrose	Avenue	en
Iowa	City.	Para	un	cojo,	el	 instituto	West,	por	ejemplo,	 implicaba	recorrer	un	 largo
trecho	hacia	el	oeste	por	Melrose;	estaba	a	más	de	dos	kilómetros	y	medio.	Y	pasado
el	campo	de	golf,	cerca	del	cruce	con	Mormon	Trek	Boulevard,	había	un	perro	malo.
En	 el	 instituto	 también	 había	matones.	 No	 eran	 la	 clase	matones	 que,	 según	 Flor,
cabía	 esperar.	 Juan	 Diego	 era	 un	 muchacho	 moreno	 de	 cabello	 negro	 y	 aspecto
mexicano;	aun	así,	en	Iowa	City,	los	elementos	racistas	no	predominaban:	sí	estaban
representados	 (en	pequeña	cantidad,	en	unos	pocos	 incidentes)	en	el	 instituto	West,
pero	ésos	no	eran	los	peores	matones	con	quienes	Juan	Diego	se	las	vería	allí.

En	su	mayor	parte,	las	pullas	y	dardos	juveniles	lanzados	a	Juan	Diego	tenían	que
ver	 con	Flor	 y	 el	 ‘señor	Eduardo’:	 su	madre	que	no	 era	 una	mujer	 de	 verdad	y	 su
padre	«maricón».	«Un	par	de	tortolitos	sarasas»,	había	llamado	a	los	padres	adoptivos
de	Juan	Diego	un	chico	del	instituto	West.	El	chico	que	lo	mortificaba	era	rubio,	de
cara	sonrosada;	Juan	Diego	desconocía	el	nombre	del	chico.

Así	que	la	mayor	parte	de	la	intolerancia	con	que	se	las	vería	Juan	Diego	era	de
carácter	 sexual,	 no	 racial,	 pero	 él	 no	 se	 atrevía	 a	hablar	 de	 eso	 con	Flor	y	Edward
Bonshaw.	 Cuando	 los	 tortolitos	 advertían	 que	 Juan	 Diego	 estaba	 atribulado,	 Juan
Diego	prefería	no	revelar	que	ellos	eran	el	problema.	Resultaba	más	fácil	decir	que
había	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 algún	 comportamiento	 antimexicano:	 una	 de	 esas
insinuaciones	acerca	del	sur	de	 la	frontera,	o	una	clara	ofensa	de	aquellas	sobre	 las
que	Flor	lo	había	prevenido.

En	cuanto	al	largo	paseo	de	ida	y	vuelta	por	Melrose,	cojeando,	hasta	el	instituto
West,	 Juan	Diego	no	 se	 quejaba.	Habría	 sido	peor	 que	Flor	 lo	 llevara	 en	 coche;	 el
hecho	 de	 que	 ella	 lo	 dejara	 y	 recogiera	 habría	 suscitado	 más	 episodios	 de
intimidación	de	carácter	sexual.	Además,	Juan	Diego	ya	era	muy	aplicado	en	sus	años
de	 instituto;	era	uno	de	esos	alumnos	 incansables	que	mantenían	siempre	 la	mirada
baja:	un	chico	callado	que	sobrellevaba	estoicamente	el	instituto,	pero	tenía	la	firme
intención	de	destacar	en	sus	años	universitarios,	como	así	fue.	(Cuando	un	lector	del
basurero	 no	 tiene	 más	 ocupación	 que	 estudiar,	 puede	 ser	 razonablemente	 feliz,
además	de	obtener	excelentes	resultados.)
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Y	Juan	Diego	no	conducía;	nunca	conduciría.	Tenía	el	pie	derecho	en	un	ángulo
anómalo	que	no	le	permitía	pisar	bien	el	acelerador	o	el	freno.	Juan	Diego	recibiría
autorización	 para	 iniciar	 las	 prácticas	 de	 conducir,	 pero	 la	 primera	 vez	 que	 intentó
conducir,	 con	 Flor	 a	 su	 lado	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 —Flor	 era	 la	 única
conductora	con	carnet	de	la	familia;	Edward	Bonshaw	se	negaba	a	conducir—,	Juan
Diego	se	las	ingenió	para	pisar	a	la	vez	el	freno	y	el	acelerador.	(Eso	era	algo	natural
si	uno	tenía	el	pie	derecho	apuntando	hacia	las	dos.)

«Listo,	hemos	terminado»,	le	había	dicho	Flor.	«Ahora	ya	hay	dos	no	conductores
en	la	familia.»

Y	 en	 el	 instituto	 West,	 cómo	 no,	 había	 un	 par	 de	 chicos	 que	 consideraban
intolerable	que	Juan	Diego	no	tuviese	carnet	de	conducir;	el	factor	«no	conducción»
lo	aislaba	más	que	la	cojera	o	el	factor	«aspecto	mexicano».	El	hecho	de	no	conducir
le	valió	a	Juan	Diego	el	calificativo	de	«rarito»,	en	el	mismo	sentido	con	que	algunos
de	 los	 chicos	 del	 instituto	 West	 empleaban	 la	 palabra	 para	 referirse	 a	 los	 padres
adoptivos	de	Juan	Diego.

—¿Tu	madre,	o	comoquiera	que	se	haga	 llamar,	se	afeita?	Quiero	decir	 la	cara,
encima	del	puto	labio	superior	—había	preguntado	el	chico	rubio	de	rostro	sonrosado
a	Juan	Diego.

Flor	 tenía	 un	 ligerísimo	 amago	 de	 bigote;	 no	 es	 que	 ése	 fuera	 el	 rasgo	 más
masculino	 de	 Flor,	 pero	 saltaba	 a	 la	 vista.	 En	 el	 instituto,	 los	 adolescentes,	 en	 su
mayoría,	 prefieren	 pasar	 inadvertidos;	 también	 prefieren	 que	 sus	 padres	 pasen
inadvertidos.	 Pero	 debe	 decirse,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 que	 Juan	 Diego	 nunca	 se
avergonzó	del	‘señor	Eduardo’	y	Flor.

—Es	lo	máximo	que	puede	conseguirse	con	las	hormonas.	Quizá	te	hayas	fijado
en	que	tiene	los	pechos	bastante	pequeños.	Eso	es	también	por	las	hormonas;	lo	que
puede	lograrse	con	los	estrógenos	tiene	un	límite.	Eso	es	 lo	que	sé	—contestó	Juan
Diego	al	muchacho	rubio.

El	chico	de	rostro	sonrosado	no	se	esperaba	esa	franqueza	en	la	respuesta	de	Juan
Diego.	Dio	la	impresión	de	que	Juan	Diego	había	salido	victorioso,	pero	los	matones
no	aceptan	bien	la	derrota.

El	chico	rubio	no	se	dio	por	vencido.
—He	aquí	lo	que	yo	sé	—dijo—.	Tu	supuesta	madre	y	tu	supuesto	padre	son	tíos.

Uno	de	ellos,	el	grande,	se	viste	de	mujer,	pero	los	dos	tienen	polla…	Eso	es	lo	que
yo	sé.

—Me	 adoptaron,	me	 quieren	—contestó	 Juan	Diego	 al	 chico,	 porque	 el	 ‘señor
Eduardo’	 le	 había	 dicho	 que	 siempre	 debía	 decir	 la	 verdad—.	 Y	 yo	 los	 quiero	 a
ellos…	Eso	es	lo	que	yo	sé	—añadió	Juan	Diego.

En	 el	 instituto,	 en	 estos	 episodios	 de	 intimidación,	 uno	 nunca	 sale	 ganando
exactamente,	 pero	 si	 sobrevive	 a	 ellos,	 al	 final	 sí	 puede	 ganar:	 eso	 era	 lo	 que	Flor
siempre	 le	había	dicho	a	Juan	Diego,	quien	con	el	 tiempo	lamentaría	no	haber	sido
del	todo	sincero	con	Flor	o	el	‘señor	Eduardo’	acerca	de	cómo	lo	habían	acosado,	o
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por	qué.
—Se	afeita	 la	 cara	y	no	 le	 queda	del	 todo	bien	 encima	del	 puto	 labio	 superior,

quienquiera	que	sea,	o	lo	que	quiera	que	sea	—dijo	a	Juan	Diego	el	capullo	de	cabello
rubio	y	rostro	sonrosado.

—No	se	afeita	—contestó	Juan	Diego.	Se	deslizó	el	dedo	por	los	contornos	de	su
propio	labio	superior	tal	y	como	había	visto	hacer	a	Lupe	cuando	incordiaba	a	Rivera
—.	 Siempre	 tiene	 ese	 asomo	 de	 bigote.	 Es	 lo	máximo	 que	 puede	 lograrse	 con	 los
estrógenos,	como	te	he	dicho.

Años	más	tarde	—cuando	Flor	enfermase	y	tuviese	que	abandonar	los	estrógenos
y	volviese	a	salirle	barba—,	una	vez,	mientras	Juan	Diego	afeitaba	a	Flor,	se	acordó
de	ese	matón	rubio	de	rostro	sonrosado.	Quizá	vuelva	a	verlo	algún	día,	se	dijo	Juan
Diego	para	sus	adentros.

—Volver	a	ver	¿a	quién?	—le	había	preguntado	Flor.	Flor	no	leía	el	pensamiento;
Juan	Diego	cayó	en	la	cuenta	de	que	debía	de	haber	pensado	en	voz	alta.

—Ah,	 tú	 no	 lo	 conoces;	 ni	 siquiera	 sé	 cómo	 se	 llama.	 Es	 sólo	 un	 chico	 que
recuerdo	del	instituto	—le	había	dicho	Juan	Diego.

—No	hay	nadie	a	quien	yo	quiera	volver	a	ver,	y	menos	del	instituto	—dijo	Flor.
(Desde	luego,	tampoco	de	Houston,	recordaría	Juan	Diego	haber	pensado	mientras	la
afeitaba,	cuidándose	mucho	de	pensar	eso	en	voz	alta.)

Cuando	Flor	y	el	‘señor	Eduardo’	murieron,	Juan	Diego	daba	clases	en	el	Taller
de	 Escritores	 de	 Iowa,	 en	 el	 programa	 del	 Máster	 en	 Bellas	 Artes,	 que	 él	 había
cursado	en	otro	tiempo.	Después	de	abandonar	su	habitación	en	la	primera	planta	del
dúplex	de	Melrose	Avenue,	Juan	Diego	no	volvió	a	vivir	a	ese	lado	del	río	Iowa.

Había	 ocupado	 él	 solo	 diversos	 apartamentos	 insípidos,	 cerca	 del	 campus
principal	y	del	Antiguo	Capitolio,	siempre	a	un	paso	del	centro	de	Iowa	City,	porque
no	conducía.	Él	caminaba…,	bueno,	mejor	dicho,	cojeaba.	Sus	amigos	—sus	colegas
y	sus	alumnos—	reconocían	todos	esa	cojera;	distinguían	fácilmente	a	Juan	Diego	a
lo	lejos,	o	desde	un	coche	en	movimiento.

Al	igual	que	la	mayoría	de	las	personas	que	no	conducen,	Juan	Diego	no	conocía
el	paradero	exacto	de	los	sitios	adonde	lo	habían	llevado	en	coche;	si	él	no	había	ido
hasta	allí	a	pie,	con	su	cojera,	si	sólo	había	sido	pasajero	en	el	coche	de	otra	persona,
Juan	Diego	nunca	era	capaz	de	decir	dónde	estaba	el	sitio,	o	cómo	llegar.

Ése	era	el	caso	de	la	parcela	de	la	familia	Bonshaw	en	el	cementerio	donde	Flor	y
el	 ‘señor	Eduardo’	serían	enterrados:	 juntos,	como	habían	pedido,	y	con	 las	cenizas
de	Beatrice,	 que	 la	madre	 de	Edward	Bonshaw	 había	 guardado	 para	 él.	 (El	 ‘señor
Eduardo’	había	depositado	las	cenizas	de	su	querida	perra	en	una	caja	de	seguridad	de
un	banco	de	Iowa	City.)

La	 señora	 Dodge,	 con	 sus	 contactos	 en	 Coralville,	 sabía	 dónde	 estaba
exactamente	 la	 parcela	 de	 la	 familia	 Bonshaw;	 el	 cementerio	 no	 se	 hallaba	 en
Coralville,	sino	«en	algún	sitio	a	las	afueras	de	Iowa	City».	(Así	era	como	el	propio
Edward	Bonshaw	lo	había	descrito;	el	‘señor	Eduardo’	tampoco	conducía.)
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Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 la	 señora	 Dodge,	 Juan	 Diego	 nunca	 habría	 descubierto
dónde	deseaban	ser	enterrados	sus	queridos	padres	adoptivos.	Y	después	de	morir	la
señora	Dodge,	era	siempre	la	doctora	Rosemary	quien	llevaba	a	Juan	Diego	en	coche
al	 misterioso	 cementerio.	 Edward	 Bonshaw	 y	 Flor,	 como	 era	 su	 expreso	 deseo,
habían	 compartido	 una	 sola	 lápida,	 y	 la	 inscripción	 era	 un	 fragmento	 del	 último
parlamento	de	Romeo	y	Julieta	de	Shakespeare,	obra	que	el	‘señor	Eduardo’	adoraba.
Las	 tragedias	 que	 afectaban	 a	 jóvenes	 eran	 las	 que	 más	 conmovían	 al	 oriundo	 de
Iowa.	(Flor	declaraba	sentirse	menos	conmovida.	No	obstante,	Flor	había	cedido	a	los
deseos	de	Eduardo	en	lo	tocante	al	apellido	y	la	inscripción	en	la	losa.)

FLOR	Y	EDWARD

BONSHAW

«UNA	PAZ	SOMBRÍA

NOS	TRAE	LA	MAÑANA»
ACTO	5,	ESCENA	3

Así	quedó	la	lápida.	Juan	Diego	cuestionaría	la	petición	del	‘señor	Eduardo’.
—Si	no	aparece	el	título	de	la	obra	de	Shakespeare,	¿no	quieres	al	menos	añadir

«Shakespeare»?	—había	preguntado	el	lector	del	basurero	al	oriundo	de	Iowa.
—No	 creo	 que	 sea	 necesario.	 Quienes	 conocen	 a	 Shakespeare	 ya	 lo	 sabrán,	 y

quienes	no	 lo	conocen…,	pues	no	 lo	 sabrán	—caviló	Edward	Bonshaw	mientras	el
catéter	Hickman	se	agitaba	en	su	pecho	desnudo—.	Y	nadie	tiene	que	saber	que	las
cenizas	de	Beatrice	están	enterradas	con	nosotros,	¿eh?

Bueno,	 Juan	Diego	 lo	 sabría,	 ¿no?	Como	 lo	 sabría	 la	 doctora	Rosemary,	 quien
también	conocía	el	origen	de	la	actitud	distante	de	su	amigo	escritor	en	lo	referente	al
compromiso	que	exigían	las	relaciones	permanentes.	En	los	libros	de	Juan	Diego,	que
Rosemary	también	conocía,	el	«origen»	de	todo	tenía	verdadera	importancia.

Es	verdad	que	la	doctora	Rosemary	Stein	en	realidad	no	conocía	al	muchacho	de
Guerrero,	no	conocía	su	faceta	de	niño	de	 la	basura,	 la	 tenacidad	 interior	del	 lector
del	 basurero.	 Pero	 había	 visto	 a	 Juan	 Diego	 ser	 tenaz;	 la	 primera	 vez	 la	 había
sorprendido	 tal	 tenacidad	 en	 un	 hombre	 de	 tan	 baja	 estatura,	 de	 complexión	 tan
menuda,	y	encima	con	esa	característica	cojera	suya.

Estaban	cenando	en	cierto	restaurante	que	frecuentaban,	cerca	de	la	esquina	de	las
calles	Clinton	y	Burlington.	Sólo	Rosemary	y	su	marido,	Pete	—también	médico—,	y
Juan	Diego	con	uno	de	sus	colegas	escritores.	¿Era	Roy?	Rosemary	no	se	acordaba.
Quizá	fuera	Ralph,	no	Roy.	Uno	de	los	escritores	visitantes	que	bebía	mucho;	que,	o
bien	no	decía	 nada,	 o	 nunca	 callaba.	Uno	de	 esos	 escritores	 residentes	 de	paso;	 en
opinión	de	Rosemary,	eran	los	que	peor	se	comportaban.

Corría	 el	 año	 2000;	 no,	 era	 el	 2001,	 porque	 Rosemary	 acababa	 de	 decir:	 «Me
cuesta	creer	que	haga	ya	diez	años,	pero	hace	diez	años	que	nos	dejaron.	Dios	mío,
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nos	dejaron	hace	ya	 todo	ese	 tiempo».	 (La	doctora	Rosemary	hablaba	de	Flor	y	de
Edward	Bonshaw.)	Rosemary	estaba	un	poco	achispada,	pensó	Juan	Diego,	pero	daba
igual:	no	estaba	de	guardia,	y	cuando	Pete	y	ella	salían	juntos,	siempre	conducía	él.

Fue	entonces	cuando	Juan	Diego	oyó	decir	algo	a	un	hombre	en	otra	mesa;	lo	que
el	otro	hombre	dijo	no	es	que	fuese	especial,	pero	sí	la	manera	en	que	lo	dijo.	«Eso	es
lo	que	yo	sé»,	había	dicho	el	hombre.	Por	alguna	razón,	su	entonación	resultaba	fácil
de	 recordar.	 La	 voz	 del	 hombre	 le	 pareció	 familiar	 y	 a	 la	 vez	 beligerante;	 sonaba
también	un	poco	a	 la	defensiva.	Daba	 la	 impresión	de	ser	uno	de	esos	 individuos	a
quienes	gusta	decir	la	última	palabra.

Era	un	hombre	rubio	de	rostro	rojizo	que	cenaba	con	su	familia;	al	parecer,	había
estado	discutiendo	con	su	hija,	una	chica	de	unos	dieciséis	o	diecisiete	años,	le	habría
calculado	Juan	Diego.	También	había	un	hijo	varón;	era	sólo	un	poco	mayor	que	la
hija.	El	hijo	aparentaba	unos	dieciocho,	como	mucho;	el	muchacho	aún	estudiaba	en
el	instituto,	habría	apostado	Juan	Diego.

—Es	un	O’Donnell	—dijo	Pete—.	En	la	familia	son	todos	un	poco	ruidosos.
—Es	 Hugh	 O’Donnell	 —añadió	 Rosemary—.	 Trabaja	 en	 el	 departamento	 de

calificación	del	suelo.	Siempre	quiere	saber	cuándo	vamos	a	construir	otro	hospital,
para	poder	oponerse.

Pero	Juan	Diego	observaba	a	la	hija.	Conocía	y	comprendía	la	expresión	acosada
que	 asomaba	 a	 la	 cara	 de	 la	 joven.	Había	 estado	 intentando	defender	 el	 jersey	que
llevaba	puesto.	Juan	Diego	la	había	oído	decir	a	su	padre:	«Con	él	no	parezco	“una
fulana”;	¡es	lo	que	llevan	hoy	día	los	jóvenes!».

Eso	había	sido	el	desencadenante	del	despectivo	«Eso	es	lo	que	yo	sé»	del	padre
de	rostro	rojizo.	El	hombre	rubio	no	había	cambiado	mucho	desde	el	instituto,	cuando
dirigió	 a	 Juan	 Diego	 aquellos	 comentarios	 hirientes.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía?
¿Veintiocho	o	veintinueve	años,	casi	treinta?

—Hugh,	por	favor…	—dijo	la	señora	O’Donnell.
—No	es	de	«fulana»,	¿verdad?	—preguntó	la	chica	a	su	hermano.
Se	volvió	en	su	silla	para	mostrar	mejor	el	 jersey	al	muchacho,	que	tenía	en	los

labios	una	sonrisa	de	autosuficiencia.	Pero	el	muchacho	recordó	a	Juan	Diego	cómo
era	 antes	 Hugh	 O’Donnell:	 más	 delgado,	 de	 cabello	 rubio	 clarísimo	 y	 rostro
sonrosado.	 (Ahora	Hugh	 tenía	mucho	más	 roja	 la	 cara.)	 El	muchacho	 esbozaba	 la
misma	 sonrisa	 de	 autosuficiencia	 que	 su	padre;	 la	 chica	 supo	que	no	 le	 serviría	 de
nada	seguir	exhibiendo	el	jersey	ante	él;	se	dio	la	vuelta.	Para	todos	quedó	claro	que
el	 hermano	 con	 sonrisa	 de	 autosuficiencia	 carecía	 del	 valor	 necesario	 para	 ponerse
del	lado	de	su	hermana.	Juan	Diego	ya	había	visto	antes	la	mirada	que	el	muchacho
dirigió	 a	 la	 chica:	 era	 una	 mirada	 sin	 la	 menor	 solidaridad,	 como	 si	 el	 hermano
pensara	que	su	hermana	parecería	una	fulana	con	cualquier	 jersey.	Ante	 los	ojos	de
expresión	 condescendiente	 del	 muchacho,	 su	 hermana	 parecía	 una	 fulana,	 vistiera
como	vistiese	la	pobre	chica.

—Por	favor,	los	dos…	—empezó	a	decir	la	esposa	y	madre,	pero	Juan	Diego	se
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levantó	de	la	mesa.
Naturalmente,	Hugh	O’Donnell	reconoció	la	cojera,	aunque	no	la	había	visto	—ni

la	cojera	ni	a	Juan	Diego—	desde	hacía	casi	treinta	años.
—Hola,	 soy	 Juan	 Diego	 Guerrero.	 Soy	 escritor…,	 fui	 al	 instituto	 con	 vuestro

padre	—dijo	a	los	jóvenes	O’Donnell.
—Hola…	—empezó	 a	 decir	 la	 hija,	 pero	 el	 hijo	 permaneció	 en	 silencio,	 y	 la

chica,	cuando	lanzó	una	ojeada	a	su	padre,	enmudeció	también.
La	 señora	 O’Donnell	 balbuceó	 algo,	 pero	 no	 terminó	 lo	 que	 quería	 decir;	 se

interrumpió	sin	más.	«Ah,	yo	a	usted	lo	conozco.	He	leído…»,	fue	hasta	donde	llegó.
En	 la	 expresión	 de	 Juan	Diego	 debía	 de	 traslucirse	 no	 poca	 de	 esa	 tenacidad	 suya
propia	del	 lector	del	basurero,	 suficiente	para	dar	a	entender	a	 la	señora	O’Donnell
que	Juan	Diego	no	tenía	interés	en	hablar	de	sus	libros…,	ni	en	hablar	con	ella.	No	en
ese	momento.

—Yo	 tenía	 tu	 edad	 —dijo	 Juan	 Diego	 al	 hijo	 de	 Hugh	 O’Donnell—.	 Quizá
vuestro	padre	y	yo	teníamos	una	edad	intermedia	entre	las	vuestras	—dijo	a	la	hija—.
Tampoco	conmigo	era	muy	amable	—añadió	Juan	Diego,	dirigiéndose	a	la	chica,	que
parecía	 cada	 vez	 más	 abochornada,	 y	 no	 necesariamente	 a	 causa	 de	 su	 muy
vilipendiado	jersey.

—Eh,	mira	por	dónde…	—empezó	a	decir	Hugh	O’Donnell,	pero	Juan	Diego	se
limitó	a	señalar	a	Hugh,	sin	molestarse	en	mirarlo.

—No	 estoy	 hablando	 contigo,	 ya	 he	 oído	 lo	 que	 tienes	 que	 decir	—atajó	 Juan
Diego,	mirando	sólo	a	los	hijos—.	Me	adoptaron	dos	gays	—prosiguió	Juan	Diego;	al
fin	y	al	cabo,	sabía	contar	una	historia—.	Eran	pareja;	no	podían	casarse,	ni	aquí	ni	en
México,	de	donde	soy	yo.	Pero	se	querían,	y	me	querían	a	mí;	eran	mis	tutores,	mis
padres	adoptivos.	Y	yo	los	quería,	claro,	tal	como	se	supone	que	los	hijos	quieren	a
sus	padres.	Ya	sabéis	de	qué	va	eso,	¿verdad?	—preguntó	Juan	Diego	a	los	hijos	de
Hugh	 O’Donnell,	 pero	 los	 hijos	 fueron	 incapaces	 de	 despegar	 los	 labios	 para
contestar,	 y	 sólo	 la	 chica	 movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 un	 gesto
mínimo.	El	muchacho	permanecía	absolutamente	inmóvil.

—El	caso	es	que	vuestro	padre	era	un	matón	—continuó	Juan	Diego—.	Decía	que
mi	madre	se	afeitaba;	se	refería	a	 la	cara.	Opinaba	que	no	se	afeitaba	del	 todo	bien
encima	del	labio	superior,	pero	la	verdad	es	que	no	se	afeitaba.	Era	un	hombre,	claro;
vestía	de	mujer	y	tomaba	hormonas.	Las	hormonas	la	ayudaban	a	parecerse	un	poco
más	 a	 una	mujer.	 Tenía	 los	 pechos	 tirando	 a	 pequeños,	 pero	 tenía	 pechos,	 y	 había
dejado	de	salirle	barba,	aunque	aún	tenía	un	ligerísimo	asomo	de	bigote,	muy	tenue.
Expliqué	 a	 vuestro	 padre	 que	 eso	 era	 lo	 máximo	 que	 podían	 hacer	 las	 hormonas;
insistí	en	que	era	lo	único	que	podía	conseguirse	con	estrógenos,	pero	vuestro	padre
siguió	comportándose	como	el	matón	que	era.

Hugh	O’Donnell	 se	había	 levantado	de	 la	mesa,	pero	no	habló;	permaneció	allí
inmóvil	sin	más.

—¿Sabéis	 qué	 me	 dijo	 vuestro	 padre?	 —preguntó	 Juan	 Diego	 a	 los	 hijos	 de
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O’Donnell—.	Dijo:	«Tu	supuesta	madre	y	tu	supuesto	padre	son	tíos;	los	dos	tienen
polla».	Eso	dijo;	supongo	que	es	uno	de	esos	hombres	aficionados	a	decir	«Eso	es	lo
que	yo	sé».	¿No	es	así,	Hugh?	—preguntó	Juan	Diego.	Era	la	primera	vez	que	Juan
Diego	lo	miraba—.	¿No	es	eso	lo	que	me	dijiste?

Hugh	O’Donnell	continuó	allí	quieto,	 sin	hablar.	 Juan	Diego	volvió	a	centrar	 la
atención	en	los	chicos.

—Murieron	 de	 sida	 hace	 diez	 años;	 murieron	 aquí,	 en	 Iowa	 City	—dijo	 Juan
Diego	 a	 los	 jóvenes—.	 Al	 que	 quería	 ser	 mujer…,	 yo	 tenía	 que	 afeitarle	 cuando
estaba	agonizando,	porque	ya	no	podía	tomar	estrógenos	y	volvió	a	salirle	barba,	y	yo
veía	 lo	 mucho	 que	 la	 entristecía	 ese	 aspecto	 de	 hombre.	 Ella	 murió	 primero.	 Mi
«supuesto	padre»	murió	unos	días	después.

Juan	 Diego	 se	 interrumpió.	 Sabía,	 sin	 necesidad	 de	 mirarla,	 que	 la	 señora
O’Donnell	lloraba;	la	hija	lloraba	también.	Juan	Diego	siempre	había	sabido	que	las
mujeres	eran	 las	verdaderas	 lectoras:	 las	mujeres	eran	quienes	poseían	 la	capacidad
de	sentirse	afectadas	por	una	historia.

Mirando	 al	 implacable	 padre	 de	 rostro	 rojizo	 y	 a	 su	 petrificado	 hijo	 de	 rostro
sonrosado,	 Juan	 Diego	 se	 interrumpiría	 para	 preguntarse	 qué	 afectaba	 más	 a	 la
mayoría	 de	 los	 hombres.	 ¿Qué	 coño	 afectaría	 alguna	 vez	 a	 la	 mayoría	 de	 los
hombres?,	se	preguntó	Juan	Diego.

—Y	eso	es	lo	que	yo	sé	—dijo	Juan	Diego	a	los	jóvenes	O’Donnell.
Esta	 vez	 los	 dos	 movieron	 la	 cabeza	 en	 gestos	 de	 asentimiento,	 aunque	 muy

levemente.	 Cuando	 Juan	 Diego	 se	 volvió	 y	 regresó	 a	 su	 mesa,	 donde	 vio	 que
Rosemary	y	Pete	—e	incluso	aquel	escritor	borracho—	habían	estado	pendientes	de
cada	una	de	sus	palabras,	Juan	Diego	se	dio	cuenta	de	que	su	cojera	era	un	poco	más
acusada	que	de	costumbre,	como	si	consciente	(o	inconscientemente)	intentara	atraer
más	la	atención	sobre	esa	característica	suya.	Era	casi	como	si	el	‘señor	Eduardo’	y
Flor	estuvieran	observándolo	—de	algún	modo,	desde	algún	sitio—,	y	también	ellos
hubieran	estado	pendientes	de	cada	una	de	sus	palabras.

En	 el	 coche,	 con	 Pete	 al	 volante	 y	 el	 escritor	 borracho	 en	 el	 asiento	 del
acompañante	—porque	Roy	o	Ralph	era	un	hombre	corpulento,	y	un	borracho	torpe,
y	todos	coincidieron	en	que	necesitaba	el	espacio	para	las	piernas—,	Juan	Diego	se
había	 sentado	 en	 el	 asiento	 trasero	 con	 la	 doctora	 Rosemary.	 Juan	 Diego	 tenía
previsto	 volver	 a	 casa	 a	 pie	—vivía	 relativamente	 cerca	 del	 cruce	 de	 Clinton	 con
Burlington—,	pero	Roy	o	Ralph	necesitaba	ir	en	coche,	y	Rosemary	había	insistido
en	que	Pete	y	ella	llevarían	a	Juan	Diego	a	su	destino.

—Oye,	esa	historia	no	estaba	nada	mal,	o	lo	que	yo	he	podido	entender	de	ella	—
comentó	el	escritor	borracho	desde	el	asiento	delantero.

—Sí,	era…	muy	interesante	—fue	lo	único	que	dijo	Pete.
—Yo	me	he	liado	un	poco	en	la	parte	del	sida	—perseveró	Ralph	o	Roy—.	Eran

dos	tíos…,	eso	lo	he	pillado,	sin	duda.	Uno	de	ellos	era	travesti.	Ahora	que	lo	pienso,
lo	confuso	era	lo	del	afeitado…	He	pillado	la	parte	del	sida,	creo	—prosiguió	Roy	o
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Ralph.
—Murieron…	 hace	 diez	 años.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 importa	—dijo	 Juan	Diego

desde	el	asiento	de	atrás.
—No,	 no	 sólo	 eso	—dijo	 Rosemary.	 (Juan	 Diego,	 como	más	 tarde	 recordaría,

pensó	 que	 no	 se	 había	 equivocado:	 Rosemary	 estaba	 un	 poco	 achispada;	 quizá	 no
sólo	un	poco,	pensó.)	En	el	asiento	trasero,	la	doctora	Rosemary	agarró	de	pronto	la
cara	de	Juan	Diego	entre	sus	manos—.	Si	te	hubiera	oído	decir	lo	que	le	has	dicho	a
ese	gilipollas	de	Hugh	O’Donnell…,	es	decir,	antes	de	acceder	a	casarme	con	Pete…,
te	habría	pedido	que	te	casaras	conmigo,	Juan	Diego	—dijo	Rosemary.

Pete	circuló	por	Dubuque	Street	durante	un	rato;	nadie	habló.	Roy	o	Ralph	vivía
en	algún	lugar	al	este	de	Dubuque	Street,	quizás	en	Bloomington	o	en	Davenport,	no
se	 acordaba.	 Para	 no	 ser	 crueles	 con	 él,	 hay	 que	 decir	 que	 Roy	 o	 Ralph	 estaba
distraído;	 intentaba	 situar	 a	 la	 doctora	Rosemary	 en	 el	 asiento	 trasero:	manipulaba
torpemente	el	retrovisor.	Por	fin	la	encontró.

—Guau…,	 eso	 sí	 que	 no	 lo	 veía	 venir	—dijo	 Roy	 o	 Ralph—.	 ¡O	 sea,	 eso	 de
pedirle	a	Juan	Diego	que	se	case	contigo!

—Yo	sí…,	sí	lo	veía	venir	—intervino	Pete.
Pero	 Juan	 Diego,	 que	 había	 enmudecido	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 estaba	 tan

desconcertado	 como	 Roy	 o	 Ralph,	 o	 quienquiera	 que	 fuese	 ese	 escritor	 itinerante.
(Tampoco	Juan	Diego	se	lo	veía	venir.)

—Ya	 hemos	 llegado…,	 creo	 que	 ya	 hemos	 llegado.	 Ojalá	 supiera	 dónde	 coño
vivo	—decía	Roy	o	Ralph.

—En	realidad,	no	quiero	decir	que	me	hubiera	casado	contigo	—intentó	aclarar
Rosemary,	corrigiéndose	en	atención	a	Pete,	o	en	atención	a	Juan	Diego;	quizá	lo	dijo
por	 los	 dos—.	Sólo	 quería	 decir	 que	 a	 lo	mejor	 te	 lo	 habría	 pedido	—añadió.	 Eso
sonó	más	razonable.

Sin	mirarla,	 Juan	Diego	supo	que	Rosemary	 lloraba,	 tal	como	había	 sabido	que
lloraban	la	mujer	y	la	hija	de	Hugh	O’Donnell.

Pero	 eran	 tantas	 las	 cosas	que	habían	pasado…	Lo	único	que	 Juan	Diego	pudo
decir	desde	el	asiento	de	atrás	fue:

—Las	mujeres	son	las	lectoras.	—Lo	que	también	sabía,	ya	entonces,	habría	sido
inexpresable:	a	saber,	a	veces	la	historia	empieza	por	el	epílogo.	Pero,	en	fin,	¿cómo
iba	a	decir	una	cosa	así?	Eso	necesitaba	un	contexto.

A	veces,	Juan	Diego	tenía	la	sensación	de	estar	aún	en	compañía	de	Rosemary	en
la	penumbra	del	asiento	trasero	del	coche,	los	dos	sin	mirarse,	sin	hablar.	¿Y	acaso	no
era	 ése	 el	 significado	 de	 los	 versos	 de	 Shakespeare,	 y	 la	 razón	 por	 la	 que	Edward
Bonshaw	había	sentido	tanto	apego	por	esas	palabras?	«Una	paz	sombría	nos	trae	la
mañana»…,	 bueno,	 sí,	 ¿y	 por	 qué	 habría	 de	 disiparse	 una	 oscuridad	 así?	 ¿Quién
puede	pensar	felizmente	en	lo	que	les	ocurrió	a	Julieta	y	a	su	Romeo,	y	no	afligirse
por	lo	que	les	ocurrió	al	final	de	la	historia?
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26
El	esparcimiento

El	estado	de	desorientación	propio	de	quienes	viajan	era	 tema	 recurrente	en	 las
primeras	novelas	de	Juan	Diego.	Ahora	los	demonios	de	ese	estado	de	desorientación
volvían	 para	 acosarlo;	 le	 costaba	 recordar	 cuántos	 días	 y	 cuántas	 noches	 habían
pasado	Dorothy	y	él	en	El	Nido.

Recordaba	el	sexo	con	Dorothy,	y	no	sólo	el	griterío	de	sus	orgasmos,	en	lo	que
parecía	 náhuatl,	 sino	 también	 que	 ella	 llamaba	 repetidamente	 a	 su	 pene	 «este
muchacho»,	 como	si	 el	pene	de	 Juan	Diego	 fuese	una	presencia	muda	pero,	por	 lo
demás,	 molesta	 en	 una	 fiesta	 ruidosa.	 Dorothy	 era,	 desde	 luego,	 ruidosa.	 Un
verdadero	 terremoto	 en	 el	 mundo	 de	 los	 orgasmos;	 los	 vecinos	 de	 la	 habitación
contigua	 del	 hotel	 les	 habían	 telefoneado	 para	 preguntar	 si	 pasaba	 algo.	 (Pero	 allí
nadie	había	utilizado	la	palabra	«giliplayas»,	ni	el	apelativo	más	común	«gilipollas».)

Tal	como	Dorothy	le	había	dicho	a	Juan	Diego,	en	El	Nido	se	comía	bien:	fideos
de	arroz	con	salsa	de	gambas;	rollos	de	primavera	con	carne	de	cerdo	o	champiñones
o	pato;	jamón	serrano	con	mango	verde	en	vinagre;	sardinas	con	especias.	Preparaban
también	un	condimento	a	base	de	pescado	fermentado	del	que	Juan	Diego	aprendió	a
cuidarse;	creía	que	le	producía	indigestión	o	ardor	de	estómago.	Y	de	postre	servían
flan	—a	Juan	Diego	le	gustaban	las	natillas—,	pero	Dorothy	le	advirtió	que	eludiera
todo	 plato	 con	 contenido	 lácteo.	 Dijo	 que	 no	 se	 fiaba	 de	 la	 leche	 de	 las	 «islas
exteriores».

Juan	Diego	no	sabía	si	sólo	una	pequeña	isla	constituía	una	isla	«exterior»,	o	si
todas	 las	 islas	 del	 grupo	 de	 Palawan	 eran	 (a	 juicio	 de	 Dorothy)	 de	 la	 modalidad
«exterior».	Cuando	se	lo	preguntó,	Dorothy	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	Tenía
esa	manera	irresistible	de	encogerse	de	hombros.

Era	curioso,	estar	en	compañía	de	Dorothy	hacía	que	se	olvidase	de	Miriam,	pero
había	olvidado	que	estar	en	compañía	de	Miriam	(o	incluso	desear	estar	en	compañía
de	Miriam)	 lo	 había	 llevado	 antes	 a	 olvidarse	 de	 haber	 estado	 con	 Dorothy.	Muy
curioso,	 eso	 de	 obsesionarse	 con	 las	 dos	mujeres	 y,	 simultáneamente,	 olvidarse	 de
ellas.

El	 café	 del	 hotel	 era	muy	 fuerte,	 o	 quizá	 parecía	 fuerte	 porque	 Juan	 Diego	 lo
tomaba	solo.

—Toma	té	verde	—le	aconsejó	Dorothy.
Pero	el	té	verde	era	muy	amargo;	Juan	Diego	probó	a	echar	un	poco	de	miel.	Vio

que	la	miel	procedía	de	Australia.
—Australia	queda	cerca,	¿no?	—preguntó	Juan	Diego	a	Dorothy—.	Seguro	que

con	la	miel	no	hay	ningún	riesgo.
—La	 diluyen	 con	 algo;	 está	 demasiado	 aguada	—dictaminó	Dorothy—.	 ¿Y	 de

dónde	sale	el	agua?	—preguntó	ella.	(Volvía	sobre	el	tema	de	las	islas	exteriores)—.
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¿Es	agua	embotellada,	o	la	hierven?	A	la	mierda	la	miel,	ésa	es	mi	opinión	—declaró
Dorothy.

—Vale	—dijo	Juan	Diego.	Por	lo	visto,	Dorothy	sabía	mucho.
Juan	 Diego	 empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 cuando	 estaba	 con	 Dorothy	 o	 su

madre,	transigía	cada	vez	más.
Permitía	a	Dorothy	que	le	administrara	las	pastillas;	ella	había	asumido	el	control

de	sus	medicamentos,	así	de	sencillo.	Dorothy	no	sólo	decidía	cuándo	debía	tomar	la
Viagra	—siempre	un	comprimido	entero,	no	 la	mitad—,	sino	que,	además,	 le	decía
cuándo	tomar	los	betabloqueantes,	y	cuándo	no	tomarlos.

Con	la	marea	baja,	era	Dorothy	quien	insistía	en	sentarse	a	contemplar	la	laguna;
la	marea	baja	era	el	momento	en	que	las	garcetas	del	arrecife	acudían	a	escrutar	las
marismas.

—¿Qué	buscan	las	garcetas?	—había	preguntado	Juan	Diego.
—Da	 igual;	 son	 unas	 aves	 imponentes,	 ¿no	 te	 parece?	—fue	 lo	 único	 que	 dijo

Dorothy.
Con	la	marea	alta,	Dorothy	lo	agarraba	del	brazo	y	se	aventuraban	a	acceder	a	la

playa	de	la	cala	en	forma	de	herradura.	A	los	varanos	les	gustaba	yacer	en	la	arena;
algunos	eran	tan	largos	como	el	brazo	de	un	humano	adulto.

—No	 conviene	 acercarse	 a	 ellos;	 muerden,	 y	 huelen	 a	 carroña	 —le	 previno
Dorothy—.	Parecen	penes,	¿no	te	parece?	Penes	de	aspecto	poco	amistoso	—matizó
Dorothy.

Juan	Diego	 ignoraba	qué	aspecto	ofrecía	un	pene	poco	amistoso;	escapaba	a	 su
comprensión	 cómo	 podía	 parecerse	 un	 pene	 a	 un	 varano.	 Juan	 Diego	 ya	 tenía
problemas	de	sobra	para	entender	su	propio	pene.	Cuando	Dorothy	lo	llevó	a	bucear
con	 esnórquel	 en	 las	 aguas	 profundas	 exteriores	 a	 la	 laguna,	 le	 escocía	 un	 poco	 el
pene.

—Es	sólo	por	el	agua	salada	y	por	darle	mucho	al	sexo	—le	explicó	Dorothy.
Ella	parecía	saber	más	sobre	el	pene	de	Juan	Diego	que	él	mismo.	Y	el	escozor

pronto	cesó.	(Era	más	un	hormigueo	que	un	escozor,	a	decir	verdad.)	Juan	Diego	no
estaba	 sufriendo	 el	 ataque	 de	 aquellas	 cosas	 que	 picaban,	 el	 plancton	 semejante	 a
condones	para	niños	de	tres	años.	No	había	dedos	índices	nadando	erguidos;	aquellas
cosas	rosadas	que	picaban	y	nadaban	en	posición	vertical,	como	los	caballitos	de	mar,
las	medusas	de	las	que	sólo	había	oído	hablar	a	Dorothy	y	a	Clark.

En	 cuanto	 a	Clark,	 Juan	Diego	 empezó	 a	 recibir	 de	 su	 ex	 alumno	mensajes	 de
texto	inquisitivos	antes	de	que	Dorothy	y	él	abandonaran	El	Nido	y	la	isla	de	Lagen.

«D.	TODAVÍA	está	contigo,	¿no?»,	inquiría	Clark	en	el	primero	de	esos	mensajes.
—¿Qué	le	digo?	—preguntó	Juan	Diego	a	Dorothy.
—Ah,	 Leslie	 también	 cruza	 mensajes	 con	 Clark…,	 ¿no?	 —había	 preguntado

Dorothy—.	Yo	paso	de	contestarle	a	ella.	Cualquiera	diría	que	lo	mío	con	Leslie	iba
en	serio	o	algo	así.

Pero	Clark	French	seguía	enviando	mensajes	de	texto	a	su	ex	profesor.	«Como	la
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pobre	Leslie	sabe,	D.	ha	DESAPARECIDO	 sin	más.	Leslie	esperaba	que	D.	se	 reuniera
con	 ella	 en	Manila.	 Pero	 la	 pobre	Leslie	 recela…,	 sabe	 que	 conoces	 a	D.	 ¿Qué	 le
digo?»

—Dile	a	Clark	que	nos	marchamos	a	Laoag.	Leslie	sabrá	dónde	está	eso.	Todo	el
mundo	sabe	dónde	está	Laoag.	No	des	más	detalles	—indicó	Dorothy	a	Juan	Diego.

Pero	 cuando	 Juan	 Diego	 hizo	 exactamente	 eso	 —cuando	 envió	 a	 Clark	 un
mensaje	 para	 informarle	 de	 que	 «partía	 hacia	 Laoag	 con	 D.»—,	 volvió	 a	 tener
noticias	de	su	ex	alumno	casi	de	inmediato.

«D.	se	te	está	follando,	¿no?	Me	explico:	¡no	soy	yo	quien	quiere	saberlo!»,	decía
Clark	en	su	mensaje.	«Me	lo	pregunta	la	pobre	Leslie.	¿Qué	le	digo?»

Dorothy	vio	la	consternación	de	Juan	Diego,	abstraído	en	el	móvil.
—Leslie	 es	 una	 persona	 muy	 posesiva	 —afirmó	 Dorothy,	 sin	 necesidad	 de

preguntar	 a	 Juan	 Diego	 si	 el	 mensaje	 era	 de	 Clark—.	 Tenemos	 que	 dejar	 claro	 a
Leslie	que	no	es	nuestra	dueña.	Todo	esto	se	debe	a	que	tu	ex	alumno	es	un	estirado	y
no	se	atreve	a	follársela,	y	Leslie	sabe	que	no	tendrá	las	tetas	firmes	eternamente,	o
algo	así.

—¿Quieres	que	me	quite	de	encima	a	esa	marimandona	amiga	tuya?	—preguntó
Juan	Diego	a	Dorothy.

—Seguro	que	nunca	has	tenido	que	quitarte	de	encima	a	una	amiga	marimandona
—dijo	Dorothy;	sin	esperar	a	que	Juan	Diego	admitiera	que	nunca	había	tenido	una
amiga	marimandona,	ni	muchas	otras	clases	de	amiga,	Dorothy	le	indicó	cómo	debía
manejar	la	situación.

—Tenemos	 que	 demostrarle	 a	 Leslie	 que,	 para	 nosotros,	 ella	 no	 es	 un	 grillete
emocional	—empezó	Dorothy—.	Le	 dirás	 a	Clark	 lo	 siguiente;	 él	 se	 lo	 transmitirá
todo	a	Leslie.	Primero:	¿Por	qué	D.	y	yo	no	deberíamos	hacerlo?	Segundo:	Leslie	y
D.	lo	hicieron,	¿verdad?	Tercero:	¿Cómo	andan	esos	niños,	el	pobre	pene	de	uno	de
ellos	 en	 particular?	Cuarto:	 ¿Quieres	 que	 saludemos	 al	 búfalo	 de	 agua	 de	 parte	 de
toda	la	familia?

—¿Eso	es	lo	que	debo	decir?	—preguntó	Juan	Diego	a	Dorothy.	Ciertamente,	ella
sabía	mucho,	pensaba	Juan	Diego.

—Tú	mándalo	—dijo	Dorothy—.	Leslie	necesita	que	 te	 la	quites	de	encima;	 lo
está	 suplicando.	 Ahora	 ya	 puedes	 decir	 que	 has	 tenido	 una	 amiga	 marimandona.
Tiene	gracia,	¿verdad?	—preguntó	Dorothy.

Juan	 Diego	 envió	 el	 mensaje	 de	 texto,	 por	 orden	 de	 Dorothy.	 Juan	 Diego	 era
consciente	de	que	estaba	quitándose	de	encima	también	a	Clark.	Estaba	pasándoselo
bien,	 eso	 desde	 luego;	 de	 hecho,	 no	 recordaba	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 se	 lo
pasaba	tan	bien,	a	pesar	del	escozor	en	el	pene,	que	remitía	rápidamente.

—¿Cómo	va	este	muchacho?	—preguntó	entonces	Dorothy,	tocándole	el	pene—.
¿Todavía	te	escuece?	¿Todavía	sientes	ese	ligero	hormigueo,	quizá?	¿Quieres	que	este
muchacho	sienta	un	poco	más	de	hormigueo?	—preguntó	Dorothy.

Su	 cansancio	 era	 tal	 que	 a	 duras	 penas	pudo	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 Juan	Diego
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mantenía	 aún	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 móvil,	 pensando	 en	 el	 mensaje	 que	 acababa	 de
enviarle	a	Clark,	tan	impropio	de	él.

—No	te	preocupes	—le	susurraba	Dorothy;	seguía	tocándole	el	pene—.	Se	te	ve
un	poco	cansado,	pero	no	puede	decirse	lo	mismo	de	este	muchacho	—susurró—.	Él
es	incansable.

Dorothy	le	quitó	el	teléfono	y	lo	apartó	de	él.
—No	 te	 preocupes,	 cariño	 —dijo	 en	 un	 tono	 más	 imperioso	 que	 antes;

asombrosamente,	la	palabra	«cariño»	sonó	tal	como	la	había	pronunciado	Miriam—.
Leslie	ya	no	nos	molestará	más.	Créeme:	captará	el	mensaje.	Tu	amigo	Clark	French
hace	todo	lo	que	ella	quiere,	excepto	follársela.

Juan	Diego	deseaba	preguntarle	a	Dorothy	por	el	viaje	que	iban	a	realizar	a	Laoag
y	 a	 Vigán,	 pero	 era	 incapaz	 de	 formar	 las	 palabras.	 No	 habría	 podido	 expresar	 a
Dorothy	sus	dudas	respecto	a	la	visita	a	ese	lugar.	Dorothy	había	decidido	—dado	que
Juan	Diego	era	estadounidense,	y	de	la	generación	del	Vietnam—	que	al	menos	debía
ver	adónde	iban	aquellos	jóvenes	norteamericanos,	aquellos	muchachos	asustados	de
diecinueve	 años	 que	 tenían	 tanto	 miedo	 a	 la	 tortura,	 para	 alejarse	 de	 la	 guerra
(cuando,	o	si	se	daba	el	caso,	conseguían	alejarse	de	ella).

Juan	 Diego	 había	 tenido	 intención	 de	 preguntar	 también	 a	 Dorothy	 cuál	 era
exactamente	el	origen	de	la	certidumbre	doctrinaria	de	sus	opiniones	—es	sabido	que
Juan	Diego	 siempre	andaba	preguntándose	acerca	del	origen	de	 todo—,	pero	había
sido	incapaz	de	reunir	fuerzas	para	plantearle	la	pregunta	a	la	joven	autócrata.

Dorothy	no	aprobaba	la	presencia	de	turistas	japoneses	en	El	Nido;	molesta	con	el
hotel	 por	 atender	 los	 gustos	 de	 los	 japoneses,	 señaló	 que	 la	 carta	 incluía	 platos
japoneses.

—Pero	 estamos	 muy	 cerca	 de	 Japón	 —le	 recordó	 Juan	 Diego—.	 Y	 a	 otras
personas	les	gusta	la	comida	japonesa…

—¿Después	 del	 trato	 que	 dieron	 los	 japoneses	 a	 los	 filipinos?	 —preguntó
Dorothy.

—Bueno,	la	guerra…	—había	empezado	a	decir	Juan	Diego.
—Espera	a	ver	el	Cementerio	y	Monumento	Conmemorativo	Estadounidense	de

Manila…,	 si	 es	 que	 al	 final	 llegas	 a	 verlo	 —dijo	 Dorothy	 con	 desdén—.	 Los
japoneses	no	deberían	venir	a	las	Filipinas.

Y	 Dorothy	 señaló	 que	 los	 australianos	 superaban	 en	 número	 al	 resto	 de	 los
clientes	blancos	en	el	comedor	de	El	Nido.

—Allí	adonde	van,	van	en	grupo;	son	una	banda	—dijo.
—¿No	 te	caen	bien	 los	australianos?	—preguntó	Juan	Diego—.	Son	gente	muy

cordial…	Son,	sencillamente,	sociables	por	naturaleza.
Dorothy	acogió	el	comentario	encogiéndose	de	hombros	a	lo	Lupe.	Era	como	si

hubiese	dicho:	si	no	lo	entiendes,	a	mí	me	sería	del	todo	imposible	explicártelo.
Había	en	El	Nido	dos	familias	rusas,	y	también	unos	cuantos	alemanes.
—Hay	alemanes	por	todas	partes	—fue	lo	único	que	dijo	Dorothy.
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—Son	grandes	viajeros,	¿no?	—había	preguntado	Juan	Diego.
—Son	grandes	conquistadores	—le	corrigió	Dorothy	y	dirigió	al	 techo	 sus	ojos

oscuros.
—Pero	te	gusta	la	comida	de	aquí…,	de	El	Nido.	Dijiste	que	se	comía	bien	—le

recordó	Juan	Diego.
—El	arroz,	arroz	es	—fue	lo	único	que	respondería	Dorothy,	como	si	ella	nunca

hubiese	 dicho	 que	 allí	 se	 comía	 bien.	 Sin	 embargo,	 cuando	Dorothy	 entraba	 en	 un
estado	 de	 buena	 disposición	 para	 con	 «este	 muchacho»,	 tenía	 una	 capacidad	 de
concentración	impresionante.

En	su	última	noche	en	El	Nido,	a	Juan	Diego	le	despertó	el	reflejo	de	la	luna	en	la
laguna;	distraídos	por	la	intensa	atención	dedicada	un	rato	antes	a	«este	muchacho»,
debían	de	haberse	olvidado	de	correr	las	cortinas.	La	forma	en	que	la	luz	plateada	se
proyectaba	 sobre	 la	 cama	 e	 iluminaba	 el	 rostro	 de	 Dorothy	 resultaba	 un	 poco
inquietante.	Dormida,	ofrecía	una	imagen	tan	desprovista	de	vida	como	una	estatua,
como	si	Dorothy	fuese	un	maniquí	que,	sólo	de	vez	en	cuando,	cobraba	vida.

Juan	Diego	se	inclinó	sobre	ella	a	la	luz	de	la	luna	y	acercó	el	oído	a	sus	labios.
No	notó	 el	 aliento	 en	 su	boca	y	 su	nariz,	 ni	 sus	pechos	—apenas	 cubiertos	por	 las
sábanas—	parecían	subir	y	bajar.

Por	un	momento,	 Juan	Diego	 imaginó	que	 sentía	 a	 la	hermana	Gloria	decir,	 tal
como	había	dicho	una	vez:	«No	quiero	oír	ni	una	palabra	más	de	tener	ahí	tumbada	a
Nuestra	Señora	de	Guadalupe».	Por	un	momento,	fue	como	si	Juan	Diego	estuviera
acostado	junto	a	la	escultura	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe,	la	muñeca	sexual	—el
regalo	que	le	había	hecho	el	‘gringo’	bueno,	de	aquella	tienda	de	vírgenes	de	Oaxaca
—,	 y	 por	 fin	 Juan	 Diego	 hubiese	 conseguido	 serrar	 el	 pedestal	 de	 los	 pies
aprisionados	del	maniquí.

—¿Esperas	que	diga	algo?	—le	susurró	Dorothy	al	oído,	y	lo	sobresaltó—.	O	tal
vez	 estabas	 pensando	 en	 llevarme	 al	 pilón	 y	 despertarme	 así	—dijo	 la	 joven	 con
indiferencia.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Juan	Diego.	Pero	a	la	luz	plateada	de	la	luna	vio	que
Dorothy	 se	 había	 dormido	 de	 nuevo,	 o	 fingía	 dormir…,	 o	 acaso	 sólo	 hubiera
imaginado	que	ella	le	hablaba,	y	lo	que	él	le	había	preguntado.

El	 sol	 se	 ponía;	 tardó	 aún	 en	 ocultarse	 el	 tiempo	 justo	 para	 proyectar	 un
resplandor	 cobrizo	 sobre	 el	 Mar	 de	 la	 China	 Meridional.	 Su	 pequeño	 avión
procedente	de	Palawan	siguió	volando	hacia	Manila.	Juan	Diego	recordaba	la	mirada
de	despedida	que	Dorothy,	cuando	se	iban,	había	dirigido	al	búfalo	de	agua	cansado
de	los	turistas	en	el	aeropuerto.

—Eso	es	un	búfalo	de	agua	tratado	con	betabloqueantes	—había	comentado	Juan
Diego—.	Pobre.

—Sí,	 ya…	Tendrías	 que	 verlo	 cuando	 le	meten	 una	 oruga	 por	 la	 nariz	—había
dicho	Dorothy,	mirando	mal	al	búfalo	de	agua	una	vez	más.
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El	sol	se	había	puesto.	El	cielo	era	del	color	de	un	hematoma.	Por	el	parpadeo	de
unas	 luces	 muy	 separadas	 entre	 sí	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 Juan	 Diego	 dedujo	 que
sobrevolaban	tierra;	el	mar	ya	había	quedado	atrás.	Juan	Diego	estaba	mirando	por	la
ventanilla	 del	 avión	 cuando	 notó	 que	 la	 pesada	 cabeza	 de	 Dorothy	 entraba	 en
contacto	con	su	hombro	y	parte	de	su	cuello;	daba	la	impresión	de	que	esa	cabeza	era
tan	maciza	como	una	bala	de	cañón.

—Lo	 que	 verás	 dentro	 de	 unos	 quince	 minutos	 son	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	—
informó	Dorothy—.	Lo	primero	que	aparece	es	una	oscuridad	sin	iluminación.

—¿Una	 oscuridad	 sin	 iluminación?	—preguntó	 Juan	 Diego;	 hablaba	 con	 tono
alarmado.

—Salvo	por	algún	que	otro	barco	—contestó	ella—.	Esa	oscuridad	es	la	bahía	de
Manila	—explicó	Dorothy—.	Primero	la	bahía,	luego	las	luces.

¿Era	la	voz	de	Dorothy	o	el	peso	de	su	cabeza	lo	que	estaba	adormeciéndolo?	¿O
sentía	Juan	Diego	la	llamada	de	esa	oscuridad	sin	iluminación?

La	cabeza	apoyada	en	él	era	la	de	Lupe,	no	la	de	Dorothy;	viajaba	en	autobús,	no
en	avión;	la	carretera	de	montaña	que	serpenteaba	en	la	oscuridad	se	hallaba	en	algún
lugar	de	 la	Sierra	Madre;	el	circo	 regresaba	de	Ciudad	de	México	a	Oaxaca.	Lupe,
recostada	en	él,	dormía	profundamente,	como	un	perro	que	no	sueña;	había	aflojado
los	dedos	en	torno	a	los	dos	tótems	religiosos	con	los	que	jugaba	antes	de	dormirse.

Juan	Diego	sostenía	la	lata	de	café	con	las	cenizas;	no	dejó	que	Lupe	la	sostuviera
entre	 las	 rodillas	 mientras	 dormía.	 Con	 su	 horrenda	 estatuilla	 de	 Coatlicue	 y	 la
figurilla	de	Guadalupe	—la	que	Juan	Diego	había	encontrado	en	la	escalera	cuando
bajaban	de	El	Cerrito—,	Lupe	había	estado	librando	una	guerra	entre	superheroínas.
En	manos	de	Lupe,	las	dos	figuras	se	habían	asestado	de	cabezazos,	habían	cruzado
patadas,	le	habían	dado	al	sexo;	Guadalupe,	con	su	serena	presencia,	no	tenía	visos	de
erigirse	en	vencedora,	y	bastaba	un	vistazo	a	los	pezones	de	Coatlicue,	formados	por
anillos	 de	 serpiente	 de	 cascabel	 (o	 a	 su	 falda	 de	 serpientes),	 para	 saber	 con	 toda
certeza	cuál	de	las	dos	combatientes	era	la	representante	del	Inframundo.

Juan	Diego	había	permitido	 a	 su	hermana	escenificar	 la	guerra	 religiosa	que	 se
desarrollaba	 dentro	 de	 ella	 mediante	 esa	 infantil	 batalla	 entre	 superheroínas.	 Uno
habría	 dicho	 al	 principio	 que	 la	 figurilla	 de	Guadalupe,	 tan	 piadosa	 en	 apariencia,
sucumbía	ante	su	rival;	mantenía	las	manos	unidas	en	actitud	de	oración,	por	encima
del	pequeño	pero	perceptible	abultamiento	del	vientre.	Guadalupe	no	tenía	postura	de
luchadora;	Coatlicue,	en	cambio,	parecía	 tan	dispuesta	a	acometer	como	una	de	sus
retorcidas	 serpientes,	 y	 los	 pechos	 flácidos	 de	 Coatlicue	 daban	 miedo.	 (¡Hasta	 un
recién	nacido	famélico	habría	apartado	la	cara	de	esos	pezones	formados	por	anillos
de	serpiente	de	cascabel!)

Aun	así,	Lupe	obligó	a	las	dos	figuras	a	entablar	diversas	actividades	saturadas	de
carga	 emocional:	 la	 lucha	 y	 el	 folleteo	 se	 entremezclaban	 a	 partes	 iguales,	 y	 se
producían	 momentos	 de	 manifiesta	 ternura	 entre	 las	 dos	 guerreras:	 incluso	 se
besaban.
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Cuando	Juan	Diego	vio	besarse	a	Guadalupe	y	Coatlicue,	 le	preguntó	a	Lupe	si
eso	venía	a	representar	una	tregua	entre	las	adversarias,	una	manera	de	dejar	de	lado
sus	diferencias	religiosas.	Al	fin	y	al	cabo,	¿besarse	no	equivalía	a	hacer	las	paces?

—Sólo	están	tomándose	un	respiro	—fue	lo	único	que	contestó	Lupe,	y	reinició	la
repetitiva	 acción,	 aún	 con	 mayor	 violenta,	 entre	 los	 dos	 tótems,	 más	 lucha	 y	 más
folleteo,	hasta	que	Lupe,	agotada,	se	durmió.

Por	lo	que	Juan	Diego	veía,	observando	a	Guadalupe	y	Coatlicue	en	los	dedos	ya
relajados	de	las	pequeñas	manos	de	Lupe,	la	disputa	entre	esas	dos	brujas	seguía	sin
resolverse.	 ¿Cómo	 podía	 coexistir	 una	 diosa	madre	 tierra	 violenta	 con	 una	 de	 esas
vírgenes	 sabidillas	 e	 inoperantes?,	 pensaba	 Juan	 Diego.	 Ignoraba	 que	 Edward
Bonshaw,	al	otro	lado	del	pasillo	del	autobús	a	oscuras,	lo	observaba	mientras	él,	con
delicadeza,	le	quitaba	de	las	manos	a	su	hermana	dormida	las	dos	figurillas	religiosas.

En	 el	 autobús	 alguien	 se	 había	 tirado	 un	 pedo:	 uno	 de	 los	 perros,	 tal	 vez;	 el
hombre	papagayo,	quizá;	Paco	y	Barriga	de	Cerveza,	eso	sin	duda.	(Los	dos	payasos
enanos	bebían	mucha	cerveza.)	Juan	Diego	ya	había	abierto	la	ventanilla	del	autobús,
sólo	un	poco.	La	rendija	le	bastó	para	pasar	las	dos	superheroínas	por	la	abertura.	En
algún	lugar,	durante	una	noche	eterna	—en	una	 tortuosa	carretera	que	atravesaba	 la
Sierra	Madre—,	dos	figuras	religiosas	formidables	fueron	abandonadas	a	su	suerte	en
la	oscuridad	sin	iluminación.

¿Y	ahora	qué…?	¿A	continuación	qué?,	 estaba	pensando	 Juan	Diego	cuando	el
‘señor	Eduardo’	le	habló	desde	el	otro	lado	del	pasillo.

—No	estás	solo,	Juan	Diego	—dijo	el	oriundo	de	Iowa—.	Aunque	rechazas	una
fe	y	luego	otra,	no	estás	solo:	el	universo	no	es	un	lugar	dejado	de	la	mano	de	Dios.

—¿Y	ahora	qué…?	¿A	continuación	qué?	—preguntó	Juan	Diego.
Un	 perro	 de	 mirada	 inquisitiva	 pasó	 entre	 ellos	 por	 el	 pasillo	 del	 autobús	 del

circo;	era	Pastora,	la	ovejera.	Meneó	la	cola	como	si	Juan	Diego	le	hubiese	hablado	a
ella,	y	siguió	adelante.

Edward	Bonshaw	empezó	a	farfullar	sobre	el	Templo	de	la	Compañía	de	Jesús;	se
refería	 al	 de	 Oaxaca.	 El	 ‘señor	 Eduardo’	 quería	 que	 Juan	 Diego	 considerara	 la
posibilidad	de	 esparcir	 las	 cenizas	 de	Esperanza	 allí,	 a	 los	 pies	 de	 la	Virgen	María
gigantesca.

—El	Monstruo	María…	—comenzó	a	decir	Juan	Diego.
—Vale…,	¡quizá	no	todas	las	cenizas,	y	sólo	a	sus	pies!	—se	apresuró	a	matizar

el	oriundo	de	Iowa—.	Sé	que	Lupe	y	tú	tenéis	algún	que	otro	conflicto	con	la	Virgen
María,	pero	vuestra	madre	la	adoraba.

—El	 Monstruo	 María	 mató	 a	 nuestra	 madre	 —recordó	 Juan	 Diego	 al	 ‘señor
Eduardo’.

—Creo	 que	 estás	 haciendo	 una	 interpretación	 dogmática	 de	 un	 accidente	 —
advirtió	 Edward	Bonshaw—.	Quizá	Lupe	 se	muestre	más	 abierta	 a	 reconsiderar	 la
cuestión	de	la	Virgen	María…	El	Monstruo	María,	como	tú	la	llamas.

Pastora,	yendo	de	aquí	para	allá,	pasó	otra	vez	entre	ellos	por	el	pasillo.	A	Juan
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Diego,	 esa	 perra	 inquieta	 le	 recordó	 a	 sí	 mismo,	 y	 la	 manera	 en	 que	 Lupe	 venía
comportándose	desde	hacía	un	tiempo,	con	una	inseguridad	impropia	de	ella,	tal	vez,
pero	también	con	actitud	más	reservada.

—Tumbada,	Pastora	—dijo	 Juan	Diego,	pero	 los	border	 collies	 son	 furtivos;	 la
ovejera	siguió	deambulando.

Juan	Diego	no	sabía	qué	creer;	salvo	caminar	por	las	alturas,	todo	era	un	engaño.
Sabía	que	Lupe	 también	estaba	confusa,	por	mucho	que	no	fuera	a	admitirlo.	¿Y	si
Esperanza	andaba	bien	encaminada	en	su	veneración	al	Monstruo	María?	Sujetando
la	lata	de	café	entre	los	muslos,	Juan	Diego	supo	que	esparcir	las	cenizas	de	su	madre
—y	todas	las	demás—	no	tenía	por	qué	ser	una	decisión	racional,	al	margen	de	dónde
se	depositaran	las	cenizas.	¿Por	qué	no	habría	de	querer	su	madre	que	sus	cenizas	se
esparciesen	a	 los	pies	de	 la	enorme	Virgen	María	del	 templo	de	 los	 jesuitas,	donde
Esperanza	se	había	labrado	un	buen	nombre?	(Aunque	fuese	sólo	como	mujer	de	la
limpieza.)

Edward	 Bonshaw	 y	 Juan	 Diego	 estaban	 durmiendo	 cuando	 amaneció,	 en	 el
momento	en	que	 la	caravana	de	camiones	y	autobuses	del	circo	entraba	en	el	valle
formado	 entre	 la	 Sierra	Madre	 de	Oaxaca	 y	 la	 Sierra	Madre	 del	 Sur.	 La	 caravana
atravesaba	Oaxaca	cuando	Lupe	despertó	a	su	hermano.

—El	hombre	papagayo	 tiene	 razón:	deberíamos	esparcir	 las	cenizas	por	encima
del	Monstruo	María	—dijo	Lupe	a	Juan	Diego.

—Él	ha	dicho	«sólo	a	sus	pies»,	Lupe	—advirtió	Juan	Diego	a	su	hermana	menor.
Tal	vez	Lupe	había	malinterpretado	los	pensamientos	del	oriundo	de	Iowa,	o	bien

cuando	 estaba	 dormida,	 o	 bien	 cuando	 dormía	 el	 ‘señor	 Eduardo’,	 o	 durante	 una
combinación	de	ambas	circunstancias.

—Yo	propongo	que	echemos	las	cenizas	por	encima	del	Monstruo	María,	que	esa
pécora	nos	demuestre	su	valía	—dijo	Lupe	a	su	hermano.

—El	‘señor	Eduardo’	ha	dicho	que	«quizá	no	todas	las	cenizas»,	Lupe	—previno
Juan	Diego.

—Yo	propongo	que	 las	echemos	 todas,	y	por	encima	—insistió	Lupe—.	Dile	al
conductor	 del	 autobús	 que	 nos	 deje	 a	 nosotros	 y	 al	 hombre	 papagayo	 delante	 del
templo.

—Jesús,	María	y	José	—masculló	Juan	Diego.	Vio	que	todos	los	perros	estaban
despiertos;	deambulaban	por	el	pasillo	con	Pastora.

—Rivera	 debería	 estar	 presente;	 él	 es	 devoto	 de	 María	 —dijo	 Lupe,	 como	 si
hablara	sola.

Juan	Diego	sabía	que,	a	primera	hora	de	la	mañana,	Rivera	tal	vez	estuviese	en	la
chabola	de	Guerrero,	o	dormido	en	la	cabina	de	su	furgoneta;	probablemente	aún	no
había	prendido	los	fuegos	eternos	en	el	‘basurero’.	Los	niños	de	la	basura	llegarían	al
templo	de	 los	 jesuitas	antes	de	 la	primera	misa	del	día;	quizás	el	hermano	Pepe	ya
habría	 encendido	 las	 velas	 o	 estuviera	 aún	 encendiéndolas.	 Era	 poco	 probable	 que
rondara	por	allí	alguien	más.
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El	 conductor	 del	 autobús	 tuvo	 que	 dar	 un	 rodeo;	 un	 perro	 muerto	 obstruía	 la
estrecha	calle.	«Sé	dónde	puedes	encontrar	un	perro	nuevo:	un	saltador»,	había	dicho
Lupe	 a	 Juan	Diego.	No	 se	 refería	 a	 un	 perro	muerto.	 Se	 refería	 a	 un	 perro	 de	 las
azoteas:	uno	acostumbrado	a	saltar,	uno	que	no	se	hubiese	caído.

—Un	perro	de	las	azoteas	—fue	lo	único	que	dijo	el	conductor	acerca	del	perro
muerto	en	la	calle,	pero	Juan	Diego	supo	que	era	eso	a	lo	que	Lupe	se	refería.

—No	se	puede	adiestrar	a	uno	de	esos	perros	para	que	trepe	por	una	escalera	de
mano	—dijo	Juan	Diego	a	su	hermana—.	Y,	según	Vargas,	los	perros	de	las	azoteas
tienen	 la	 rabia;	 son	 como	 los	 ‘perros	 del	 basurero’.	 Los	 perros	 del	 vertedero	 y	 los
perros	de	las	azoteas	tienen	la	rabia.	Según	Vargas…

—Tengo	 que	 hablar	 con	 Vargas	 de	 otra	 cosa.	 Olvídate	 del	 perro	 saltador	—lo
interrumpió	 Lupe—.	 No	 vale	 la	 pena	 preocuparse	 por	 ese	 número	 absurdo	 de	 la
escalera.	 Lo	 del	 perro	 de	 las	 azoteas	 era	 sólo	 una	 idea…,	 saltan,	 ¿no?	—preguntó
Lupe.

—Se	matan,	y,	desde	luego,	muerden…	—empezó	a	decir	Juan	Diego.
—Los	perros	de	las	azoteas	me	traen	sin	cuidado	—dijo	Lupe	con	impaciencia—.

Mi	duda	son	los	leones.	¿Pillan	la	rabia?	Vargas	lo	sabrá	—añadió	ella,	y	su	voz	se
apagó	gradualmente.

El	 autobús	 había	 dado	 ya	 el	 rodeo	 para	 evitar	 al	 perro	muerto;	 se	 acercaban	 al
cruce	de	Flores	Magón	con	Valerio	Trujano.	Ya	veían	el	Templo	de	la	Compañía	de
Jesús.

—Vargas	no	es	médico	de	leones	—recordó	Juan	Diego	a	su	hermana	menor.
—Tienes	las	cenizas,	¿no?	—fue	lo	único	que	dijo	Lupe.
Había	cogido	en	brazos	a	Baby,	el	dachshund	macho	cobarde,	y	había	acercado	el

hocico	del	perro	a	la	oreja	del	‘señor	Eduardo’	para	despertarlo.	El	método	del	hocico
frío	sobresaltó	al	oriundo	de	Iowa,	que	se	puso	en	pie	al	instante	y	salió	al	pasillo	del
autobús,	 donde	 los	 perros	 giraron	 en	 torno	 a	 él.	 Edward	Bonshaw	 vio	 que	 el	 cojo
sostenía	muy	firmemente	la	lata	de	café	entre	sus	manos;	supo	que	el	muchacho	tenía
una	idea	fija	en	la	cabeza.

—Entiendo…,	 vamos	 a	 esparcirlas,	 ¿no?	—preguntó	 el	 oriundo	 de	 Iowa,	 pero
nadie	le	contestó.

—Vamos	a	cubrir	a	esa	pécora	de	la	cabeza	a	los	pies:	¡el	Monstruo	María	tendrá
ceniza	en	los	ojos!	—desvarió	Lupe	incoherentemente.	Pero	Juan	Diego	no	tradujo	el
exabrupto	de	su	hermana.

A	la	entrada	del	templo,	sólo	Edward	Bonshaw	se	detuvo	ante	la	fuente	de	agua
bendita;	la	tocó	y	se	llevó	el	dedo	a	la	frente,	bajo	el	retrato	de	san	Ignacio	mirando	al
Cielo	(eternamente)	en	busca	de	orientación.

Pepe	ya	había	encendido	las	velas.	Los	niños	de	la	basura	no	se	detuvieron	ante	el
‘agua’	bendita	ni	para	mojarse	mínimamente.	En	la	reducida	capilla	situada	más	allá
de	la	fuente,	encontraron	al	hermano	Pepe	rezando	a	la	inscripción	de	Guadalupe;	«la
bobada	de	Guadalupe»,	como	la	llamaba	ahora	Lupe.
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«‘¿No	estoy	aquí,	que	soy	tu	madre?’»	(Lupe	se	refería	a	esa	bobada.)
—No,	no	estás	aquí	—dijo	Lupe	a	la	imagen	de	Guadalupe,	de	tamaño	menor	que

el	natural—.	Y	no	eres	mi	madre.	—Cuando	Lupe	vio	a	Pepe	de	 rodillas,	dijo	a	su
hermano—:	Dile	a	Pepe	que	 traiga	a	Rivera;	el	 responsable	del	vertedero	 tiene	que
estar	presente.	El	‘jefe’	querrá	ver	esto.

Juan	Diego	explicó	a	Pepe	que	esparcirían	las	cenizas	a	los	pies	de	la	gran	Virgen
María,	y	que	Lupe	quería	que	Rivera	estuviera	presente.

—Eso	ya	es	otra	cosa	—dijo	Pepe—.	Eso	representa	todo	un	cambio	en	la	manera
de	pensar.	Deduzco	que	hay	un	antes	y	un	después	del	santuario	de	Guadalupe.	¿Ha
marcado	 tal	 vez	 Ciudad	 de	 México	 un	 punto	 de	 inflexión?	 —preguntó	 Pepe	 al
oriundo	de	Iowa,	que	tenía	la	frente	húmeda	de	agua	bendita.

—Nunca	he	sentido	una	incertidumbre	tan	grande	—dijo	el	‘señor	Eduardo’;	Pepe
tuvo	la	impresión	de	que	eso	era	el	principio	de	una	larga	confesión:	Pepe	se	puso	en
marcha	apresuradamente,	con	una	parca	disculpa	al	oriundo	de	Iowa.

—Tengo	que	ir	a	buscar	a	Rivera:	ésas	son	mis	instrucciones	—dijo	Pepe,	si	bien
rebosaba	compasión	por	cómo	evolucionaba	la	reorientación	de	Edward	Bonshaw—.
Por	 cierto,	 ¡me	 he	 enterado	 de	 lo	 del	 caballo!	 —dijo	 Pepe	 levantando	 la	 voz	 en
dirección	 a	 Juan	Diego,	 que	 avivaba	 el	 paso	 para	 alcanzar	 a	Lupe;	 ella,	 ya	 ante	 la
base	 del	 pedestal	 (los	 horripilantes	 ángeles	 inmóviles	 en	 el	 pedestal	 de	 nubes
celestiales),	miraba	al	Monstruo	María.

—¿Lo	ves?	—dijo	Lupe	a	Juan	Diego—.	No	es	posible	esparcir	las	cenizas	a	los
pies.	¡Mira	quién	está	tumbado	a	sus	pies!

En	fin,	hacía	ya	tiempo	que	los	niños	de	la	basura	no	se	hallaban	ante	el	Monstruo
María;	se	habían	olvidado	del	diminuto	Jesús	de	aspecto	encogido,	que	sufría	en	 la
cruz	y	sangraba	a	los	pies	de	la	Virgen	María.

—No	vamos	a	esparcir	las	cenizas	de	nuestra	madre	encima	de	él	—dijo	Lupe.
—Muy	bien…,	¿dónde,	pues?	—preguntó	Juan	Diego.
—Creo,	sinceramente,	que	ésta	es	la	decisión	correcta	—decía	Edward	Bonshaw

—.	Me	parece	que	ninguno	de	vosotros	 le	ha	dado	una	verdadera	oportunidad	a	 la
Virgen	María.

—Deberías	 subirte	 a	 los	hombros	del	hombre	papagayo.	Lanzarás	 las	 cenizas	 a
más	altura	si	tú	mismo	estás	a	más	altura	—indicó	Lupe	a	Juan	Diego.

Lupe	sostuvo	la	lata	de	café	mientras	Juan	Diego	se	encaramaba	a	los	hombros	de
Edward	 Bonshaw.	 El	 oriundo	 de	 Iowa	 tuvo	 que	 agarrarse	 al	 comulgatorio	 para
erguirse,	 de	 forma	 inestable,	 cuan	 alto	 era.	 Lupe	 destapó	 la	 lata	 de	 café	 antes	 de
entregar	las	cenizas	a	su	hermano.	(Sólo	Dios	sabe	qué	hizo	Lupe	con	la	tapa.)

Incluso	desde	su	elevada	posición,	Juan	Diego	tenía	ante	los	ojos	las	rodillas	de	la
Virgen	María;	 la	 coronilla	 de	 su	 cabeza	 quedaba	 sólo	 a	 la	 altura	 del	 muslo	 de	 la
giganta.

—No	sé	cómo	vas	a	hacer	para	espolvorear	las	cenizas	desde	abajo	—observó	el
‘señor	Eduardo’	con	delicadeza.
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—Nada	 de	 espolvoreos	—dijo	 Lupe	 a	 su	 hermano—.	 Tú	 agarra	 un	 puñado	 y
tíralo.

Pero	el	primer	puñado	de	ceniza	no	llegó	más	allá	de	los	formidables	pechos	del
Monstruo	María;	naturalmente,	la	mayor	parte	de	la	ceniza	cayó	en	los	rostros	vueltos
hacia	 arriba	 de	 Juan	 Diego	 y	 el	 oriundo	 de	 Iowa.	 El	 ‘señor	 Eduardo’	 tosió	 y
estornudó;	Juan	Diego	tenía	ceniza	en	los	ojos.

—Esto	no	acaba	de	funcionar	—comentó	Juan	Diego.
—Es	la	idea	lo	que	cuenta	—dijo	Edward	Bonshaw,	atragantado.
—¡Tira	la	lata!	¡Tírasela	a	la	cabeza!	—exclamó	Lupe.
—¿Está	rezando,	tu	hermana?	—preguntó	el	oriundo	de	Iowa	a	Juan	Diego,	pero

el	muchacho	estaba	apuntando,	muy	concentrado.	Arrojó	la	lata	de	café,	llena	en	sus
tres	 cuartas	 partes,	 tal	 como	 había	 visto	 lanzar	 las	 granadas	 a	 los	 soldados	 en	 las
películas.

—¡La	 lata	 entera	 no!	 —oyeron	 exclamar	 los	 niños	 de	 la	 basura	 al	 ‘señor
Eduardo’.

—Buen	lanzamiento	—dijo	Lupe.
La	lata	de	café	había	alcanzado	a	la	Virgen	María	en	plena	frente	imperiosa.	(Juan

Diego	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 había	 visto	 parpadear	 al	 Monstruo	 María.)	 Llovió
ceniza,	desparramándose	por	todas	partes.	Caía	ceniza	a	través	de	los	haces	de	la	luz
matutina	y	encima	del	Monstruo	María,	cubriendo	la	imagen	centímetro	a	centímetro.
La	ceniza	no	paraba	de	caer.

«Fue	como	si	 la	 ceniza	descendiera	desde	una	altitud	 superior,	desde	un	origen
invisible,	 pero	 alto»,	 así	 describiría	más	 tarde	Edward	Bonshaw	 lo	 ocurrido.	 «Y	 la
ceniza	continuaba	cayendo,	como	si	en	aquella	lata	de	café	hubiera	más	ceniza	de	la
que,	 de	 hecho,	 podía	 contener.»	 En	 ese	 punto,	 el	 oriundo	 de	 Iowa	 hizo	 una	 pausa
antes	de	añadir:	«Dudo	antes	de	decir	esto.	Dudo	sinceramente.	Pero,	como	la	ceniza
no	dejaba	de	caer,	el	momento	pareció	durar	una	eternidad.	El	tiempo,	el	tiempo	en
sí,	toda	sensación	de	tiempo,	se	detuvo».

En	 las	 semanas	 posteriores	 —durante	 meses,	 sostendría	 el	 hermano	 Pepe—,
aquellos	 fieles	que	 llegaban	 temprano	para	 la	primera	misa	de	 la	mañana	 siguieron
calificando	 de	 «incidente»	 la	 ceniza	 que	 flotaba	 en	 los	 haces	 de	 luz.	 No	 obstante,
nadie	que	llegase	al	templo	jesuita	para	asistir	a	la	misa	de	la	mañana	proclamaba	que
aquella	 ceniza,	 que	 parecía	 envolver	 la	 descomunal	 Virgen	 María	 en	 una	 nube
radiante	pero	de	color	marrón	grisáceo,	era	un	suceso	«divino».

Los	dos	viejos	sacerdotes,	el	padre	Alfonso	y	el	padre	Octavio,	se	quejaron	de	la
«suciedad»	 causada	 por	 la	 ceniza:	 las	 primeras	 diez	 filas	 de	 bancos	 quedaron
rebozadas	de	ceniza;	una	película	de	ceniza	se	adhería	al	comulgatorio,	curiosamente
pegajosa	al	tacto.	La	gran	Virgen	María	había	quedado	impresentable;	desde	luego	se
la	veía	más	oscura,	como	manchada	de	hollín.	La	ceniza	de	colores	marrón	tierra	y
gris	muerte	estaba	por	todas	partes.

—Los	 niños	 querían	 esparcir	 las	 cenizas	 de	 su	 madre	 —empezó	 a	 explicar
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Edward	Bonshaw.
—¿En	el	templo,	Edward?	—preguntó	el	padre	Alfonso	al	oriundo	de	Iowa.
—¡Todo	esto	 son	cenizas	esparcidas!	—exclamó	el	padre	Octavio.	Tropezó	con

algo,	que	sin	querer	alejó	de	un	puntapié:	la	lata	de	café	vacía	rodó	ruidosamente	por
el	suelo.	El	‘señor	Eduardo’	recogió	la	lata.

—Yo	 no	 sabía	 que	 iban	 a	 esparcir	 todo	 el	 contenido	—admitió	 el	 oriundo	 de
Iowa.

—¿Esa	lata	de	café	estaba	llena?	—preguntó	el	padre	Alfonso.
—No	sólo	contenía	 las	 cenizas	de	nuestra	madre	—respondió	 Juan	Diego	a	 los

dos	sacerdotes.
—Habla	—exigió	 el	 padre	Octavio.	 Edward	Bonshaw	 fijó	 la	mirada	 en	 la	 lata

vacía,	como	si	esperara	que	poseyese	poderes	de	oráculo.
—El	 ‘gringo’	 bueno,	 que	 en	 paz	 descanse	 —empezó	 Lupe—.	 Mi	 perro,	 uno

pequeño.	 —Se	 interrumpió,	 como	 si	 esperase	 que	 Juan	 Diego	 tradujera	 hasta	 ahí
antes	 de	 continuar.	 O	 acaso	 Lupe	 se	 interrumpiera	 porque	 estaba	 planteándose	 si
debía	hablar	a	los	dos	sacerdotes	sobre	la	nariz	desaparecida	del	Monstruo	María.

—¿Se	 acuerdan	 de	 aquel	 hippy	 norteamericano,	 el	 prófugo,	 el	 muchacho	 que
murió?	—preguntó	Juan	Diego	al	padre	Alfonso	y	al	padre	Octavio.

—Sí,	sí,	por	supuesto	—contestó	el	padre	Alfonso—.	Un	alma	sin	norte,	un	joven
trágicamente	autodestructivo.

—Una	tragedia	espantosa,	qué	desperdicio	—dijo	el	padre	Octavio.
—Y	 se	 murió	 el	 perrito	 de	 mi	 hermana…	 El	 perro	 estaba	 en	 la	 hoguera	 —

prosiguió	Juan	Diego—.	Y	el	hippy	muerto.
—Ahora	 nos	 viene	 todo	 a	 la	 memoria…	 Eso	 lo	 sabíamos	—admitió	 el	 padre

Alfonso.	El	padre	Octavio	asintió	con	expresión	adusta.
—Sí,	para	ya,	por	favor,	con	eso	basta	—instó	el	padre	Octavio—.	Muy	pero	que

muy	desagradable.	Nos	acordamos,	Juan	Diego.
Lupe	no	habló;	en	todo	caso,	los	dos	sacerdotes	no	la	habrían	entendido.	Lupe	se

limitó	a	aclararse	la	garganta,	como	si	fuera	a	decir	algo.
—No	—dijo	Juan	Diego,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Lupe	señaló	el	rostro	sin

nariz	de	la	Virgen	María	gigantesca	y	se	tocó	su	naricilla	con	el	dedo	índice	de	la	otra
mano.

El	padre	Alfonso	y	el	padre	Octavio	tardaron	unos	segundos	en	interpretarlo:	el
Monstruo	María	seguía	sin	nariz;	 la	niña	ininteligible	del	vertedero	indicaba	que	su
propia	 naricilla	 estaba	 intacta;	 habían	 encendido	 una	 hoguera	 en	 el	 basurero,	 una
quema	infernal	de	cuerpos	humanos	y	caninos.

—¿La	nariz	de	 la	Virgen	María	estaba	en	esa	hoguera	diabólica?	—preguntó	el
padre	 Alfonso	 a	 Lupe;	 ella	 asintió	 vigorosamente,	 como	 si	 pretendiera	 que	 se	 le
desprendieran	los	dientes	o	se	le	salieran	los	ojos.

—Madre	misericordiosa…	—empezó	a	decir	el	padre	Octavio.
El	estrépito	de	la	lata	de	café	al	caer	los	sobresaltó.	Es	poco	probable	que	Edward

www.lectulandia.com	-	Página	348



Bonshaw	soltara	intencionadamente	la	lata	de	café,	que	se	apresuró	a	recoger.	Puede
que	al	‘señor	Eduardo’	se	le	escurriera	de	las	manos;	tal	vez	tomara	conciencia	de	que
la	noticia	que	él	 seguía	ocultando	al	padre	Alfonso	y	al	padre	Octavio	 (a	 saber,	 su
amor	por	Flor,	que	ponía	fin	a	sus	votos)	pronto	se	convertiría	para	esos	dos	viejos
sacerdotes	 en	 una	 conmoción	 aún	mayor	 que	 la	 quema	 de	 la	 nariz	 de	 una	 estatua
inanimada.

Como	Juan	Diego	había	visto	al	Monstruo	María	 lanzar	una	mirada	de	extrema
desaprobación	al	canalillo	de	su	madre	—como	sabía	lo	«animada»	que	podía	llegar	a
ser	 la	 Virgen	 María,	 al	 menos	 en	 cuanto	 a	 expresiones	 condenatorias	 y	 miradas
fulminantes—,	habría	puesto	en	tela	de	juicio	la	presuposición	de	que	la	descomunal
estatua	(o	su	nariz	perdida)	fuera	«inanimada».	¿Acaso	la	nariz	del	Monstruo	María
no	había	emitido	un	áspero	chasquido,	y	no	se	había	elevado	una	llama	azul	en	la	pira
funeraria?	¿No	había	visto	Juan	Diego	parpadear	a	la	Virgen	María	cuando	la	lata	de
café	la	alcanzó	en	la	frente?

Y	cuando	Edward	Bonshaw,	torpemente,	dejó	caer	y	recuperó	la	lata	de	café,	¿no
había	 arrancado	 ese	 estrépito	 reverberante	 un	 intenso	 destello	 de	 aterrador
aborrecimiento	de	los	ojos	omnividentes	de	la	amenazadora	Virgen	María?

Juan	Diego	no	era	devoto	de	María,	pero	sabía	que	le	convenía	 tratar	a	 la	sucia
giganta	con	el	mayor	respeto.

—‘Lo	siento’,	Madre	—dijo	Juan	Diego	en	voz	baja	a	la	gran	Virgen	María	y	se
señaló	la	frente—.	No	era	mi	intención	darte	con	la	lata.	Sólo	pretendía	llegar	a	ti.

—Esta	 ceniza	 huele	 raro;	me	 gustaría	 saber	 qué	más	 había	 en	 la	 lata	—dijo	 el
padre	Alfonso.

—Cosas	 del	 basurero,	 supongo,	 pero	 ahí	 llega	 el	 responsable	 del	 vertedero;
deberíamos	preguntárselo	a	él	—dijo	el	padre	Octavio.

Hablando	de	devotos	de	María,	Rivera	avanzó	a	zancadas	por	el	pasillo	central
hacia	 la	 descomunal	 estatua;	 era	 como	 si	 el	 responsable	 del	 vertedero	 tuviera	 sus
propios	asuntos	que	 tratar	con	el	Monstruo	María;	 tal	vez	 la	misión	de	Pepe	—ir	a
Guerrero	 en	 busca	 del	 ‘jefe’—	 fuera	 pura	 coincidencia.	 Aun	 así,	 era	 evidente	 que
Pepe	 había	 interrumpido	 a	 Rivera	 en	 medio	 de	 algo:	 «un	 pequeño	 proyecto,	 los
últimos	retoques»,	fue	lo	único	que	diría	el	responsable	del	vertedero	al	respecto.

Rivera	debía	de	haberse	marchado	del	vertedero	con	cierta	sensación	de	urgencia
—a	saber	cómo	le	habría	anunciado	Pepe	el	esparcimiento	de	las	cenizas—,	porque	el
responsable	del	vertedero	llevaba	aún	su	delantal	de	carpintero.

El	delantal	tenía	numerosos	bolsillos	y	era	tan	largo	como	una	de	esas	faldas	poco
favorecedoras	 que	 se	 ponen	 las	 mujeres	 de	 cierta	 edad.	 Un	 bolsillo	 era	 para	 los
formones	 y	 escoplos,	 de	 varios	 tamaños;	 otro	 era	 para	 trozos	 de	 papel	 de	 lija
distintos,	de	grano	grueso	y	grano	fino;	un	tercer	bolsillo	era	para	el	tubo	de	cola	y	el
paño	que	Rivera	utilizaba	para	limpiar	el	residuo	de	cola	de	la	boquilla	del	tubo.	Era
imposible	saber	qué	contenían	los	otros	bolsillos;	eran	los	bolsillos	lo	que,	según	él
mismo,	le	gustaba	de	ese	delantal	de	carpintero.	El	viejo	delantal	de	cuero	escondía
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muchos	secretos,	o	eso	creía	Juan	Diego	en	otro	tiempo,	de	niño.
—No	sé	a	qué	estamos	esperando…,	a	ti,	quizá	—dijo	Juan	Diego	al	‘jefe’—.	Me

parece	que	es	poco	probable	que	la	giganta	haga	algo	—añadió	el	muchacho	y	señaló
con	la	barbilla	al	Monstruo	María.

En	el	momento	en	que	llegaron	el	hermano	Pepe	y	Rivera,	el	templo	empezaba	a
llenarse,	pese	a	que	faltaba	todavía	un	rato	para	la	misa.	Juan	Diego	recordaría	más
tarde	que	Lupe	prestaba	más	atención	que	de	costumbre	al	responsable	del	vertedero;
en	cuanto	al	 ‘jefe’,	 se	 lo	veía	 incluso	más	cauto	que	de	costumbre	en	presencia	de
Lupe.

Rivera	había	hundido	la	mano	izquierda	en	un	misterioso	bolsillo	de	su	delantal
de	 carpintero;	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 de	 la	mano	 derecha,	 el	 responsable	 del
vertedero	tocó	la	película	de	ceniza	del	comulgatorio.

—Esta	ceniza	huele	un	poco	 raro…,	no	es	un	olor	embriagador	—dijo	el	padre
Alfonso	al	‘jefe’.

—Hay	 algo	 pegajoso	 en	 esta	 ceniza,	 una	 sustancia	 extraña	 —añadió	 el	 padre
Octavio.

Rivera	se	olfateó	las	yemas	de	los	dedos	y	luego	se	las	 limpió	en	el	delantal	de
cuero.

—Llevas	 muchas	 cosas	 en	 los	 bolsillos,	 ‘jefe’	—dijo	 Lupe	 al	 responsable	 del
vertedero,	pero	Juan	Diego	no	lo	tradujo;	el	lector	del	basurero	estaba	molesto	porque
Rivera	no	había	 respondido	 a	 su	 comentario	 en	broma	 sobre	 la	giganta:	 a	 saber,	 el
vaticinio	de	que	la	Virgen	María	difícilmente	haría	algo.

—Debería	apagar	las	velas,	Pepe	—indicó	el	responsable	del	vertedero;	señalando
a	su	querida	Virgen	María,	Rivera	les	dijo	a	los	dos	viejos	sacerdotes—.	La	Virgen	es
muy	inflamable.

—¡Inflamable!	—exclamó	el	padre	Alfonso.
Rivera	recitó	la	misma	letanía	sobre	el	contenido	de	la	lata	de	café	que	los	niños

de	 la	 basura	 habían	 oído	 pronunciar	 al	 doctor	 Vargas:	 un	 análisis	 científico,
rigurosamente	químico.

—Pintura,	trementina…,	o	alguna	clase	de	disolvente	de	pintura.	Gasolina,	desde
luego	—dijo	Rivera	a	 los	dos	viejos	sacerdotes—.	Y	probablemente	algún	producto
para	dar	color	a	la	madera.

—La	Madre	Santa	no	quedará	manchada,	¿verdad?	—preguntó	el	padre	Octavio
al	responsable	del	vertedero.

—Será	mejor	que	me	dejen	limpiarla	a	mí	—propuso	el	responsable	del	vertedero
—.	Si	pudiera	quedarme	un	rato	a	solas	con	ella…	O	sea,	mañana	antes	de	la	primera
misa.	Lo	ideal	sería	después	de	la	última	misa	de	hoy.	No	conviene	mezclar	agua	con
algunas	 de	 estas	 sustancias	 extrañas	—dijo	 Rivera,	 como	 si	 fuera	 un	 alquimista	 a
quien	 no	 se	 podía	 refutar,	 o	 no	 fuera	 en	 todo	 caso	 el	 habitual	 responsable	 de
vertedero.

El	hermano	Pepe,	de	puntillas,	andaba	ocupado	en	apagar	las	velas	con	un	largo

www.lectulandia.com	-	Página	350



matacandelas	de	oro;	naturalmente,	 la	ceniza	caída	ya	había	sofocado	las	velas	más
cercanas	a	la	Virgen	María.

—¿Te	duele	la	mano,	‘jefe’?	¿Dónde	te	has	cortado?	—preguntó	Lupe	a	Rivera.
Incluso	para	una	telépata,	era	difícil	leer	el	pensamiento	al	responsable	del	vertedero.

Juan	Diego	especularía	más	tarde	con	la	posibilidad	de	que	acaso	Lupe	lo	hubiera
leído	 todo	 en	 la	 mente	 de	 Rivera,	 no	 sólo	 lo	 referente	 al	 corte,	 y	 lo	 mucho	 que
sangraba.	Tal	vez	Lupe	lo	supiera	todo	sobre	el	«pequeño	proyecto»,	fuera	cual	fuese,
en	medio	 del	 cual	 Pepe	 había	 interrumpido	 a	Rivera,	 incluido	 lo	 que	Rivera	 había
llamado	 «los	 últimos	 retoques»;	 a	 saber	 en	 qué	 estaba	 trabajando	 exactamente	 el
responsable	del	vertedero	cuando	se	hizo	un	tajo	en	el	pulgar	y	el	índice	de	la	mano
izquierda.	Pero	Lupe	no	dijo	lo	que	sabía,	ni	si	lo	sabía,	y	Rivera	—como	los	bolsillos
de	su	delantal	de	carpintero—	escondía	muchos	secretos.

—Lupe	quiere	saber	si	te	duele	la	mano,	‘jefe’…,	y	dónde	te	has	cortado	—dijo
Juan	Diego.

—Sólo	necesito	un	par	de	puntos	—respondió	Rivera;	mantuvo	la	mano	izquierda
oculta	en	el	bolsillo	del	delantal	de	cuero.

El	hermano	Pepe	pensó	que	Rivera	no	debía	conducir;	habían	 ido	 los	dos	en	el
Volkswagen	de	Pepe	desde	la	chabola	de	Guerrero.	Pepe	quería	llevar	al	responsable
del	vertedero	a	ver	al	doctor	Vargas	de	inmediato	para	que	le	diera	unos	puntos,	pero
Rivera	se	había	empeñado	en	ver	antes	los	resultados	del	esparcimiento.

—¡Los	resultados!	—repitió	el	padre	Alfonso	después	de	oír	las	explicaciones	de
Pepe.

—Los	resultados	son	equiparables	a	una	especie	de	acto	de	vandalismo	—dijo	el
padre	Octavio	mirando	a	Juan	Diego	y	a	Lupe	mientras	hablaba.

—Yo	también	necesito	ver	al	doctor	Vargas…,	vamos	—dijo	Lupe	a	su	hermano.
Los	niños	de	la	basura	ni	siquiera	miraban	al	Monstruo	María;	no	esperaban	gran

cosa	de	 ella	 en	 cuanto	 a	«resultados».	Pero	Rivera	 sí	miró	 el	 rostro	 sin	nariz	de	 la
Virgen	 María,	 como	 si,	 a	 pesar	 de	 su	 semblante	 oscurecido,	 el	 responsable	 del
vertedero	esperase	ver	una	señal,	algo	rayano	en	una	instrucción.

—Vamos,	 ‘jefe’;	 te	duele,	 todavía	 sangras	—dijo	Lupe,	y	agarró	a	Rivera	de	 la
mano	derecha.

El	 responsable	 del	 vertedero	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 semejantes	muestras	 de
afecto	por	parte	de	la	niña,	siempre	tan	criticona.	El	‘jefe’	le	dio	a	Lupe	la	mano	y	se
dejó	guiar	por	ella	a	lo	largo	del	pasillo	central.

—Nos	ocuparemos	de	que	disponga	del	templo	para	usted	solo,	antes	de	cerrarlo
esta	 noche	—dijo	 el	 padre	Alfonso	 alzando	 la	 voz	 en	 dirección	 al	 responsable	 del
vertedero.

—Pepe,	me	imagino	que	tú	cerrarás	con	llave	cuando	él	se	marche	—dijo	el	padre
Octavio	 al	 hermano	 Pepe,	 que	 había	 devuelto	 el	matacandelas	 a	 su	 lugar	 sagrado;
Pepe	corría	en	pos	de	Rivera	y	los	‘niños	de	la	basura’.

—¡‘Sí,	sí’!	—respondió	Pepe	a	los	dos	viejos	sacerdotes.
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Edward	Bonshaw	se	quedó	allí	con	la	lata	de	café	vacía	en	las	manos.	Ése	no	era
el	 momento	 idóneo	 para	 que	 el	 ‘señor	 Eduardo’	 dijera	 lo	 que,	 como	 sabía,	 era
necesario	decir	al	padre	Alfonso	o	al	padre	Octavio;	no	era	momento	de	confesar:	se
avecinaba	una	misa,	y	la	tapa	de	la	lata	de	café	se	había	perdido.	Sencillamente	(o	no
tan	sencillamente)	había	desaparecido;	quizá	 también	se	había	convertido	en	humo,
como	la	nariz	de	la	Virgen	María,	pensaba	el	‘señor	Eduardo’.	Pero	la	tapa	de	esa	lata
de	 café	 secular	 —tocada	 por	 Lupe	 en	 último	 lugar—	 se	 había	 evaporado	 sin	 un
silbido	azul	llameante.

Los	niños	de	la	basura	y	el	responsable	del	vertedero	habían	salido	del	templo	con
el	 hermano	 Pepe,	 y	 habían	 dejado	 a	 Edward	 Bonshaw	 y	 los	 dos	 viejos	 sacerdotes
frente	a	la	Virgen	María	sin	nariz	y	el	incierto	futuro	de	todos	ellos.	Quizás	era	Pepe
quien	mejor	entendía	la	situación:	Pepe	sabía	que	el	proceso	de	reorientación	nunca
era	fácil.
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27
Nariz	por	nariz

El	 vuelo	 nocturno	 de	 Manila	 a	 Laoag	 iba	 abarrotado	 de	 niños	 llorones.	 No
llevaban	en	el	aire	más	de	una	hora	y	cuarto,	pero,	a	fuerza	de	oír	el	gimoteo	de	los
pequeños,	el	tiempo	de	vuelo	parecía	mayor.

—¿Es	fin	de	semana?	—preguntó	Juan	Diego	a	Dorothy,	pero	ella	contestó	que
era	jueves	por	la	noche—.	¡Mañana	es	día	de	colegio!	—declaró	Juan	Diego;	estaba
atónito—.	¿No	van	al	colegio	estos	niños?	—(Ya	antes	de	que	Dorothy	se	encogiera
de	hombros,	Juan	Diego	supo	que	ella	respondería	con	ese	gesto.)

Incluso	 la	 displicencia	 expresada	 por	Dorothy	 con	 esa	manera	 de	 encogerse	 de
hombros	—era	un	gesto	levísimo—	bastaba	para	desorientar	a	Juan	Diego	y	alejarlo
del	 tiempo	presente.	Ni	 siquiera	 los	niños	 llorones	podían	 retenerlo	en	el	momento
actual.	¿Por	qué	se	veía	transportado	tan	fácilmente	(y	repetidamente)	al	pasado?,	se
preguntaba	Juan	Diego.

¿Guardaba	relación	con	el	asunto	de	los	betabloqueantes,	o	tal	vez	su	paso	por	las
Filipinas	era	de	carácter	insustancial	o	transitorio?

Dorothy	decía	algo	 sobre	 su	propensión	a	hablar	más	cuando	había	niños	cerca
—«prefiero	 escucharme	 a	mí	misma	 antes	 que	 oír	 a	 los	 niños,	 ¿sabes?»—,	 pero	 a
Juan	 Diego	 le	 costaba	 prestar	 atención	 a	 Dorothy.	 La	 conversación	 con	 el	 doctor
Vargas	en	la	Cruz	Roja	—con	ocasión	de	los	puntos	de	sutura	que	dio	Vargas	a	Rivera
en	 los	 dedos	 pulgar	 e	 índice	 de	 la	 mano	 izquierda—,	 pese	 a	 haberse	 desarrollado
hacía	 ya	 cuarenta	 años,	 estaba	 más	 presente	 en	 la	 cabeza	 de	 Juan	 Diego	 que	 el
monólogo	de	Dorothy	de	camino	a	Laoag.

—¿No	 te	 gustan	 los	 niños?	—fue	 lo	 único	 que	 Juan	Diego	 había	 preguntado	 a
Dorothy.	Después	de	eso,	no	pronunció	una	sola	palabra	durante	el	 resto	del	vuelo.
Prestó	 más	 atención	 a	 lo	 que	 Vargas	 y	 Rivera	 y	 Lupe	 decían	 —entre	 puntada	 y
puntada,	 aquella	 lejana	mañana	 en	 el	 hospital	 de	 la	 Cruz	 Roja—	 que	 a	 lo	 que	 en
realidad	oía	(o	recordaría)	del	deshilvanado	soliloquio	de	Dorothy.

—Me	 da	 igual	 que	 la	 gente	 tenga	 hijos…,	 o	 sea,	 los	 demás.	 Si	 otros	 adultos
quieren	niños,	por	mí	no	hay	inconveniente	—declaró	Dorothy.	No	del	todo	en	orden
cronológico,	inició	su	lección	sobre	historia	local;	Dorothy	debía	de	querer	que	Juan
Diego	conociera	mínimamente	el	lugar	adonde	iban.	Pero	Juan	Diego	se	perdió	casi
toda	la	alocución	de	Dorothy;	estaba	escuchando	una	conversación	en	la	Cruz	Roja,
una	a	la	que	debería	haber	prestado	más	atención	cuarenta	años	atrás.

—Jesús,	‘jefe’…,	¿se	ha	metido	en	una	lucha	con	espadas?	—preguntaba	Vargas
al	responsable	del	vertedero.

—Me	lo	he	hecho	con	un	simple	formón	—contestó	Rivera	a	Vargas—.	Primero
he	probado	con	el	escoplo…,	tiene	la	boca	en	bisel	para	cortar	en	ángulo	oblicuo…,
pero	no	me	iba	bien.
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—Y	entonces	has	cambiado	de	formón	—acicateó	Lupe	al	‘jefe’.	Juan	Diego	lo
tradujo.

—Sí,	 he	 cambiado	 de	 formón	—confirmó	Rivera—.	El	 problema	 era	 el	 propio
objeto	en	el	que	estaba	trabajando;	no	es	posible	inmovilizarlo	en	posición	horizontal.
Es	difícil	sujetarlo	por	la	base;	en	realidad,	el	objeto	no	tiene	base	propiamente	dicha.

—Es	difícil	estabilizar	el	objeto	con	una	mano	mientras	lo	cortas,	o	rebajas,	con
el	escoplo,	que	 tienes	en	 la	otra	mano	—explicó	Lupe.	Juan	Diego	 tradujo	 también
esta	aclaración.

—Sí…,	es	difícil	estabilizar	el	objeto,	eso	desde	luego	—convino	el	responsable
del	vertedero.

—¿Qué	clase	de	objeto	es	ése,	‘jefe’?	—preguntó	Juan	Diego.
—Para	 que	 te	 hagas	 una	 idea,	 viene	 a	 ser	 como	 el	 pomo	 de	 una	 puerta…	o	 el

saliente	 del	 pestillo	 de	 una	 puerta,	 o	 de	 una	 ventana	—contestó	 el	 responsable	 del
vertedero—.	Algo	así.

—Complicado	asunto	—dijo	Lupe.	Esto	Juan	Diego	también	lo	tradujo.
—Sí	—fue	lo	único	que	dijo	Rivera.
—Se	 ha	 hecho	 un	 corte	 del	 carajo,	 ‘jefe’	—comentó	Vargas	 al	 responsable	 del

vertedero—.	Igual	debería	limitarse	a	los	asuntos	del	‘basurero’.
En	ese	momento,	 todo	 el	mundo	 se	 rió;	 Juan	Diego	 aún	oía	 sus	 risas,	mientras

Dorothy	seguía	dale	que	te	pego.	Contaba	algo	sobre	la	costa	noroccidental	de	Luzón.
En	los	siglos	X	y	XI,	Laoag	era	un	puerto	comercial	y	un	pueblo	de	pescadores;	«se
nota	 la	 influencia	 china»,	 decía	Dorothy.	 «Después	 llegó	 la	 invasión	 española,	 con
todo	ese	 rollo	de	 Jesús	y	María…,	 tus	viejos	 amigos»,	 dijo	Dorothy	 a	 Juan	Diego.
(Los	españoles	llegaron	en	el	siglo	XVI;	estuvieron	en	las	Filipinas	más	de	trescientos
años.)

Pero	Juan	Diego	no	prestaba	atención.	Era	otro	el	diálogo	que	pesaba	en	él,	un
momento	en	el	que	podría	(debería)	haber	visto	que	algo	se	avecinaba,	un	momento
en	el	que	él	podría	haber	cambiado	el	curso	de	los	inminentes	acontecimientos.

Lupe,	tan	cerca	de	Vargas	que	le	habría	sido	posible	tocar	los	puntos,	observaba
cómo	el	médico	suturaba	las	heridas	en	los	dedos	pulgar	e	índice	de	Rivera;	Vargas	le
dijo	a	Lupe	que	se	exponía	a	que	su	inquisitiva	carita	quedara	cosida	a	la	mano	del
‘jefe’.	Fue	entonces	cuando	Lupe	preguntó	a	Vargas	qué	sabía	acerca	de	los	leones	y
la	rabia.

—¿Pueden	coger	la	rabia	los	leones?	Empecemos	por	ahí	—comenzó	Lupe.	Juan
Diego	 lo	 tradujo,	 pero	Vargas	 era	 de	 esos	hombres	poco	predispuestos	 a	 reconocer
que	no	sabía	algo.

—Un	 perro	 infectado	 puede	 transmitir	 la	 rabia	 cuando	 el	 virus	 llega	 a	 las
glándulas	 salivares	 del	 perro,	 lo	 cual	 ocurre	 una	 semana,	 o	menos,	 antes	 de	que	 el
perro	muera	a	causa	de	la	rabia.

—Lupe	quiere	saber	qué	pasa	con	los	leones	—insistió	Juan	Diego.
—El	 periodo	 de	 incubación	 en	 un	 humano	 infectado	 es	 de	 entre	 tres	 y	 siete
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semanas,	pero	yo	he	tenido	pacientes	que	desarrollan	la	enfermedad	al	cabo	de	diez
días	—decía	Vargas	cuando	Lupe	lo	interrumpió.

—Pongamos	que	un	perro	con	rabia	muerde	a	un	león;	ya	me	entiende,	un	perro
de	las	azoteas,	o	uno	de	esos	‘perros	del	basurero’.	¿Se	pone	enfermo	el	león?	¿Qué
le	pasa	al	león?	—preguntó	Lupe	a	Vargas.

—Estoy	seguro	de	que	se	han	realizado	estudios…	Tendré	que	echar	un	vistazo	a
las	 investigaciones	 que	 se	 han	 hecho	 sobre	 la	 rabia	 en	 los	 leones	—dijo	 el	 doctor
Vargas	 con	 un	 suspiro—.	Probablemente,	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 que	 sufren	 la
mordedura	 de	 un	 león	 no	 se	 preocupan	 por	 la	 rabia.	 Ésa	 no	 sería	 la	 principal
preocupación	que	uno	tendría,	en	el	caso	de	que	le	mordiera	un	león	—dijo	a	Lupe.

Juan	Diego	sabía	que	el	encogimiento	de	hombros	de	Lupe	no	tenía	traducción.
El	doctor	Vargas	estaba	vendando	los	dedos	pulgar	e	índice	de	la	mano	izquierda

de	Rivera.
—‘Jefe’,	tiene	que	mantener	esto	limpio	y	seco	—decía	Vargas	al	responsable	del

vertedero.	Pero	Rivera	observaba	a	Lupe,	que	eludía	su	mirada;	el	‘jefe’	sabía	cuándo
Lupe	escondía	algo.

Y	 Juan	 Diego	 estaba	 impaciente	 por	 regresar	 a	 Cinco	 Señores,	 donde	 La
Maravilla	 estaría	 plantando	 las	 carpas	 y	 tranquilizando	 a	 los	 animales.	 En	 aquel
momento,	Juan	Diego	creía	que	tenía	asuntos	que	atender	más	importantes	que	lo	que
a	Lupe	 le	 rondaba	por	 la	mente.	Como	es	propio	de	un	muchacho	de	catorce	años,
Juan	Diego	soñaba	con	ser	un	héroe:	abrigaba	la	ambición	de	caminar	por	las	alturas.
(Y	Lupe,	claro	está,	sabía	en	qué	pensaba	su	hermano;	podía	leerle	el	pensamiento.)

Se	apretujaron	los	cuatro	en	el	Volkswagen	escarabajo	de	Pepe;	Pepe	dejó	a	 los
niños	de	la	basura	en	Cinco	Señores	antes	de	llevar	a	Rivera	de	regreso	a	la	chabola
de	Guerrero.	 (El	 ‘jefe’	había	dicho	que	quería	echarse	una	siesta	antes	de	que	se	 le
pasara	el	efecto	de	la	anestesia	local.)

En	el	coche,	Pepe	dijo	a	los	niños	de	la	basura	que	serían	bien	acogidos	en	Niños
Perdidos	si	deseaban	volver.

—Tendréis	a	punto	vuestra	antigua	habitación	cuando	queráis	—fue	como	Pepe
se	expresó.

Pero	la	hermana	Gloria	había	devuelto	la	muñeca	sexual	de	la	Virgen	Guadalupe
de	tamaño	natural	al	establecimiento	de	las	posadas;	Niños	Perdidos	ya	nunca	sería	lo
mismo,	pensaba	Juan	Diego.	¿Y	por	qué	iba	uno	a	abandonar	un	orfanato	y	después
volver?	Si	uno	se	iba,	se	iba,	pensó	Juan	Diego:	uno	sigue	adelante,	no	vuelve	atrás.

Cuando	llegaron	al	circo,	Rivera	lloraba;	los	niños	de	la	basura	sabían	que	no	se
le	había	pasado	el	efecto	de	la	anestesia	local,	pero	el	responsable	del	vertedero,	en	su
congoja,	era	incapaz	de	hablar.

—‘Jefe’,	sabemos	que	en	Guerrero	seríamos	bien	recibidos	si	quisiéramos	volver
allí	—empezó	a	decir	Lupe—.	Dile	a	Rivera	que	sabemos	que	la	chabola	es	nuestra
chabola,	si	alguna	vez	necesitamos	ir	a	casa	—continuó	diciendo	Lupe	a	Juan	Diego
—.	 Dile	 que	 nosotros	 también	 lo	 echamos	 de	 menos	—añadió	 Lupe.	 Juan	 Diego
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repitió	todo	eso	mientras	Rivera	seguía	llorando;	sus	anchos	hombros	temblaban	en	el
asiento	del	acompañante.

Es	asombroso	que,	a	esa	edad,	a	los	trece	o	catorce	años,	uno	valore	tan	poco	el
hecho	 de	 ser	 objeto	 de	 afecto,	 que	 uno	 (incluso	 cuando	 es	 querido)	 se	 sienta
totalmente	solo.	Los	niños	de	la	basura	no	habían	sido	abandonados	en	el	Circo	de	La
Maravilla;	aun	así,	habían	dejado	de	confiar	el	uno	en	el	otro,	y	no	confiaban	en	nadie
más.

—Buena	 suerte	 con	 ese	 objeto	 en	 el	 que	 estás	 trabajando	—dijo	 Juan	Diego	 a
Rivera	 cuando	 el	 responsable	 del	 vertedero	 se	 marchaba	 de	 Cinco	 Señores	 para
volver	a	Guerrero.

—Un	 asunto	 complicado	 —repitió	 Lupe,	 como	 si	 hablara	 sola.	 (Después	 de
alejarse	 el	 Volkswagen	 escarabajo	 de	 Pepe,	 únicamente	 habría	 podido	 oírla	 Juan
Diego,	y	en	realidad	no	la	escuchaba.)

Juan	Diego	estaba	pensando	en	su	propio	y	complicado	asunto.	Por	 lo	visto,	en
cuanto	a	tener	huevos,	sólo	la	carpa	principal	—caminar	por	las	alturas	a	veinticinco
metros	del	suelo,	sin	red—	era	una	verdadera	prueba.	O	eso	había	dicho	Dolores,	y
Juan	 Diego	 lo	 creía.	 Soledad	 lo	 había	 entrenado,	 enseñándole	 a	 caminar	 por	 la
escalera	en	la	carpa	de	las	jóvenes	acróbatas,	pero	Dolores	sostenía	que	eso	no	valía.

Juan	 Diego	 recordaba	 haber	 soñado	 que	 caminaba	 por	 las	 alturas…,	 antes	 de
saber	qué	era	caminar	por	las	alturas,	cuando	Lupe	y	él	vivían	aún	en	la	chabola	de
Rivera	en	Guerrero.	Y	cuando	Juan	Diego	preguntó	a	su	hermana	qué	opinaba	de	ese
sueño	 en	 el	 que	 caminaba	 cabeza	 abajo	 en	 el	 firmamento,	 ella	 había	 adoptado	 su
característica	pose	de	misterio.	Lo	único	que	Juan	Diego	le	había	dicho	a	Lupe	sobre
ese	sueño	fue:

—Llega	un	momento	en	la	vida	de	toda	persona	en	que	debe	soltar	las	manos,	las
dos	manos.

—Es	un	sueño	sobre	el	futuro	—había	dicho	Lupe—.	Es	un	sueño	de	muerte	—
fue	como	ella	lo	había	expresado.

Dolores	 había	 definido	 el	 momento	 crucial,	 ese	 en	 el	 que	 uno	 debe	 soltar	 las
manos,	 las	 dos	 manos.	 «Nunca	 sé	 en	 manos	 de	 quién	 estoy	 entonces,	 en	 ese
momento»,	 había	 dicho	Dolores.	 «¿Puede	 ser	 que	 esas	 vírgenes	milagrosas	 tengan
manos	mágicas?	Quizás	estoy	en	manos	de	ellas	en	ese	momento.	No	creo	que	debas
pensar	en	eso.	Es	entonces	cuando	debes	concentrarte	en	los	pies,	paso	a	paso.	Creo
que	en	la	vida	de	toda	persona	hay	siempre	un	momento	en	el	que	debe	decidir	cuál
es	su	lugar.	En	ese	momento,	uno	no	está	en	manos	de	nadie»,	había	dicho	Dolores	a
Juan	Diego.	«En	ese	momento,	todo	el	mundo	camina	por	las	alturas.	Quizá	todas	las
grandes	 decisiones	 se	 toman	 sin	 red»,	 le	 había	 explicado	La	Maravilla	 en	 persona.
«Llega	la	hora,	en	la	vida	de	toda	persona,	en	que	uno	debe	soltarse.»

Después	de	un	viaje	por	carretera,	 al	día	 siguiente,	 el	Circo	de	La	Maravilla	 se
levantaba	 tarde;	 es	decir,	 «tarde»	para	un	circo.	 Juan	Diego	contaba	con	madrugar,
pero	es	difícil	madrugar	más	que	los	perros.	Juan	Diego	trató	de	salir	furtivamente	de
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la	 carpa	 de	 los	 perros	 sin	 suscitar	 sospechas;	 por	 supuesto,	 cualquier	 perro	 que
estuviese	despierto	querría	acompañarlo.

Juan	 Diego	 se	 levantó	 tan	 temprano	 que	 sólo	 lo	 oyó	 Pastora;	 ella	 ya	 estaba
despierta,	deambulando.	Como	es	lógico,	la	ovejera	no	entendió	por	qué	Juan	Diego
no	se	la	llevaba	al	marcharse	de	la	carpa.	Fue	probablemente	Pastora	quien	despertó
a	Lupe,	después	de	marcharse	Juan	Diego.

En	 la	 avenida	 de	 las	 carpas	 no	 había	 un	 alma.	 Juan	 Diego	 estaba	 alerta	 a	 la
posible	 aparición	 de	Dolores;	 ella	madrugaba	 para	 ir	 a	 correr.	Últimamente,	 por	 lo
visto,	 corría	 demasiado	 o	 con	 demasiada	 intensidad;	 algunas	 mañanas	 acababa
vomitando.	Aunque	le	gustaban	las	largas	piernas	de	Dolores,	Juan	Diego	era	incapaz
de	 entender	 esas	 demenciales	 carreras.	 ¿A	 qué	 muchacho	 cojo	 le	 gusta	 correr?	 E
incluso	si	a	uno	le	encantaba	correr,	¿por	qué	había	de	correr	hasta	echar	las	tripas?

Pero	Dolores	se	tomaba	muy	en	serio	su	entrenamiento.	Ella	corría	y	bebía	mucha
agua.	 Consideraba	 que	 las	 dos	 cosas	 eran	 de	 vital	 importancia	 para	 prevenir	 los
calambres	musculares	en	las	piernas.	No	convenía	tener	un	calambre	en	la	pierna	que
sostenía	 el	 peso	mientras	 se	 recorrían	 los	 peldaños	 de	 cuerda	 por	 las	 alturas:	 no	 a
veinticinco	metros	de	altura,	no	cuando	el	pie	unido	a	esa	pierna	era	lo	único	que	te
mantenía	sujeta	a	la	escalera.

Juan	Diego	 encontraba	 consuelo	 en	 la	 idea	 de	 que	 ninguna	 de	 las	 chicas	 de	 la
carpa	 de	 las	 acróbatas	 estaba	 en	 condiciones	 de	 sustituir	 a	 Dolores	 como	 La
Maravilla;	Juan	Diego	sabía	que,	después	de	Dolores,	él	era	el	mejor	funámbulo	de
La	Maravilla,	aunque	sólo	a	una	altura	de	tres	metros	y	medio.

La	carpa	principal	era	otro	cantar.	La	cuerda	de	nudos	era	lo	que	utilizaban	todos
los	volatineros	para	trepar	hasta	lo	alto	de	la	carpa.	Los	nudos	se	hallaban	espaciados
a	lo	largo	de	la	gruesa	cuerda	de	modo	que	pudieran	acomodarse	en	ellos	las	manos	y
los	pies	de	los	trapecistas;	los	nudos	estaban	al	alcance	de	Dolores,	y	al	alcance	de	los
volatineros	argentinos	sexualmente	hiperactivos.

Para	 Juan	Diego,	 los	 nudos	 no	 eran	 problema;	 tenía	 un	 agarre	 firme	 (debía	 de
pesar	lo	mismo	que	Dolores	poco	más	o	menos),	las	manos	le	llegaban	fácilmente	al
siguiente	nudo	por	 encima	de	él,	 y	 afianzaba	con	 seguridad	el	pie	 ileso	en	el	nudo
correspondiente.	Subió	y	subió;	trepar	por	una	cuerda	es	un	ejercicio	agotador,	pero
Juan	Diego	mantenía	la	mirada	fija	al	frente:	miraba	sólo	hacia	arriba.	Por	encima	de
él	veía	la	escalera	con	peldaños	de	cuerda	en	lo	alto	de	la	carpa	principal,	a	cada	tirón
de	brazos	veía	acercarse	la	escalera	un	poco	más.

Pero	 veinticinco	metros	 son	 un	 largo	 ascenso,	 sólo	 una	 brazada	 cada	 vez,	 y	 el
problema	era	que	Juan	Diego	no	se	atrevía	a	mirar	hacia	abajo.	No	apartaba	la	mirada
de	los	peldaños	de	cuerda	de	la	escalera	destinada	al	paseo	por	las	alturas;	centraba
toda	su	atención	en	lo	alto	de	la	carpa	principal,	que	se	aproximaba	poco	a	poco,	un
jalón	cada	vez.

—¡Tú	tienes	otro	futuro!	—oyó	gritar	a	Lupe,	tal	como	le	había	dicho	antes.
Juan	 Diego	 sabía	 que	 mirar	 hacia	 abajo	 no	 era	 una	 opción;	 siguió	 subiendo.
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Estaba	 casi	 en	 lo	 alto;	 había	 rebasado	 ya	 las	 plataformas	 de	 los	 trapecistas.	 Podría
haber	 alargado	 el	 brazo	 y	 tocado	 los	 trapecios,	 pero	 eso	 habría	 implicado	 soltar	 la
cuerda,	y	no	estaba	dispuesto	a	soltarla,	ni	siquiera	con	una	mano.

Había	 rebasado	 también	 los	 focos,	 casi	 sin	 notar	 su	 presencia,	 porque	 estaban
apagados.	Pero	percibía	vagamente	las	bombillas	sin	luz:	los	focos	estaban	orientados
hacia	arriba.	Su	función	era	iluminar	al	funámbulo	que	caminaba	por	las	alturas,	pero
también	 alumbraban	 los	 peldaños	 de	 cuerda	 de	 la	 escalera	 con	 la	 luz	más	 intensa
posible.

—No	 mires	 hacia	 abajo,	 nunca	 mires	 hacia	 abajo	 —oyó	 decir	 Juan	 Diego	 a
Dolores.	Debía	de	haber	acabado	de	correr,	porque	le	llegaron	a	los	oídos	sus	arcadas.
Juan	Diego	no	miró	hacia	abajo,	y,	sin	embargo,	la	voz	de	Dolores	lo	había	inducido
a	detenerse;	 le	 ardían	 los	músculos	de	 los	brazos,	pero	 se	 sentía	 fuerte.	Y	ya	no	 le
faltaba	mucho.

—¡Otro	futuro!	¡Otro	futuro!	¡Otro	futuro!	—gritó	Lupe.
Dolores	 continuó	 vomitando.	 Juan	 Diego	 dedujo	 que	 ellas	 dos	 eran	 su	 único

público.
—No	deberías	haber	parado	—consiguió	decirle	Dolores—.	Tienes	que	pasar	de

la	cuerda	de	ascenso	a	la	escalera	sin	pensar,	porque	tienes	que	soltarte	de	la	cuerda
antes	de	agarrarte	a	la	escalera.	—Eso	implicaba	que	tenía	que	soltarse	dos	veces.

Nadie	le	había	hablado	de	esa	parte.	Ni	Soledad	ni	Dolores	creían	que	estuviera
preparado	para	esa	parte.	Juan	Diego	descubrió	que	no	era	capaz	de	soltarse	ni	una
sola	vez,	ni	siquiera	una	mano.	Se	quedó	paralizado;	allí	inmóvil,	sentía	el	balanceo
de	la	gruesa	cuerda.

—Baja	—instó	Dolores—.	No	todo	el	mundo	tiene	huevos	para	esa	parte.	Estoy
segura	de	que	tendrás	huevos	para	muchas	otras	cosas.

—Tú	tienes	otro	futuro	—repitió	Lupe,	ya	sin	levantar	tanto	la	voz.
Juan	Diego	descendió	por	la	cuerda	sin	mirar	hacia	abajo	ni	una	sola	vez.	Cuanto

tocó	el	suelo	con	los	pies,	le	sorprendió	ver	que	Lupe	y	él	estaban	solos	en	la	enorme
carpa.

—¿Adónde	ha	ido	Dolores?	—preguntó	Juan	Diego.
Lupe	 había	 dicho	 auténticas	 barbaridades	 sobre	 Dolores:	 «¡Anda	 y	 que	 se	 la

cepille	el	domador	de	leones!».	(De	hecho,	Ignacio	ya	se	había	cepillado	a	Dolores.)
«¡Ése	es	su	único	futuro!»,	había	dicho	Lupe,	pero	ahora	lamentaba	haber	proferido
esas	cosas.	Dolores	había	tenido	su	primera	regla	hacía	un	tiempo;	quizá	los	leones
no	supieran	cuándo	empezó	a	sangrar	Dolores,	pero	Ignacio	sí	lo	supo.

Dolores	había	estado	saliendo	a	correr	para	librarse	del	niño	—ya	no	le	venía	la
regla—,	 pero	 no	 lograba	 correr	 con	 intensidad	 suficiente	 para	 abortar.	 Eran	 las
náuseas	matutinas	propias	del	embarazo	la	causa	de	las	vomiteras	de	Dolores.

Cuando	Lupe	 le	contó	 todo	esto	a	 Juan	Diego,	éste	preguntó	a	Lupe	si	Dolores
había	hablado	de	ello,	pero	Dolores	no	había	informado	a	Lupe	de	su	estado.	Lupe,
sencillamente,	había	leído	lo	que	Dolores	tenía	en	la	mente.
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Dolores	sí	 le	dijo	una	cosa	a	Lupe	esa	mañana	cuando	La	Maravilla	salió	de	 la
carpa	principal,	en	cuanto	Dolores	supo	que	Juan	Diego	descendía	por	la	cuerda.	«Te
diré	para	qué	no	 tengo	yo	huevos,	porque	eres	una	sabelotodo	y	seguramente	ya	 lo
sabes»,	dijo	Dolores	a	Lupe.	«No	 tengo	huevos	para	 la	próxima	parte	de	mi	vida»,
confesó	 la	 funámbula.	 Acto	 seguido,	 Dolores	 abandonó	 la	 carpa	 principal;	 ya	 no
volvería.	La	Maravilla	no	tendría	a	nadie	que	caminara	por	las	alturas.

La	 última	 persona	 que	 vio	 a	 Dolores	 en	 Oaxaca	 fue	 el	 doctor	 Vargas,	 en	 el
servicio	 de	 urgencias	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Vargas	 explicó	 que	 Dolores	 murió	 de	 una
peritonitis,	 causada	 por	 un	 aborto	 chapucero	 que	 se	 le	 practicó	 en	 Guadalajara.
Vargas	dijo:	«El	gilipollas	del	domador	de	leones	conoce	a	un	aficionado,	y	le	manda
a	sus	funámbulas	embarazadas».	Cuando	Dolores	 llegó	a	 la	Cruz	Roja,	 la	 infección
ya	estaba	muy	avanzada	y	Vargas	no	pudo	salvarla.

«¡Así	 te	mueras	 de	 parto,	 puta	mona!»,	 había	 dicho	Lupe	 en	 una	 ocasión	 a	La
Maravilla.	 En	 cierto	modo,	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	Dolores;	 al	 igual	 que	 Juan
Diego,	tenía	sólo	catorce	años.	El	Circo	de	La	Maravilla	perdió	a	La	Maravilla.

La	cadena	de	acontecimientos,	los	eslabones	de	nuestras	vidas	—lo	que	nos	lleva
allí	adonde	vamos,	las	trayectorias	que	seguimos	hasta	nuestro	final,	lo	que	no	vemos
venir,	y	lo	que	hacemos—,	todo	ello	puede	ser	misterioso,	o	sencillamente	invisible,
o	incluso	evidente.

Vargas	era	un	buen	médico	y	un	hombre	inteligente.	Le	bastó	con	mirar	a	Dolores
para	 saberlo	 todo:	 el	 aborto	 en	 Guadalajara	 (Vargas	 ya	 había	 visto	 los	 resultados
antes);	el	aficionado	que	había	hecho	 la	chapuza	 (Vargas	sabía	que	el	carnicero	era
amigo	de	Ignacio);	la	chica	de	catorce	años	que	había	tenido	su	primera	regla	hacía
muy	poco	 (Vargas	conocía	 la	extraña	conexión	entre	 los	paseos	por	 las	alturas	y	 la
menstruación,	aunque	ignoraba	que	el	domador	de	leones	había	dicho	a	las	chicas	que
los	leones	sabían	cuándo	sangraban	las	chicas).

Pero	ni	siquiera	Vargas	lo	sabía	todo.	El	doctor	Vargas	cultivaría	durante	el	resto
de	su	vida	el	interés	por	los	leones	y	la	rabia;	seguiría	enviando	a	Juan	Diego	datos	de
las	investigaciones	existentes.	Sin	embargo,	cuando	Lupe	hizo	la	pregunta	—cuando
Lupe	 buscaba	 respuestas—,	 Vargas	 no	 aportó	 posteriormente	 información	 alguna
sobre	los	leones.

Fiel	 a	 su	 naturaleza,	 Vargas	 tenía	 una	mentalidad	 científica:	 no	 podía	 dejar	 de
especular.	En	realidad	no	le	interesaban	los	leones	y	la	rabia,	pero	mucho	después	de
la	muerte	de	Lupe,	Vargas	se	preguntaría	por	qué	Lupe	quería	saberlo.

El	 ‘señor	Eduardo’	 y	Flor	 habían	muerto	 de	 sida	 y	Lupe	 se	 había	 ido	 ya	 hacía
mucho	 tiempo	 cuando	 Vargas	 escribió	 a	 Juan	 Diego	 sobre	 unos	 incomprensibles
«estudios»	 llevados	 a	 cabo	 en	 Tanzania.	 Una	 investigación	 sobre	 la	 rabia	 en	 los
leones	del	Serengueti	 exponía	ciertos	postulados	«significativos»,	que	Vargas	había
destacado.

La	rabia	en	 los	 leones	 tenía	su	origen	en	 los	perros	domésticos.	Se	creía	que	se
propagaba	 de	 los	 perros	 a	 las	 hienas,	 y	 de	 las	 hienas	 a	 los	 leones.	La	 rabia	 en	 los
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leones	 podía	 causar	 enfermedad,	 pero	 también	 podía	 permanecer	 «latente».	 (Se
habían	 producido	 epidemias	 de	 rabia	 entre	 los	 leones	 en	 1976	 y	 1981,	 pero	 no	 se
manifestó	 la	enfermedad;	se	 las	 llamaba	epidemias	 latentes.)	La	presencia	de	cierto
parásito,	que	había	sido	comparado	con	la	malaria,	determinaba,	según	se	pensaba,	si
la	 enfermedad	 de	 la	 rabia	 se	 manifestaba	 o	 no;	 en	 otras	 palabras,	 un	 león	 podía
propagar	la	rabia	sin	estar	enfermo,	y	no	enfermar	nunca;	en	tanto	que	un	león	podía
contraer	el	mismo	virus	de	la	rabia	y	morir,	según	si	se	producía	o	no	la	coinfección
con	el	parásito.

«Eso	tiene	que	ver	con	los	efectos	en	el	sistema	inmune	causados	por	el	parásito»,
había	 escrito	 Vargas	 a	 Juan	 Diego.	 Habían	 tenido	 lugar	 epidemias	 de	 rabia
«mortíferas»	 entre	 los	 leones	 del	 Serengueti;	 éstas	 se	 produjeron	 en	 periodos	 de
sequía,	que	eliminaban	al	búfalo	cafre.	(Los	cuerpos	de	los	búfalos	muertos	estaban
infestados	de	garrapatas,	portadoras	del	parásito.)

No	es	que	Vargas	pensara	que	esos	«estudios»	tanzanos	acaso	hubieran	ayudado	a
Lupe.	A	ella	le	interesaba	saber	si	Hombre	podía	contraer	la	rabia	o	no,	y	si	la	rabia
provocaría	la	enfermedad	en	Hombre.	Pero	¿por	qué?	Eso	era	lo	que	Vargas	deseaba
saber.	 (¿Qué	 sentido	 tenía	 averiguarlo	 ahora?,	 pensaba	 Juan	Diego.	 Era	 demasiado
tarde	para	saber	qué	habría	pensado	Lupe.)

Para	 un	 león,	 enfermar	 de	 rabia	 era	 una	 probabilidad	 remota,	 incluso	 en	 el
Serengueti,	pero	¿qué	idea	descabellada	se	había	planteado	Lupe,	antes	de	pensárselo
mejor	y	concebir	la	siguiente	idea	descabellada?

¿Qué	 importancia	 tenía	que	Hombre	enfermara	de	rabia?	De	ahí	debía	de	haber
salido	 la	 idea	 del	 perro	 de	 las	 azoteas,	 antes	 de	 que	 Lupe	 la	 descartara.	 Un	 perro
rabioso	muerde	a	Hombre,	u	Hombre	mata	y	devora	a	un	perro	rabioso,	pero	entonces
¿qué?	 Hombre	 enferma,	 entonces	 Hombre	 muerde	 a	 Ignacio,	 pero	 ¿qué	 pasa	 a
continuación?

—Todo	 tenía	 que	 ver	 con	 lo	 que	 pensaban	 las	 leonas	—había	 explicado	 Juan
Diego	a	Vargas	un	centenar	de	veces—.	Lupe	leía	el	pensamiento	a	los	leones;	sabía
que	Hombre	nunca	haría	daño	a	Ignacio.	Y	las	chicas	de	La	Maravilla	nunca	estarían
a	salvo,	no	mientras	el	domador	de	 leones	viviese.	Lupe	 también	sabía	eso,	porque
leía	el	pensamiento	a	Ignacio.

Naturalmente,	 esa	 lógica	 rocambolesca	 no	 se	 expresaba	 en	 el	 lenguaje	 de	 los
estudios	científicos	que	el	doctor	Vargas	consideraba	convincentes.

—¿Estás	 diciendo	 que	 Lupe	 sabía	 de	 algún	 modo	 que	 las	 leonas	 matarían	 a
Ignacio,	 pero	 sólo	 si	 el	 domador	 de	 leones	mataba	 a	Hombre?	—preguntó	 Vargas
(siempre	incrédulo)	a	Juan	Diego.

—Se	lo	oí	decir	a	ella	—le	había	repetido	Juan	Diego	a	Vargas	una	y	otra	vez—.
Lupe	no	dijo	que	las	leonas	«matarían»	a	Ignacio;	dijo	«lo	matarán».	Lupe	dijo	que
las	 leonas	 odiaban	 a	 Ignacio.	Dijo	 que	 las	 leonas	 eran	 todas	más	 tontas	 que	 putas
monas,	porque	las	leonas	estaban	celosas	de	Ignacio	y	pensaban	que	Hombre	amaba
más	al	domador	de	leones	que	a	ellas.	Ignacio	no	tenía	nada	que	temer	de	Hombre;

www.lectulandia.com	-	Página	360



eran	 las	 leonas	 las	 que	 deberían	 haber	 amedrentado	 al	 domador	 de	 leones,	 decía
siempre	Lupe.

—¿Lupe	sabía	todo	eso?	¿Cómo	sabía	todo	eso?	—preguntaba	siempre	el	doctor
Vargas	 a	 Juan	 Diego.	 Los	 estudios	 del	 doctor	 sobre	 la	 rabia	 en	 los	 leones
proseguirían.	(No	era	un	campo	de	estudio	muy	difundido.)

El	mismo	día	 que	 Juan	Diego	 se	 rajó	 en	 su	 empeño	de	 caminar	 por	 las	 alturas
sería	conocido	en	Oaxaca	(durante	un	tiempo)	como	«el	día	de	la	Nariz».	Nunca	se	lo
llamaría	«el	día	de	la	Nariz»	en	un	calendario	eclesiástico;	no	se	convertiría	en	una
festividad	nacional,	ni	siquiera	en	el	día	de	un	santo	patrón	local.	El	día	de	la	Nariz
pronto	caería	en	el	olvido	—incluso	para	los	lugareños—,	pero,	durante	un	tiempo,	se
lo	consideraría	un	gran	acontecimiento	a	pequeña	escala.

En	 la	 avenida	 de	 las	 carpas,	 Lupe	 y	 Juan	 Diego	 estaban	 solos;	 todavía	 era
temprano,	 antes	 de	 la	 primera	misa	 de	 la	mañana,	 y	 el	Circo	 de	La	Maravilla	 aún
dormía.

Se	oía	cierto	revuelo	en	la	carpa	de	los	perros	—era	evidente	que,	dentro,	Estrella
y	los	perros	no	dormían—,	y	los	niños	de	la	basura	corrieron	a	ver	cuál	era	la	causa
del	 revuelo.	No	era	habitual	 ver	 el	Volkswagen	 escarabajo	del	 hermano	Pepe	 en	 la
avenida	 de	 las	 carpas	—el	 pequeño	 coche	 estaba	 vacío,	 pero	 Pepe	 había	 dejado	 el
motor	al	ralentí—,	y	los	niños	oían	al	perro	mestizo,	Chucho,	ladrar	desaforadamente.
En	la	puerta	abierta	de	la	carpa	de	los	perros,	Alemania,	la	hembra	de	pastor	alemán,
gruñía:	mantenía	a	raya	a	Edward	Bonshaw.

—¡Ahí	están!	—exclamó	Pepe	cuando	vio	a	los	niños	de	la	basura.
—Uy,	uy,	uy	—dijo	Lupe.	(Obviamente	sabía	qué	les	rondaba	por	la	cabeza	a	los

jesuitas.)
—¿Habéis	visto	a	Rivera?	—preguntó	el	hermano	Pepe	a	Juan	Diego.
—No	desde	que	lo	vio	usted	mismo	—contestó	Juan	Diego.
—El	responsable	del	vertedero	tenía	pensado	ir	a	la	primera	misa	de	la	mañana	—

explicó	 Lupe;	 esperó	 a	 que	 su	 hermano	 lo	 tradujera	 antes	 de	 decir	 el	 resto	 a	 Juan
Diego.	Como	Lupe	sabía	todo	lo	que	estaban	pensando	Pepe	y	el	‘señor	Eduardo’,	no
esperó	a	que	éstos	le	contaran	a	Juan	Diego	qué	ocurría—.	Al	Monstruo	María	le	ha
salido	una	nariz	nueva	—dijo	Lupe—.	O	a	la	Virgen	María	le	ha	aparecido	la	nariz	de
otro.	Como	cabría	esperar,	el	asunto	está	abierto	a	debate.

—¿Qué	asunto?	—le	preguntó	Juan	Diego.
—El	 posible	 milagro;	 hay	 dos	 líneas	 de	 pensamiento	 —respondió	 Lupe—.

Nosotros	esparcimos	 las	cenizas	de	 la	nariz	antigua;	ahora	el	Monstruo	María	 tiene
una	nariz	nueva.	¿Es	un	milagro,	o	es	 rinoplastia?	Como	podrás	 imaginar,	 el	padre
Alfonso	y	el	padre	Octavio	no	ven	bien	que	la	palabra	«milagro»	se	use	a	la	ligera	—
informó	Lupe.

Naturalmente,	el	‘señor	Eduardo’	había	oído	y	comprendido	la	palabra	«milagro».
—¿Ha	dicho	Lupe	«milagro»?	—preguntó	el	oriundo	de	Iowa	a	Juan	Diego.
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—Según	Lupe,	ésa	es	una	línea	de	pensamiento	—explicó	Juan	Diego.
—¿Y	qué	dice	Lupe	sobre	el	cambio	de	color	de	la	Virgen	María?	—preguntó	el

hermano	Pepe—.	Rivera	limpió	las	cenizas,	pero	la	estatua	es	mucho	más	morena	que
antes.

—El	 padre	 Alfonso	 y	 el	 padre	 Octavio	 consideran	 que	 no	 es	 nuestra	 antigua
María,	 blanca	 como	 la	 cera	 —informó	 Lupe—.	 Los	 sacerdotes	 piensan	 que	 el
Monstruo	María	se	parece	mucho	más	a	Guadalupe	que	a	María;	el	padre	Alfonso	y
el	padre	Octavio	piensan	que	la	Virgen	María	se	ha	convertido	en	una	Virgen	morena
gigantesca.

Pero	cuando	Juan	Diego	tradujo	esto,	Edward	Bonshaw	se	animó,	o	se	animó	lo
más	que	se	atrevió	con	Alemania	allí	gruñéndole.

—¿No	 sostenemos	 siempre	 nosotros…,	 con	 «nosotros»	 quiero	 decir	 «la
Iglesia»…,	que,	 en	 cierto	 sentido,	 la	Virgen	María	y	Nuestra	Señora	de	Guadalupe
son	una	misma	cosa?	—preguntó	el	oriundo	de	Iowa—.	Bueno,	pues	si	las	vírgenes
son	una	sola	cosa,	lógicamente	el	color	de	la	piel	no	importa,	¿no?

—Ésa	es	una	línea	de	pensamiento	—señaló	Lupe	a	Juan	Diego—.	El	color	de	la
piel	del	Monstruo	María	también	está	abierto	a	debate.

—Rivera	 estaba	 solo	 con	 la	 estatua…,	pidió	 que	 lo	 dejáramos	 solo	 con	 ella	—
recordó	el	hermano	Pepe	a	los	niños	de	la	basura—.	Vosotros,	‘niños’,	no	pensaréis
que	el	responsable	del	vertedero	ha	hecho	algo,	¿verdad?

Como	cabe	imaginar,	la	cuestión	de	si	Rivera	hizo	algo	o	no	también	había	estado
sujeta	a	debate.

—Según	el	‘jefe’,	el	objeto	en	el	que	estaba	trabajando	no	podía	inmovilizarse	en
posición	 horizontal,	 y	 era	 difícil	 sujetarlo	 por	 la	 base;	 el	 responsable	 del	 vertedero
dijo	que,	en	realidad,	el	objeto	no	tenía	base	propiamente	dicha	—señaló	Lupe—.	Eso
suena	a	nariz	—añadió.

«Para	 que	 te	 hagas	 una	 idea,	 viene	 a	 ser	 como	 el	 pomo	 de	 una	 puerta…	 o	 el
saliente	del	pestillo	de	una	puerta,	o	de	una	ventana.	Algo	así»,	había	dicho	el	 jefe.
(Más	o	menos	como	una	nariz,	pensaba	Juan	Diego.)

«Un	asunto	complicado»,	había	comentado	Lupe	con	relación	a	aquello	en	lo	que
estaba	 trabajando	 el	 responsable	 del	 vertedero.	 Pero	Lupe	 nunca	 diría	 si	 sabía	 que
Rivera	había	 tallado	una	nariz	nueva	para	 el	Monstruo	María,	 y	—mucho	antes	de
que	 los	niños	del	vertedero	volvieran	en	coche	al	Templo	de	 la	Compañía	de	Jesús
con	 el	 hermano	 Pepe	 y	 el	 ‘señor	 Eduardo’	 en	 el	Volkswagen	 escarabajo—	Lupe	 y
Juan	Diego	tenían	sobrada	experiencia	para	saber	que	el	‘jefe’	ya	se	había	guardado
secretos	antes.

Desde	 Cinco	 Señores	 hasta	 el	 centro	 de	 Oaxaca	 circularon	 en	 hora	 punta.
Llegaron	 al	 templo	 de	 los	 jesuitas	 acabada	 la	 misa.	 Algunos	 de	 los	 devotos	 de	 la
nueva	nariz	 rondaban	 todavía	por	 allí,	 contemplando	boquiabiertos	 aquel	Monstruo
María	moreno;	al	 limpiar	 la	 imagen,	Rivera	había	conseguido	eliminar	parte	de	 los
elementos	 colorantes	 del	 contenido	 químico	 del	 ataque	 ceniciento	 contra	 la	Virgen
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María.	(Al	parecer,	la	ropa	de	la	virgen	gigantesca	no	se	había	oscurecido,	o	al	menos
la	 ropa	 no	 se	 había	 oscurecido	 tan	 perceptiblemente	 como	 la	 piel.)	 Rivera	 había
asistido	a	la	misa,	pero	se	había	mantenido	a	distancia	de	los	mirones	absortos	en	la
nariz;	el	responsable	del	vertedero	rezaba	en	silencio,	para	sí,	en	un	reclinatorio,	un
tanto	alejado	de	los	primeros	bancos.	El	temperamento	imperturbable	del	‘jefe’	había
sido	una	barrera	inexpugnable	ante	las	insinuaciones	de	los	dos	viejos	sacerdotes.

En	cuanto	a	la	tonalidad	oscura	de	la	piel	de	la	Virgen	María,	Rivera	sólo	habló
de	pintura	y	trementina,	o	de	«algún	tipo	de	disolvente	de	pintura»	y	«algo	para	dar
color	a	la	madera».	Por	supuesto,	el	responsable	del	vertedero	mencionó	también	los
efectos	 posiblemente	 severos	 de	 la	 gasolina,	 su	 sustancia	 preferida	 para	 encender
fuegos.

En	cuanto	a	la	nariz	nueva,	Rivera	sostenía	que	la	estatua	seguía	sin	nariz	cuando
él	concluyó	la	limpieza.	(Pepe	dijo	que	no	había	visto	la	nariz	nueva	cuando	echó	la
llave	esa	noche.)

Lupe	 sonreía	 al	 Monstruo	 María	 moreno:	 la	 Virgen	 María	 gigantesca	 ofrecía,
desde	luego,	un	aspecto	más	indígena.	A	Lupe	le	gustaba	también	la	nariz	nueva.

—Es	menos	perfecta,	más	humana	—observó	Lupe.	El	padre	Alfonso	y	el	padre
Octavio,	que	no	estaban	acostumbrados	a	ver	sonreír	a	Lupe,	pidieron	la	traducción	a
Juan	Diego.

—Parece	 una	 nariz	 de	 boxeador	—comentó	 el	 padre	Alfonso	 en	 respuesta	 a	 la
evaluación	de	Lupe.

—Una	nariz	fracturada,	eso	está	claro	—dijo	el	padre	Octavio	fijando	la	mirada
en	 Lupe.	 (A	 su	 juicio,	 «menos	 perfecta,	 más	 humana»	 era	 sin	 duda	 una	 imagen
inapropiada	para	la	Virgen	María.)

Los	dos	viejos	sacerdotes	habían	pedido	al	doctor	Vargas	que	se	acercara	por	allí
y	 diera	 su	 opinión	 científica.	No	 es	 que	 les	 gustara	 la	 ciencia	 (o	 creyeran	 en	 ella),
como	el	hermano	Pepe	bien	sabía,	pero	Vargas	no	era	un	hombre	que	fuera	a	utilizar
la	palabra	«milagro»	a	la	ligera;	Vargas	tendía	a	no	usar	jamás	la	palabra	«milagro»,	y
el	padre	Alfonso	y	el	padre	Octavio	 se	decantaban	claramente	por	 restar	valor	 a	 la
interpretación	milagrosa	 de	 la	 piel	 más	 morena	 y	 de	 la	 nariz	 nueva	 del	Monstruo
María.	 (Los	 dos	 viejos	 sacerdotes	 debían	 de	 ser	 conscientes	 de	 que,	 solicitando	 a
Vargas	su	opinión,	incurrían	en	un	riesgo.)

Edward	Bonshaw	había	visto	 tambalearse	su	fe	recientemente,	después	de	faltar
tanto	a	 sus	votos	como	a	 su	determinación	de	«no	doblegarse	ante	ningún	viento»,
tenía	sus	propias	razones	para	buscar	una	aceptación	liberal	de	la	—alterada	pero	no
menos	trascendental—	Virgen	María	que	se	alzaba	ante	ellos.

En	cuanto	al	hermano	Pepe,	siempre	había	abierto	los	brazos	al	cambio…	y	a	la
tolerancia,	la	tolerancia	por	encima	de	todo.	El	inglés	de	Pepe	había	mejorado	mucho
gracias	a	su	trato	con	Juan	Diego	y	el	oriundo	de	Iowa.	Pero	Pepe,	en	su	entusiasmo
por	aceptar	a	la	Virgen	morena	con	su	nariz	distinta,	declaró	que	el	Monstruo	María
transformado	era	«de	cajón».
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Pepe	no	debía	de	ser	muy	consciente	de	que,	al	decir	«es	de	cajón»,	insinuaba	que
aquello	era	lo	lógico	y	normal,	y	el	padre	Alfonso	y	el	padre	Octavio	no	entendieron
qué	había	de	«normal»	en	una	Virgen	María	de	aspecto	indígena	(con	nariz	de	púgil).

—Pepe,	 ¿no	 querrás	 decir	 que	 es	 un	 «cajón	 de	 sastre»?	 —apuntó	 el	 ‘señor
Eduardo’	 servicialmente,	 pero	 tampoco	 eso	 fue	 bien	 recibido	 por	 los	 dos	 viejos
sacerdotes.

El	padre	Alfonso	y	el	padre	Octavio	no	querían	pensar	en	la	Virgen	María	como
algo	parecido	a	un	«cajón»	o	a	un	«sastre».

—Esta	María	es	lo	que	es	—dijo	Lupe—.	Ya	ha	hecho	más	de	lo	que	yo	esperaba
que	hiciese	—añadió	Lupe—.	Al	menos	ha	hecho	algo,	¿o	no?	—preguntó	Lupe	a	los
dos	viejos	sacerdotes—.	¿Qué	más	da	de	dónde	haya	salido	la	nariz?	¿Por	qué	tiene
que	ser	esa	nariz	un	milagro?	¿O	por	qué	no	va	a	ser	un	milagro?	¿Qué	necesidad	hay
de	interpretarlo	todo?	—preguntó	a	los	dos	viejos	sacerdotes—.	¿Acaso	sabe	alguien
cómo	 era	 la	 auténtica	 Virgen	 María?	 —preguntó	 Lupe	 a	 todos	 los	 presentes—.
¿Conocemos	acaso	el	color	de	la	piel	de	la	auténtica	virgen,	o	cómo	era	su	nariz?	—
preguntó	Lupe;	estaba	en	vena.	Juan	Diego	tradujo	su	alocución	palabra	por	palabra.

Incluso	los	devotos	de	la	nariz	nueva	habían	dejado	de	contemplar	boquiabiertos
al	 Monstruo	 María;	 habían	 depositado	 su	 atención	 en	 la	 niña	 farfullante.	 El
responsable	del	vertedero	dejó	 sus	mudas	oraciones	y	 alzó	 la	vista.	Y	 todos	vieron
que	Vargas	estaba	allí	desde	el	principio.	El	doctor	Vargas	se	hallaba	a	cierta	distancia
de	 la	 descomunal	 estatua.	 Examinaba	 la	 nariz	 nueva	 de	 la	Virgen	María	 con	 unos
prismáticos;	Vargas	ya	había	pedido	a	la	nueva	mujer	de	la	limpieza	que	le	acercara	la
escalera	larga.

—Me	gustaría	añadir	unas	palabras	de	Shakespeare	—anunció	Edward	Bonshaw,
siempre	 profesoral.	 (Se	 trataba	 de	 aquel	 conocido	 pasaje	 de	 Romeo	 y	 Julieta,	 la
tragedia	 que	 el	 oriundo	 de	 Iowa	 tanto	 admiraba)—.	 «¿Qué	 tiene	 un	 nombre?»	—
recitó	 el	 ‘señor	 Eduardo’;	 el	 escolar	 cambió	 la	 palabra	 «rosa»	 por	 «nariz»,
naturalmente—.	 «Lo	 que	 llamamos	 nariz	 olería	 igual	 de	 bien	 con	 cualquier	 otro
nombre»	—declamó	Edward	Bonshaw	con	voz	atronadora.

El	padre	Alfonso	y	el	padre	Octavio	se	habían	quedado	mudos	después	de	oír	la
traducción	de	Juan	Diego	de	las	inspiradas	afirmaciones	de	Lupe,	pero	Shakespeare
no	 había	 impresionado	 a	 los	 dos	 viejos	 sacerdotes:	 ya	 habían	 oído	 antes	 a
Shakespeare,	un	autor	muy	secular.

—El	 quid	 está	 en	 los	 materiales,	 Vargas…	 La	 cara,	 la	 nariz	 nueva,	 ¿son	 del
mismo	material?	—preguntó	el	padre	Alfonso	al	médico,	que	seguía	examinando	la
nariz	en	cuestión	a	través	de	aquellos	prismáticos	omnividentes.

—Y	nos	preguntamos	si	hay	alguna	fisura	o	alguna	grieta	visible	donde	la	nariz	se
acopla	a	la	cara	—añadió	el	padre	Octavio.

La	mujer	de	 la	 limpieza	(recia	y	 ruda,	ésta	sí	parecía	una	mujer	de	 la	 limpieza)
llevaba	 la	 escalera	 a	 rastras	 por	 el	 pasillo	 central;	 Esperanza,	 ella	 sola,	 no	 habría
podido	arrastrar	esa	escalera	 tan	 larga	 (desde	 luego	no	habría	podido	cargar	con	su
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peso).	Vargas	 ayudó	 a	 la	mujer	 de	 la	 limpieza	 a	 colocar	 la	 escalera,	 apoyada	 en	 la
giganta.

—No	estoy	recordando	cómo	reacciona	el	Monstruo	María	a	las	escaleras	—dijo
Lupe	a	Juan	Diego.

—Al	igual	que	tú,	yo	tampoco	lo	estoy	recordando	—fue	lo	único	que	le	dijo	Juan
Diego.

Los	 niños	 de	 la	 basura	 no	 sabían,	 con	 toda	 certeza,	 si	 la	 anterior	 nariz	 del
Monstruo	María	era	de	madera	o	de	piedra;	tanto	Lupe	como	Juan	Diego	creían	que
era	de	madera,	madera	pintada.	Pero	años	más	tarde,	cuando	el	hermano	Pepe,	en	una
carta	 a	 Juan	 Diego,	 hizo	 referencia	 a	 la	 «restauración	 interior»	 del	 Templo	 de	 la
Compañía	de	Jesús,	Pepe	había	mencionado	la	«nueva	piedra	caliza».

«¿Sabías»,	había	preguntado	Pepe	a	Juan	Diego,	«que	de	la	piedra	caliza,	cuando
se	quema,	se	obtiene	cal?»	Juan	Diego	no	lo	sabía	y	tampoco	entendió	si	Pepe	quería
decir	que	el	propio	Monstruo	María	había	sido	restaurado.	¿Se	incluía	a	la	gigantesca
Virgen	en	lo	que	Pepe	había	descrito	como	la	«restauración	interior»	del	templo?	Y,
en	tal	caso,	¿debía	inferirse	a	partir	de	la	estatua	restaurada	(ahora	de	«piedra	caliza
nueva»)	que	la	anterior	Virgen	María	era	de	otra	clase	de	piedra?

Mientras	Vargas	subía	por	la	escalera	para	echar	un	vistazo	de	cerca	a	la	cara	del
Monstruo	 María	 —por	 ahora	 inescrutable;	 los	 ojos	 de	 la	 virgen	 de	 apariencia
indígena	no	delataban	una	posible	animación	inminente,	de	momento—,	Lupe	le	leyó
el	pensamiento	a	Juan	Diego.

—Sí,	 yo	 también	 pienso	 que	 era	 de	 madera,	 no	 de	 piedra	—dijo	 Lupe	 a	 Juan
Diego—.	 Por	 otro	 lado,	 si	 Rivera	 estaba	 utilizando	 formones	 de	 carpintero	 para
rebajar	y	tallar	piedra…,	en	fin,	quizás	eso	explicara	por	qué	se	cortó.	Nunca	se	había
cortado,	o	yo	no	lo	había	visto,	¿y	tú?	—preguntó	Lupe	a	su	hermano.

—No	 —respondió	 Juan	 Diego.	 Estaba	 pensando	 que	 las	 dos	 narices	 eran	 de
madera,	 pero	 que	 Vargas,	 probablemente,	 encontraría	 la	 manera	 de	 revestir	 sus
explicaciones	 de	 tono	 científico	 sin	 decir	 gran	 cosa	 sobre	 la	 composición	 real	 del
material	de	la	nueva	nariz	milagrosa	(o	no	milagrosa).

Los	dos	viejos	sacerdotes	observaban	a	Vargas	con	atención,	pese	a	que	el	médico
estaba	muy	arriba	en	la	escalera;	era	difícil	ver	qué	hacía	Vargas	exactamente.

—¿Eso	es	un	cuchillo?	No	irá	a	hacerle	un	corte,	¿verdad?	—preguntó	el	padre
Alfonso	alzando	la	voz	hacia	lo	alto	de	la	larga	escalera.

—Es	una	navaja	suiza.	Yo	tenía	una,	pero…	—empezó	Edward	Bonshaw	antes	de
que	el	padre	Octavio	lo	interrumpiera.

—¡No	 le	 pedimos	 que	 extraiga	 sangre,	 Vargas!	 —exclamó	 el	 padre	 Octavio,
alzando	a	su	vez	la	voz	hacia	lo	alto	de	la	larga	escalera.

Lupe	y	Juan	Diego	no	tenían	el	menor	interés	en	la	navaja	suiza;	observaban	los
ojos	indolentes	de	la	Virgen	María.

—Debo	decir	que	esto	es	una	rinoplastia	prácticamente	sin	costuras	—informó	el
doctor	Vargas	casi	en	lo	más	alto	de	la	precaria	escalera—.	En	cirugía,	a	menudo	hay
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una	gran	diferencia	entre	el	trabajo	de	un	aficionado	y	lo	sublime.
—¿Está	usted	diciendo	que	esta	intervención	quirúrgica	entra	en	la	categoría	de	lo

sublime,	 pero	 que,	 aun	 así,	 es	 una	 intervención	 quirúrgica?	 —preguntó	 el	 padre
Alfonso	hacia	a	lo	alto	de	la	escalera.

—Hay	una	 ligera	 tara	a	un	 lado	de	uno	de	 los	orificios	nasales,	como	un	 lunar;
desde	ahí	abajo	sería	imposible	verla	—dijo	Vargas	al	padre	Alfonso.

El	supuesto	lunar	podría	haber	sido	una	mancha	de	sangre,	estaba	pensando	Juan
Diego.

—Sí,	podría	 ser	 sangre	—dijo	Lupe	a	 su	hermano—.	El	 ‘jefe’	debió	de	 sangrar
mucho.

—¿La	Virgen	María	tiene	un	lunar?	—preguntó	el	padre	Octavio,	indignado.
—No	es	un	defecto;	en	realidad	resulta	intrigante	—dijo	Vargas.
—¿Y	 los	 materiales,	 Vargas?	 ¿La	 cara,	 la	 nariz	 nueva?	 —recordó	 el	 padre

Octavio	al	científico.
—Ah,	 detecto	 en	 esta	 dama	 más	 presencia	 del	 mundo	 que	 de	 los	 cielos	 —

respondió	 Vargas;	 se	 guaseaba	 de	 los	 dos	 viejos	 sacerdotes,	 y	 ellos	 lo	 sabían—.
Percibo	en	su	aroma	más	presencia	del	‘basurero’	que	del	placentero	más	allá.

—Cíñase	a	los	elementos	científicos	—dijo	el	padre	Alfonso.
—Si	queremos	poesía,	 ya	 leeremos	 a	Shakespeare	—añadió	 el	 padre	Octavio	y

lanzó	una	mirada	furibunda	al	hombre	papagayo,	quien	comprendió,	por	la	expresión
del	padre	Octavio,	que	no	debía	recitar	más	pasajes	de	Romeo	y	Julieta.

El	responsable	del	vertedero	había	acabado	de	rezar;	ya	no	estaba	de	rodillas.	Si
la	nueva	nariz	era	obra	suya	o	no,	el	‘jefe’	no	tenía	intención	de	decirlo;	mantenía	el
vendaje	limpio	y	seco,	y	guardaba	silencio.

Rivera	se	habría	marchado	del	templo,	dejando	a	Vargas	en	lo	alto	de	la	escalera	y
a	 los	 dos	 viejos	 sacerdotes	 sintiéndose	 blanco	 de	 sus	 burlas,	 pero	 Lupe	 debió	 de
querer	 que	 todos	 estuvieran	 presentes	 cuando	 hablase.	 Sólo	 más	 tarde	 caería	 Juan
Diego	en	la	cuenta	de	por	qué	quiso	que	todos	la	oyeran.

Los	 últimos	 mirones	 idiotas	 embobados	 con	 la	 nariz	 habían	 abandonado	 el
templo;	acaso	 fueran	buscadores	de	milagros,	pero	poseían	conocimiento	 suficiente
del	mundo	real	para	saber	que	difícilmente	oirían	salir	la	palabra	«milagro»	de	labios
de	un	médico	con	prismáticos	y	una	navaja	suiza	subido	a	una	escalera.

—Nariz	por	nariz,	a	mí	eso	me	basta.	Traduce	todo	lo	que	diga	—indicó	Lupe	a
Juan	Diego—.	Cuando	muera,	no	me	quemen.	Móntenme	la	parafernalia	completa	—
dijo	Lupe	mirando	directamente	 al	 padre	Alfonso	 y	 al	 padre	Octavio—.	Si	 queréis
quemar	algo	—dijo	a	Rivera	y	a	Juan	Diego—,	podéis	quemar	mi	ropa…,	mis	pocas
pertenencias.	Si	ha	muerto	un	cachorro,	entonces	sí,	podéis	quemar	al	cachorro	con
mis	cosas,	eso	por	descontado.	Pero	a	mí	no	me	queméis.	Hagan	conmigo	lo	que	ella
querría	que	se	hiciera	—dijo	Lupe	a	todos,	señalando	al	Monstruo	María	con	nariz	de
boxeador—.	Y	espolvorea…,	sólo	espolvorea,	no	las	tires…,	las	cenizas	a	los	pies	de
la	Virgen	María.	Como	dijo	usted	la	primera	vez	—dijo	Lupe	al	hombre	papagayo—,
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¡quizá	no	todas	las	cenizas,	y	sólo	a	los	pies!
Mientras	 traducía	 esto,	 palabra	 por	 palabra,	 Juan	Diego	 vio	 que	 los	 dos	 viejos

sacerdotes	estaban	cautivados	por	la	alocución	de	Lupe.
—Cuidado	 con	 el	 pequeño	 Jesús,	 no	 vayas	 a	 echarle	 las	 cenizas	 a	 los	 ojos	—

advirtió	 Lupe	 a	 su	 hermano.	 (Demostraba	 consideración	 incluso	 con	 ese	 Cristo
encogido,	 que	 sufría	 en	 la	 cruz	 diminuta,	 sangrando	 a	 los	 pies	 de	 la	 gran	 Virgen
María.)

Juan	 Diego	 no	 necesitaba	 el	 don	 de	 la	 telepatía	 para	 saber	 qué	 le	 rondaba	 al
hermano	 Pepe	 por	 la	 cabeza.	 ¿Podía	 ser	 eso	 una	 conversión,	 en	 el	 caso	 de	 Lupe?
Como	Pepe	había	dicho	con	ocasión	del	primer	esparcimiento	de	cenizas:	«Eso	ya	es
otra	cosa.	Eso	representa	todo	un	cambio	en	la	manera	de	pensar».

Éstas	 son	 las	 cosas	 que	 pensamos	 cuando	 nos	 hallamos	 en	 un	 monumento	 al
mundo	espiritual,	como	era	el	Templo	de	la	Compañía	de	Jesús.	En	un	lugar	así,	ante
la	descomunal	presencia	de	una	Virgen	María	gigantesca,	nos	asaltan	pensamientos
religiosos	 (o	 irreligiosos).	 Oímos	 un	 discurso	 como	 el	 de	 Lupe,	 y	 pensamos	 en
nuestras	divergencias	o	similitudes	religiosas;	oímos	sólo	lo	que,	según	imaginamos,
son	las	creencias	religiosas	de	Lupe,	o	sus	sentimientos	religiosos,	y	contraponemos
sus	creencias	o	sentimientos	a	los	nuestros.

Vargas,	 el	 ateo	—el	médico	 que	 se	 había	 llevado	 sus	 propios	 prismáticos	 para
investigar	un	milagro,	o	para	examinar	una	nariz	no	milagrosa—,	habría	dicho	que,
para	tratarse	de	una	niña	de	trece	años,	la	complejidad	espiritual	de	Lupe	era	«de	lo
más	impresionante».

Rivera,	 que	 sabía	 que	 Lupe	 era	 especial…	 —de	 hecho,	 el	 responsable	 del
vertedero,	que	era	devoto	de	María	y	muy	supersticioso,	temía	a	Lupe—,	en	fin,	¿qué
puede	decirse	de	los	pensamientos	del	‘jefe’?	(Probablemente	Rivera	sintió	alivio	al
oír	que	las	creencias	religiosas	de	Lupe	parecían	menos	radicales	que	las	que	le	había
oído	expresar	con	anterioridad.)	Y	esos	dos	viejos	sacerdotes,	el	padre	Alfonso	y	el
padre	 Octavio…,	 muy	 posiblemente	 se	 felicitaban,	 a	 sí	 mismos	 y	 al	 personal	 de
Niños	Perdidos,	por	haber	conseguido	tan	manifiestos	avances	en	el	caso	de	una	niña
difícil	e	ininteligible.

El	bueno	del	hermano	Pepe	quizás	hubiera	rezado	para	que	Lupe,	a	pesar	de	todo,
tuviera	aún	esperanzas;	tal	vez	no	era	un	caso	tan	«perdido»	como	había	supuesto	al
principio…,	 tal	 vez,	 aunque	 sólo	 traducida,	 Lupe	 pudiera	 llegar	 a	 entender,	 o	 a
entenderse	 al	 menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 religioso.	 Para	 Pepe,	 Lupe	 parecía
conversa.

No	la	quemarían;	probablemente	eso	era	lo	único	que	le	importaba	al	entrañable
‘señor	Eduardo’.	Sin	duda	el	deseo	de	no	 ser	quemada	era	un	paso	en	 la	dirección
correcta.

Eso	 debió	 de	 ser	 lo	 que	 todos	 ellos	 pensaron	 respectivamente.	 E	 incluso	 Juan
Diego,	 quien	 mejor	 conocía	 a	 su	 hermana	 menor,	 incluso	 él	 pasó	 por	 alto	 lo	 que
debería	haber	oído.
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¿Por	qué	pensaba	en	la	muerte	una	niña	de	trece	años?	¿Por	qué	expresaba	Lupe
precisamente	en	ese	momento	su	última	voluntad?	Lupe	era	una	niña	capaz	de	leer	el
pensamiento	de	los	demás…,	incluso	el	de	los	leones,	incluso	el	de	las	leonas.	¿Por
qué	ninguno	de	los	presentes	supo	leerle	el	pensamiento	a	Lupe?
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28
Aquellos	ojos	amarillos	que	se	acercaban

Esta	 vez,	 Juan	 Diego	 estaba	 tan	 profundamente	 inmerso	 en	 el	 pasado	—o	 tan
alejado	del	momento	presente—	que	ni	el	sonido	del	tren	de	aterrizaje	al	desplegarse
ni	la	sacudida	al	tomar	tierra	en	Laoag	lo	devolvieron	de	inmediato	a	la	conversación
con	Dorothy.

—De	aquí	es	Marcos	—decía	Dorothy.
—¿Quién?	—preguntó	Juan	Diego.
—Marcos.	Sabes	quién	es	la	señora	Marcos,	¿no?	—repuso	Dorothy—.	Imelda,	la

del	 millón	 de	 zapatos,	 esa	 Imelda.	 Todavía	 ocupa	 un	 escaño	 en	 la	 Cámara	 de
Representantes	por	este	distrito	—explicó	Dorothy.

—La	señora	Marcos	ya	debe	de	pasar	de	los	ochenta	años	—dijo	Juan	Diego.
—Sí…,	o	al	menos	es	muy	vieja	—concluyó	Dorothy.
Tenían	por	delante	una	hora	de	viaje	en	coche,	Dorothy	lo	había	prevenido:	otra

carretera	oscura,	otra	noche,	atisbos	de	un	mundo	ajeno	en	rápida	sucesión.	(Cabañas
con	techumbre	de	paja,	iglesias	de	estilo	colonial,	perros	o	sólo	sus	ojos.)	Y	muy	en
consonancia	 con	 la	 oscuridad	 que	 circundaba	 el	 coche	 —el	 hostelero	 les	 había
organizado	 el	 desplazamiento	 hasta	 allí	 por	 medio	 de	 un	 servicio	 de	 alquiler	 de
vehículos	 con	 chófer—,	 Dorothy	 describió	 el	 inenarrable	 sufrimiento	 de	 los
prisioneros	 estadounidenses	 en	 Vietnam	 del	 Norte.	 Parecía	 conocer	 los	 horrendos
detalles	de	las	sesiones	de	tortura	en	el	Hanoi	Hilton	(como	llamaban	a	la	prisión	de
Hoa	Lo	en	la	capital	norvietnamita);	le	contó	que	los	métodos	de	tortura	más	brutales
se	empleaban	contra	los	pilotos	militares	de	Estados	Unidos	abatidos	y	capturados.

Más	política	—política	de	otra	época,	pensaba	Juan	Diego—	en	la	oscuridad	en
movimiento.	 No	 es	 que	 Juan	 Diego	 fuese	 apolítico,	 pero,	 como	 autor	 literario,
recelaba	 de	 aquellos	 que	 creían	 saber	 cuál	 era	 (o	 debería	 ser)	 su	 postura	 política.
Ocurría	continuamente.

¿Por	 qué,	 si	 no,	 había	 llevado	 Dorothy	 a	 Juan	 Diego	 hasta	 allí?	 Única	 y
exclusivamente	porque	él	era	estadounidense,	y	Dorothy	consideraba	que	debía	ver	el
sitio	 adonde	 acudían	 los	 antedichos	 «muchachos	 asustados	 de	 diecinueve	 años»,
como	ella	los	había	llamado,	en	busca	de	reposo	y	recuperación…,	«temerosamente»,
como	había	 remarcado	Dorothy,	 por	miedo	 a	 la	 tortura	 que	 preveían	 si	 alguna	 vez
llegaban	a	capturarlos	los	norvietnamitas.

Dorothy	hablaba	como	aquellos	críticos	y	entrevistadores	que	pensaban	que	Juan
Diego,	 «en	 cuanto	 que	 escritor»,	 debería	 ser	 de	 algún	 modo	 más	 mexicano-
estadounidense.	 Siendo	 como	 era	 estadounidense	 de	 origen	mexicano,	 ¿no	 debería
escribir	como	tal?	¿O	se	trataba	más	bien	de	que	debería	escribir	sobre	la	experiencia
de	serlo?	(¿No	estaban	los	críticos	diciéndole,	en	esencia,	cuál	debería	ser	su	tema?)

—No	 te	 conviertas	 en	uno	de	esos	mexicanos	que…	—había	 soltado	de	pronto
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Pepe	a	Juan	Diego,	antes	de	interrumpir	la	frase.
—Que	¿qué?	—había	preguntado	Flor	a	Pepe.
—Uno	de	esos	mexicanos	que	detestan	México	—se	había	atrevido	a	decir	Pepe

antes	de	estrechar	a	Juan	Diego	entre	sus	brazos—.	Tampoco	te	conviene	convertirte
en	uno	de	esos	mexicanos	que	vuelven	una	y	otra	vez,	esos	que	no	pueden	estar	lejos
de	aquí	—había	añadido	Pepe.

Flor	acababa	de	quedarse	mirando	al	pobre	Pepe;	era	una	mirada	fulminante.
—¿En	qué	más	«no	debe»	convertirse?	—había	preguntado	a	Pepe—.	¿Qué	otra

clase	de	mexicano	está	prohibida?
Flor	 nunca	 había	 entendido	 eso	 de	 «escribir»	 al	 respecto:	 el	 hecho	 de	 que	 se

crearan	expectativas	en	cuanto	a	aquello	sobre	lo	que	debía	(o	no	debía)	escribir	un
autor	 mexicano-estadounidense,	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 que	 estaba	 prohibido	 (en	 la
cabeza	 de	 muchos	 críticos	 y	 entrevistadores)	 era	 que	 un	 escritor	 mexicano-
estadounidense	no	escribiese	sobre	la	experiencia	mexicanoestadounidense.

Si	 uno	 acepta	 la	 etiqueta	 de	 mexicano-estadounidense,	 opinaba	 Juan	 Diego,
acepta	la	obligación	de	cumplir	esas	expectativas.

Y	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 Juan	Diego	 en	México	—en
comparación	con	su	niñez	e	incipiente	adolescencia	en	Oaxaca—,	desde	su	traslado	a
Estados	Unidos	no	le	había	ocurrido	nada	sobre	lo	que,	a	su	juicio,	mereciese	la	pena
escribir.

Sí,	tenía	una	amante	más	joven,	una	mujer	cautivadora,	pero	la	postura	política	de
ésta	—mejor	dicho,	lo	que	Dorothy	imaginaba	que	debía	ser	la	postura	política	de	él
—	 la	 impulsaba	a	explicarle	 la	 importancia	del	 lugar	donde	 se	hallaban.	Ella	no	 lo
entendía.	 Juan	 Diego	 no	 necesitaba	 estar	 en	 el	 noroeste	 de	 Luzón,	 ni	 verlo,	 para
imaginarse	a	aquellos	«muchachos	asustados	de	diecinueve	años».

Quizá	fuera	el	reflejo	de	los	faros	de	un	coche	que	circulaba	en	sentido	contrario,
pero	a	los	ojos	oscuros	de	Dorothy	asomó	un	destello	de	color	más	claro	y,	durante
uno	o	dos	segundos,	adquirieron	un	tono	amarillo	tostado	—como	los	ojos	de	un	león
—	y,	en	ese	instante,	el	pasado	se	adueñó	nuevamente	de	Juan	Diego.

Fue	 como	 si	 nunca	 se	 hubiese	marchado	 de	Oaxaca;	 antes	 del	 amanecer,	 en	 la
carpa	de	los	perros	a	oscuras,	donde	olía	a	aliento	de	perro,	no	le	esperaba	más	futuro
que	una	vida	como	 intérprete	de	 su	hermana	en	La	Maravilla.	 Juan	Diego	no	 tenía
huevos	para	caminar	por	las	alturas.	En	el	Circo	de	La	Maravilla	no	necesitaban	para
nada	a	un	caminante	de	«bajuras».	(Juan	Diego	aún	no	era	consciente	de	que,	después
de	Dolores,	nadie	caminaría	ya	por	las	alturas.)	Cuando	uno	tiene	catorce	años	y	está
deprimido,	concebir	la	idea	de	que	podría	tener	otro	futuro	es	como	tratar	de	ver	en	la
oscuridad.	«Creo	que	en	la	vida	de	toda	persona»,	había	dicho	Dolores,	«hay	siempre
un	momento	en	el	que	debe	decidir	cuál	es	su	lugar.»

En	 la	 carpa	 de	 los	 perros,	 la	 oscuridad	 previa	 al	 amanecer	 era	 impenetrable.
Cuando	 Juan	 Diego	 no	 podía	 dormir,	 intentaba	 identificar	 las	 respiraciones	 de	 los
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demás.	 Si	 no	 oía	 los	 ronquidos	 de	 Estrella,	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estaba
muerta	o	se	había	ido	a	dormir	a	otra	carpa.	(Esa	mañana	Juan	Diego	recordó	lo	que
ya	 sabía	 de	 antemano:	 Estrella	 se	 había	 tomado	 una	 de	 sus	 noches	 libres	 de	 la
obligación	de	dormir	con	los	perros.)

Entre	los	perros,	Alemania	era	la	que	tenía	el	sueño	más	profundo;	su	respiración
era	la	más	acompasada,	la	menos	inquieta.	(En	estado	de	vigilia,	su	vida	como	mujer
policía	probablemente	la	agotaba.)

Baby	 era,	 entre	 los	 perros,	 el	 que	 soñaba	 más	 activamente;	 mientras	 dormía,
movía	sus	cortas	patas	como	si	corriese,	o	escarbaba	con	 las	manos.	 (Baby	 ladraba
cuando	asediaba	a	una	presa	imaginaria.)

Como	Lupe	había	afirmado	en	tono	de	queja,	Chucho	era	«siempre	el	malo».	Si
se	juzgaba	al	mestizo	estrictamente	por	sus	pedos…,	en	fin,	desde	luego	era	el	malo
en	la	carpa	de	los	perros	(a	menos	que	el	hombre	papagayo	durmiese	también	allí).

En	 cuanto	 a	 Pastora,	 era	 como	 Juan	 Diego:	 siempre	 preocupada,	 insomne.
Cuando	Pastora	 estaba	 despierta,	 jadeaba	 y	 deambulaba;	 dormida,	 gemía,	 como	 si
para	ella	la	felicidad	fuese	tan	efímera	como	una	buena	noche	de	descanso.

—Tumbada,	Pastora	—decía	 Juan	Diego	en	 la	voz	más	baja	posible;	no	quería
despertar	a	los	otros	perros.

Esa	mañana	había	distinguido	con	facilidad	la	respiración	de	cada	perro.	Lupe	era
siempre	 la	 más	 difícil	 de	 oír;	 dormía	 tan	 silenciosamente	 que	 parecía	 no	 respirar
apenas.	 Juan	Diego	 aguzaba	 el	 oído	para	detectar	 a	Lupe	 cuando	 tocó	 algo	bajo	 la
almohada.	Tuvo	que	buscar	la	linterna	a	tientas	bajo	el	camastro	para	ver	qué	había
encontrado	bajo	la	almohada.

La	tapa	perdida	de	la	lata	de	café	en	otro	tiempo	sagrada,	 la	lata	de	las	cenizas,
era	 como	 cualquier	 otra	 tapa	 de	 plástico,	 excepto	 por	 el	 olor;	 aquellas	 cenizas
contenían	más	sustancias	químicas	que	restos	de	Esperanza,	del	‘gringo’	bueno	o	de
Blanco	Sucio.	Y	 fuera	cual	 fuese	 la	magia	que	pudiera	encerrar	 la	vieja	nariz	de	 la
Virgen	María,	 eso	 no	 era	 susceptible	 de	 olerse.	 En	 la	 tapa	 de	 aquella	 lata	 de	 café
estaba	más	 presente	 el	 ‘basurero’	 que	 cualquier	 cosa	 ultraterrena;	 aun	 así,	 Lupe	 la
había	guardado:	había	querido	que	quedase	en	manos	de	Juan	Diego.

Juan	Diego	 también	encontró,	bajo	 la	almohada,	el	cordón	con	 las	 llaves	de	 los
cierres	de	las	ranuras	por	donde	se	introducían	las	bandejas	de	comida	en	las	jaulas	de
los	leones.	Había	dos	llaves,	claro	está:	una	para	la	jaula	de	Hombre	y	otra	para	la	de
las	leonas.

La	 mujer	 del	 director	 de	 la	 banda	 era	 muy	 aficionada	 a	 tejer	 cordones;	 había
confeccionado	uno	en	el	que	su	marido	 llevaba	colgado	el	silbato	cuando	dirigía	 la
banda	circense.	Y	la	mujer	del	director	de	la	banda	había	confeccionado	otro	cordón
para	Lupe.	Las	hebras	del	cordón	de	Lupe	eran	de	colores	carmesí	y	blanco;	Lupe	se
colgaba	el	cordón	del	cuello	cuando	tomaba	las	llaves	e	iba	a	las	jaulas	de	los	leones
a	la	hora	de	darles	de	comer.

—¿Lupe?	 —preguntó	 Juan	 Diego	 bajando	 la	 voz	 aún	 más	 que	 al	 ordenar	 a
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Pastora	que	se	tumbara.	Nadie	lo	oyó,	ni	uno	solo	de	los	perros—.	¡Lupe!	—exclamó
Juan	Diego	de	repente,	e	iluminó	con	la	linterna	el	camastro	vacío	de	su	hermana.

«Estoy	donde	siempre	estoy»,	decía	invariablemente	Lupe.	No	esta	vez.	Esta	vez,
en	el	preciso	momento	en	que	despuntaba	el	alba,	Juan	Diego	encontró	a	Lupe	en	la
jaula	de	Hombre.

Ni	siquiera	con	la	bandeja	retirada	de	la	abertura	en	la	base	de	la	jaula,	la	ranura
tenía	anchura	suficiente	para	que	Hombre	escapara	por	ella.

«No	hay	peligro»,	había	dicho	Edward	Bonshaw	a	Juan	Diego	después	de	ver	a
Lupe	dar	de	comer	a	los	leones	por	primera	vez.	«Sólo	quería	comprobar	el	tamaño
de	la	abertura.»

Pero	en	su	primera	noche	en	Ciudad	de	México	Lupe	había	dicho	a	su	hermano:
«Yo	podría	pasar	por	la	ranura	donde	se	pone	la	bandeja	de	la	comida.	La	abertura

no	es	tan	pequeña	para	que	yo	no	quepa.»
«Por	cómo	hablas,	parecería	que	lo	has	intentado»,	había	dicho	Juan	Diego.
«¿Por	qué	iba	a	intentarlo?»,	había	preguntado	Lupe.
«No	lo	sé…,	dímelo	tú»,	había	respondido	Juan	Diego.
Lupe	no	 le	había	contestado,	ni	esa	noche	en	Ciudad	de	México	ni	nunca.	Juan

Diego	siempre	había	sabido	que	Lupe	normalmente	acertaba	en	cuanto	al	pasado;	era
el	futuro	lo	que	no	predecía	con	la	misma	precisión.	Los	telépatas	no	tienen	por	qué
ser	 buenos	 videntes,	 pero	 Lupe	 debió	 de	 creer	 que	 había	 visto	 el	 futuro.	 ¿Era	 su
propio	futuro	el	que	había	imaginado	que	veía,	o	era	el	futuro	de	Juan	Diego	el	que
intentaba	 cambiar?	 ¿Acaso	 Lupe	 creía	 haberse	 prefigurado	 lo	 que	 les	 depararía	 el
futuro	si	se	quedaban	en	el	circo,	y	si	las	cosas	continuaban	siendo	tal	y	como	eran	en
La	Maravilla?

Lupe	siempre	había	estado	sola…	¡Como	si	ser	una	niña	de	trece	años	no	fuese
aislamiento	ya	suficiente!	Nunca	sabremos	qué	creía	Lupe	entonces,	pero	debía	de	ser
una	carga	aterradora	a	los	trece	años.	(Sabía	que	los	pechos	no	iban	a	crecerle	más;
sabía	que	nunca	le	llegaría	la	regla.)

En	 términos	 más	 generales,	 Lupe	 había	 previsto	 un	 futuro	 que	 la	 asustaba,	 y
aprovechó	una	oportunidad	para	cambiarlo…	drásticamente.	Más	drásticamente	de	lo
que	 se	 vería	 alterado	 el	 futuro	 de	 su	 hermano	 por	 la	 acción	 de	 Lupe.	 Esta	 acción
empujaría	a	Juan	Diego	a	vivir	el	resto	de	su	vida	en	la	imaginación,	y	lo	ocurrido	a
Lupe	(y	a	Dolores)	marcaría	el	principio	del	fin	de	La	Maravilla.

En	Oaxaca,	 cuando	 ya	 hacía	 tiempo	que	 nadie	 hablaba	 del	 día	 de	 la	Nariz,	 los
vecinos	más	locuaces	de	la	ciudad	chismorreaban	aún	sobre	la	escabrosa	disolución
—la	 sensacional	 desaparición—	 del	 Circo	 de	 La	 Maravilla.	 Es	 indudable	 que	 la
acción	 de	 Lupe	 tendría	 un	 efecto,	 pero	 ésa	 no	 es	 la	 cuestión.	 La	 acción	 de	 Lupe
también	fue	horrenda.	El	hermano	Pepe,	que	conocía	y	quería	a	los	huérfanos,	diría
más	 tarde	que	una	cosa	así	 sólo	habría	podido	ocurrírsele	a	una	niña	de	 trece	años
profundamente	 trastornada.	 (En	 fin,	 sí,	 pero	 poco	 puede	 hacerse	 con	 «las
ocurrencias»	de	los	niños	de	trece	años,	¿no	es	así?)
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Lupe	debía	de	haber	dejado	abierta	la	ranura	del	hueco	de	la	bandeja	en	la	jaula
de	Hombre	la	noche	anterior;	así,	podría	dejar	el	cordel	con	las	llaves	de	las	jaulas	de
los	leones	debajo	de	la	almohada	de	Juan	Diego.

Tal	 vez	Hombre	 estaba	 inquieto	 porque	 Lupe	 se	 había	 presentado	 a	 darle	 de
comer	cuando	fuera	aún	no	clareaba:	no	era	ésa	la	costumbre.	Y	Lupe	había	retirado
completamente	de	 la	 jaula	 la	bandeja;	además,	no	puso	 la	carne	para	Hombre	en	 la
bandeja.

Nadie	sabe	con	certeza	qué	ocurrió	después;	según	especuló	Ignacio,	tal	vez	Lupe
había	entrado	a	 rastras	en	 la	 jaula	de	Hombre	con	 la	carne.	Juan	Diego	sospechaba
que	 quizá	 Lupe	 había	 fingido	 comerse	 la	 carne	 de	 Hombre,	 o	 al	 menos	 había
intentado	mantener	la	carne	alejada	de	él.	(A	juzgar	por	cómo	había	explicado	Lupe
al	 ‘señor	Eduardo’	el	proceso	de	dar	de	comer	a	 los	 leones,	era	 increíble	 lo	mucho
que	los	leones	pensaban	en	la	carne.)

¿Y	acaso	Lupe	no	había	 llamado	a	Hombre	 «el	 último	perro»	desde	 la	 primera
vez	que	lo	vio?	¿No	había	repetido	«el	último»?	«‘El	último	perro’»,	había	dicho	con
toda	claridad	refiriéndose	al	león.	«‘El	último’.»	(Como	si	Hombre	fuese	el	rey	de	los
perros	de	las	azoteas,	el	rey	de	los	mordedores…,	el	último	mordedor.)

«No	 te	 preocupes	 por	 lo	 que	 pase»,	 había	 repetido	 Lupe	 a	Hombre,	 desde	 el
principio.	«Tú	no	tienes	la	culpa	de	nada»,	le	había	dicho	al	león.

No	era	eso	lo	que	debía	de	pensar	el	león	cuando	Juan	Diego	lo	vio,	sentado	en	un
rincón	al	fondo	de	su	jaula.	El	sentimiento	de	culpabilidad	de	Hombre	era	evidente.
Hombre	permanecía	sentado	lo	más	lejos	posible	del	 lugar	donde	Lupe	yacía	hecha
un	ovillo,	en	el	rincón	de	la	jaula	del	león	diagonalmente	opuesto.	Lupe	estaba	hecha
un	ovillo	en	el	rincón	más	cercano	a	la	ranura	abierta	del	hueco	de	la	bandeja;	tenía	el
rostro	vuelto	hacia	el	otro	lado,	no	hacia	Juan	Diego.	En	ese	momento,	el	muchacho
dio	 gracias	 por	 librarse	 de	 ver	 la	 expresión	 de	 Lupe.	 Más	 tarde,	 Juan	 Diego
lamentaría	 no	 haber	 visto	 su	 cara:	 tal	 vez	 así	 se	 habría	 librado	 de	 imaginar	 su
expresión	durante	el	resto	de	su	vida.

Hombre	 había	 matado	 a	 Lupe	 de	 una	 sola	 dentellada:	 «una	 mordedura	 con
aplastamiento	en	la	nuca»,	como	lo	describiría	el	doctor	Vargas	después	de	examinar
el	 cadáver.	 El	 cuerpo	 de	 Lupe	 no	 presentaba	 ninguna	 otra	 herida,	 ni	 siquiera	 un
arañazo.	En	la	nuca	de	Lupe	se	observaban	escasos	restos	de	sangre	en	la	zona	de	la
dentellada,	y	no	había	una	sola	gota	de	sangre	de	Lupe	en	ningún	lugar	de	la	jaula	del
león.	(Más	tarde,	Ignacio	dijo	que	Hombre	debía	de	haber	lamido	la	sangre;	el	 león
también	se	había	comido	toda	la	carne.)

Cuando	 Ignacio	disparó	contra	Hombre	—dos	veces,	 en	 aquella	 cabeza	 enorme
—,	quedó	no	poca	sangre	del	león	en	ese	rincón	de	la	jaula,	donde	Hombre	se	había
autoconfinado.	 El	 aire	 de	 arrepentimiento	 no	 salvaría	 al	 león	 confuso	 y	 pesaroso.
Ignacio	había	 echado	un	 rápido	vistazo	a	 cómo	estaba	 colocado	el	 cuerpo	de	Lupe
cerca	 de	 la	 ranura	 abierta	 del	 hueco	 de	 la	 bandeja,	 y	 a	 la	 posición	 diagonalmente
opuesta	(casi	sumisa)	que	había	elegido	Hombre	en	el	rincón	más	alejado	de	su	jaula.
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Y	antes	de	eso,	cuando	Juan	Diego,	renqueante,	corrió	hasta	la	carpa	del	domador	de
leones,	Ignacio	ya	se	había	llevado	consigo	su	arma	al	escenario	del	crimen.

Ignacio	mató	de	un	 tiro	a	Mañana	porque	el	caballo	se	había	 roto	una	pata.	En
opinión	 de	 Juan	 Diego,	 no	 existía	 justificación	 alguna	 para	 que	 Ignacio	 matara	 a
Hombre.	Lupe	tenía	razón:	lo	ocurrido	no	era	culpa	del	león.	Un	doble	motivo	indujo
a	Ignacio	a	matar	a	Hombre.	El	domador	de	 leones	era	un	cobarde;	no	se	atrevía	a
entrar	 en	 la	 jaula	 de	Hombre	 después	 de	 haber	 matado	 éste	 a	 Lupe,	 no	 mientras
Hombre	siguiera	vivo.	(La	tensión	en	la	jaula	del	león,	después	de	la	muerte	de	Lupe,
era	 territorio	desconocido.)	Y,	 con	 toda	 seguridad,	 el	 otro	motivo	de	 Ignacio	 era	 la
ridícula	idea	del	«devorador	de	hombres»,	concebida	desde	su	mentalidad	de	macho:
a	saber,	el	domador	de	leones	necesitaba	creer	que	cuando	un	humano	moría	víctima
de	un	león,	la	culpa	era	siempre	del	león.

Y	 Lupe,	 desde	 luego,	 por	 erróneo	 que	 fuese	 su	 planteamiento,	 no	 se	 había
equivocado	en	cuanto	a	lo	que	ocurriría	si	Hombre	la	mataba.	Lupe	sabía	que	Ignacio
pegaría	 un	 tiro	 a	Hombre;	 debía	 de	 saber	 también	 lo	 que	 ocurriría	 después	 como
consecuencia	de	eso.

Como	 se	 vería	 más	 tarde,	 Juan	 Diego	 no	 valoraría	 plenamente	 las	 dotes
premonitorias	 de	 Lupe	 (su	 omnisciencia	 humana,	 si	 no	 divina)	 hasta	 la	 mañana
siguiente.

El	día	que	Lupe	murió,	 irrumpió	en	el	Circo	de	La	Maravilla	una	plaga	de	esos
individuos	 a	 quienes	 Ignacio	 veía	 como	 las	 «autoridades».	 Como	 el	 domador	 de
leones	 siempre	 había	 considerado	 que	 la	 autoridad	 era	 él,	 Ignacio	 tenía	 un
comportamiento	un	tanto	anómalo	en	presencia	de	«otras»	autoridades:	la	policía,	y
personas	con	funciones	análogamente	oficiales	que	desempeñar.

El	domador	de	leones	estuvo	muy	cortante	con	Juan	Diego	cuando	el	muchacho
le	 informó	de	que	Lupe	había	dado	de	comer	a	 las	 leonas	antes	de	dar	de	comer	a
Hombre.	Juan	Diego	lo	sabía,	porque,	según	supuso,	Lupe	habría	pensado	que	ese	día
nadie	daría	de	comer	a	las	leonas	si	no	lo	hacía	ella.

Juan	 Diego	 lo	 sabía	 también	 porque	 había	 ido	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 leonas
después	 de	 las	muertes	 de	Lupe	 y	Hombre.	 La	 noche	 anterior	Lupe	 también	 había
dejado	abierta	 la	 ranura	del	hueco	de	 la	bandeja	en	 la	 jaula	de	 las	 leonas.	Debía	de
haber	 dado	 de	 comer	 a	 las	 leonas	 como	 de	 costumbre;	 después	 había	 retirado	 por
completo	 la	bandeja	y	 la	había	dejado	apoyada	contra	el	 exterior	de	 la	 jaula	de	 las
leonas,	exactamente	igual	que	había	dejado	la	bandeja	en	la	jaula	de	Hombre.

Además,	 las	 leonas	 tenían	 todo	 el	 aspecto	 de	 haber	 comido;	 «las	 ‘señoritas’»,
como	las	llamaba	Ignacio,	estaban	echadas	al	fondo	de	la	jaula,	y	se	habían	limitado	a
mirar	a	Juan	Diego	a	su	manera	inescrutable.

La	 respuesta	 que	 dio	 Ignacio	 a	 Juan	Diego	 llevó	 al	muchacho	 a	 pensar	 que	 al
domador	de	 leones	no	 le	 importaba	si	Lupe	había	dado	de	comer	o	no	a	 las	 leonas
antes	 de	morir,	 pero	 sí	 importaba,	 como	 se	 vio.	 Importaba	mucho.	Significaba	 que
nadie	más	tenía	que	dar	de	comer	a	las	leonas	el	día	que	Lupe	y	Hombre	murieron.
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Juan	Diego	incluso	intentó	entregar	a	Ignacio	las	dos	llaves	de	los	cierres	de	las
ranuras	por	donde	se	introducían	las	bandejas	de	comida	en	las	jaulas	de	los	leones,
pero	Ignacio	no	quería	las	llaves.

—Quédatelas,	yo	tengo	mis	propias	llaves	—dijo	el	domador	de	leones.
Como	es	natural,	el	hermano	Pepe	y	Edward	Bonshaw	no	habían	consentido	que

Juan	Diego	pasara	ni	una	sola	noche	más	en	la	carpa	de	los	perros.	Pepe	y	el	‘señor
Eduardo’	 habían	 ayudado	 a	 Juan	Diego	 a	 recoger	 sus	 cosas,	 junto	 con	 las	 escasas
pertenencias	de	Lupe:	a	saber,	su	ropa.	(Lupe	no	guardaba	recuerdos	personales;	no
echaba	de	menos	su	figurilla	de	Coatlicue,	no	desde	la	aparición	de	la	nueva	nariz	de
María.)

En	el	precipitado	traslado	desde	La	Maravilla	hasta	Niños	Perdidos,	Juan	Diego
perdería	la	tapa	de	la	lata	de	café,	antes	receptáculo	de	las	cenizas	que	habían	servido
de	inspiración	para	la	nariz,	pero	esa	noche	durmió	en	su	antigua	habitación	de	Niños
Perdidos,	y	se	acostó	con	el	cordón	de	Lupe	en	torno	al	cuello.	Palpó	las	dos	llaves	de
las	jaulas	de	los	leones;	en	la	oscuridad,	tuvo	sujetas	las	llaves	entre	los	dedos	pulgar
e	índice	antes	de	dormirse.	A	su	lado,	en	la	pequeña	cama	donde	antes	dormía	Lupe,
el	hombre	papagayo	veló	su	sueño;	es	decir,	cuando	el	oriundo	de	Iowa	no	roncaba.

Los	niños	 sueñan	con	ser	héroes;	 Juan	Diego,	después	de	perder	a	Lupe,	ya	no
abrigaría	esos	sueños.	Sabía	que	el	propósito	de	su	hermana	era	salvarlo	a	él;	sabía
que	 él	 no	 había	 conseguido	 salvarla	 a	 ella.	 Quedaría	 marcado	 por	 un	 aura	 de
fatalidad:	también	eso	lo	sabía	Juan	Diego,	ya	a	sus	catorce	años.

Después	 de	 perder	 a	 Lupe,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 a	 Juan	Diego	 le	 despertó	 el
canto	 de	 unos	 niños:	 los	 párvulos	 repetían	 las	 oración	 responsorial	 de	 la	 hermana
Gloria.	«‘Ahora	y	siempre’»,	recitaban	los	párvulos.	«Ahora	y	siempre»:	no	esto,	no
durante	el	resto	de	mi	vida,	pensaba	Juan	Diego;	aunque	despierto,	mantuvo	los	ojos
cerrados.	 Juan	 Diego	 no	 quería	 ver	 su	 antigua	 habitación	 en	 Niños	 Perdidos;	 no
quería	ver	la	pequeña	cama	de	Lupe,	sin	nadie	en	ella	(u	ocupada	quizá	por	el	hombre
papagayo).

Esa	mañana,	 el	 cuerpo	 de	 Lupe	 debía	 de	 estar	 con	 el	 doctor	 Vargas.	 El	 padre
Alfonso	 y	 el	 padre	 Octavio	 ya	 habían	 pedido	 a	 Vargas	 que	 les	 permitiera	 ver	 el
cadáver	de	la	niña;	los	dos	viejos	sacerdotes	querían	que	una	de	las	monjas	de	Niños
Perdidos	 los	 acompañara	 a	 Cruz	 Roja.	 Había	 dudas	 sobre	 cómo	 debía	 vestirse	 el
cadáver	de	Lupe	y	—dada	la	mordedura	del	león—	si	era	recomendable	dejar	abierto
el	 féretro	 o	 no.	 (El	 hermano	Pepe	 se	 había	 declarado	 incapaz	 de	 hacerlo;	 es	 decir,
incapaz	 de	 ver	 el	 cadáver	 de	 Lupe.	 Por	 eso	 los	 dos	 viejos	 sacerdotes	 pidieron	 a
Vargas	que	les	permitiera	verlo.)

Esa	 mañana,	 por	 lo	 que	 sabían	 todos	 en	 La	Maravilla	—excepto	 Ignacio,	 que
tenía	otra	información—,	Dolores	sencillamente	se	había	fugado.	Era	la	comidilla	del
circo,	que	La	Maravilla	en	persona	había	desaparecido	sin	más;	por	asombroso	que
pareciera,	 nadie	 en	 Oaxaca	 la	 había	 visto.	 Una	 chica	 así	 de	 guapa,	 de	 piernas	 tan
largas,	no	podía	esfumarse	por	arte	de	magia,	¿no?
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Quizá	sólo	Ignacio	sabía	que	Dolores	estaba	en	Guadalajara;	quizás	ya	se	había
practicado	el	aborto	chapucero,	y	la	peritonitis	empezaba	a	incubarse.	Quizá	Dolores
creía	que	se	recuperaría	pronto,	y	había	iniciado	el	viaje	de	regreso	a	Oaxaca.

Esa	mañana,	en	Niños	Perdidos,	debían	de	ser	muchas	las	cosas	que	le	rondaban
por	 la	 cabeza	 a	 Edward	 Bonshaw.	 Tenía	 una	 gran	 confesión	 que	 hacer	 al	 padre
Alfonso	 y	 al	 padre	 Octavio,	 una	 confesión	 muy	 distinta	 de	 aquellas	 que
acostumbraban	 a	 oír	 los	 dos	 viejos	 sacerdotes.	 Y	 el	 ‘señor	 Eduardo’	 sabía	 que
necesitaba	 la	 ayuda	 de	 la	 Iglesia.	 El	 escolar	 no	 sólo	 había	 faltado	 a	 sus	 votos;	 el
oriundo	de	Iowa	era	un	homosexual	enamorado	de	un	travestido.

¿Cómo	podían	adoptar	a	un	huérfano	dos	personas	así?	¿Quién	iba	a	conceder	a
Edward	Bonshaw	y	a	Flor	 la	custodia	 legal	de	Juan	Diego?	(El	 ‘señor	Eduardo’	no
sólo	 necesitaba	 la	 ayuda	 de	 la	 Iglesia;	 necesitaba	 que	 la	 Iglesia	 se	 desviara	 de	 las
normas,	y	no	poco.)

Esa	 mañana,	 en	 La	Maravilla,	 Ignacio	 supo	 que	 tenía	 que	 dar	 de	 comer	 a	 las
leonas	él	mismo.	¿A	quién	habría	podido	persuadir	el	domador	de	leones	para	que	lo
hiciera	por	él?	Soledad	no	le	dirigía	la	palabra,	e	Ignacio	había	conseguido	alimentar
en	 las	 jóvenes	 acróbatas	 el	 temor	 a	 los	 leones;	 esa	 fantochada	 de	 que	 cuando	 una
chica	tenía	la	regla	los	leones	lo	percibían	había	intimidado	a	las	jóvenes	acróbatas.
Aun	antes	de	que	Hombre	matara	a	Lupe,	las	chicas	ya	tenían	miedo,	incluso	de	las
leonas.

«Es	 a	 las	 leonas	 a	 las	 que	 el	 domador	 de	 leones	 debería	 tener	 miedo»,	 había
vaticinado	Lupe.

Esa	mañana,	el	día	después	de	que	Ignacio	matara	a	tiros	a	Hombre,	el	domador
de	leones	debió	de	cometer	un	error	mientras	daba	de	comer	a	las	leonas.	«No	pueden
engañarme;	sé	lo	que	están	pensando»,	se	había	jactado	Ignacio	acerca	de	las	leonas.
«Las	señoritas	son	muy	previsibles»,	había	explicado	el	domador	de	leones	a	Lupe.
«No	necesito	a	nadie	para	leer	el	pensamiento	de	las	‘señoritas’.»

Ignacio	había	dicho	a	Lupe	que	él	les	leía	el	pensamiento	a	las	leonas	por	medio
de	las	partes	del	cuerpo	que	las	designaban.

Esa	mañana,	 no	 debió	 de	 ser	 tan	 fácil	 leerles	 el	 pensamiento	 a	 las	 leonas	 tal	 y
como	 el	 domador	 de	 leones	 antes	 creía.	 Según	 diversos	 estudios	 sobre	 los	 leones
llevados	a	cabo	en	el	Serengueti	—como	explicaría	Vargas	a	Juan	Diego	más	tarde—,
eran	las	leonas	las	que	atrapaban	y	mataban	el	mayor	número	de	presas.	Las	leonas
sabían	cazar	en	equipo;	cuando	acechaban	a	una	manada	de	ñus	o	de	cebras,	rodeaban
a	la	manada,	cortando	toda	posible	escapatoria,	antes	de	atacar.

Cuando	 los	 niños	 de	 la	 basura	 acababan	 de	 conocer	 a	Hombre,	 Flor	 susurró	 a
Edward	Bonshaw:	«Si	piensa	que	acaba	de	ver	al	rey	de	los	animales,	se	equivoca.	En
realidad	está	a	punto	de	conocerlo	ahora.	Ignacio	es	el	rey	de	los	animales».

«El	rey	de	los	cerdos»,	había	corregido	Lupe	de	pronto.
En	cuanto	a	las	estadísticas	del	Serengueti,	u	otros	estudios	sobre	leones,	lo	único

que	el	«rey	de	los	cerdos»	acaso	hubiera	entendido	era	lo	que	ocurría	en	la	naturaleza
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cuando	 las	 leonas	 acababan	 de	 matar	 a	 su	 presa.	 Era	 entonces	 cuando	 los	 leones
macho	 reafirmaban	 su	 dominancia:	 comían	 hasta	 saciarse	 antes	 de	 permitir	 a	 las
leonas	devorar	su	parte.	Juan	Diego	estaba	seguro	de	que	el	rey	de	los	cerdos	habría
estado	de	acuerdo	en	eso.

Esa	mañana,	 nadie	 vio	 qué	 le	 ocurrió	 a	 Ignacio	mientras	 daba	 de	 comer	 a	 las
leonas,	 pero	 las	 leonas	 saben	 ser	 pacientes;	 las	 leonas	 han	 aprendido	 a	 esperar	 su
turno.	 Las	 ‘señoritas’	 de	 Ignacio	 tendrían	 su	 turno.	 Esa	 mañana	 se	 consumaría	 el
principio	del	fin	de	La	Maravilla.

Paco	y	Barriga	de	Cerveza	fueron	quienes	encontraron	el	cadáver	del	domador	de
leones;	los	payasos	enanos	recorrían,	contoneándose,	la	avenida	de	las	carpas	camino
de	 las	 duchas	 exteriores.	Debieron	 de	 preguntarse	 cómo	 era	 posible	 que	 las	 leonas
hubieran	 matado	 a	 Ignacio	 si	 su	 cuerpo	 maltrecho	 estaba	 fuera	 de	 la	 jaula.	 Pero
cualquiera	que	conociese	el	modo	de	actuar	de	las	leonas	podría	deducirlo,	y	el	doctor
Vargas	 (naturalmente,	 fue	 Vargas	 quien	 examinó	 el	 cadáver	 de	 Ignacio)	 no	 tuvo
grandes	dificultades	para	reconstruir	una	secuencia	de	acontecimientos	verosímil.

Como	novelista,	Juan	Diego,	cuando	hablaba	de	trama	—concretamente	de	cómo
abordaba	la	 trama	de	una	novela—,	se	complacía	en	hacer	referencia	al	«trabajo	en
equipo	 de	 las	 leonas»	 como	 «modelo	 de	 partida».	 En	 las	 entrevistas,	 Juan	 Diego
explicaba	primero	que	nadie	había	visto	qué	le	había	ocurrido	al	domador	de	leones;
después	decía	que	nunca	se	cansaba	de	 reconstruir	 la	 secuencia	de	acontecimientos
verosímil,	lo	cual	fue	al	menos	en	parte	la	causa	de	que	acabara	siendo	novelista.	Y	si
uno	unía	lo	que	le	ocurrió	a	Ignacio	y	lo	que	tal	vez	hubiera	pensado	Lupe…,	en	fin,
no	 resulta	 difícil	 ver	 qué	 pudo	 alimentar	 la	 imaginación	 del	 lector	 del	 basurero,
¿verdad	que	no?

Ignacio	 puso	 la	 carne	 de	 las	 leonas	 en	 la	 bandeja	 de	 la	 comida,	 como	 de
costumbre.	Introdujo	la	bandeja	en	la	ranura	abierta	de	la	jaula,	como	de	costumbre.
Acto	seguido,	debió	de	ocurrir	algo	desacostumbrado.

Vargas,	sin	poder	contenerse,	describió	la	extraordinaria	cantidad	de	zarpazos	en
los	brazos,	hombros	y	nuca	de	Ignacio;	primero	lo	había	agarrado	una	de	las	leonas,
después	otras	zarpas,	con	uñas,	se	apoderaron	de	él.	Las	leonas	debieron	de	estrujarlo
contra	los	barrotes	de	la	jaula.

Vargas	dijo	que	la	nariz	del	domador	de	leones	había	desaparecido,	al	 igual	que
las	 orejas,	 las	 mejillas,	 el	 mentón;	 contó	 que	 los	 dedos	 de	 las	 dos	 manos	 habían
desaparecido:	las	leonas	sólo	habían	pasado	por	alto	un	pulgar.	Ignacio,	dijo	Vargas,
murió	 de	 asfixia,	 causada	 por	 una	 mordedura	 en	 la	 garganta;	 mordedura	 que	 el
médico	describió	como	«fea».

«No	fue	una	presa	limpia»,	se	expresaría	Vargas.	Explicó	que	una	leona	era	capaz
de	matar	a	un	ñu	o	a	una	cebra	por	asfixia	de	una	sola	mordedura	en	la	garganta,	pero
la	separación	entre	 los	barrotes	de	 la	 jaula	era	 insuficiente;	 la	 leona	que	 finalmente
mató	a	Ignacio	por	asfixia	de	una	mordedura	en	la	garganta	no	pudo	pasar	la	cabeza
entre	 los	 barrotes,	 no	 consiguió	 abrir	 las	 fauces	 tanto	 como	 habría	 querido	 para
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atenazar	bien	la	garganta	del	domador	de	leones.	(Por	eso	Vargas	utilizaba	la	palabra
«fea»	para	describir	la	dentellada	letal.)

Después	 del	 suceso,	 las	 «autoridades»	 (como	 las	 consideraba	 Ignacio)
investigarían	las	deficiencias	de	La	Maravilla.	Era	lo	que	siempre	ocurría	después	de
un	accidente	fatal	en	un	circo:	 llegaban	los	expertos	y	enumeraban	las	deficiencias.
(Según	 los	 expertos,	 la	 cantidad	 de	 carne	 que	 Ignacio	 daba	 a	 los	 leones	 era	 una
deficiencia;	y	el	número	de	veces	que	se	daba	de	comer	a	los	leones,	también.)

¿Qué	más	da?,	pensaba	Juan	Diego;	no	recordaba	cuál	debería	haber	sido,	según
los	 expertos,	 el	 número	 correcto	 de	 veces	 o	 la	 cantidad	 apropiada.	 Lo	 que	 La
Maravilla	 tenía	 de	 deficiente	 era	 lo	 que	 tenía	 de	 deficiente	 el	 propio	 Ignacio.	 ¡El
domador	 de	 leones	 era	 deficiente!	 A	 la	 postre,	 nadie	 en	 La	 Maravilla	 necesitaba
expertos	para	explicarles	eso.

A	 la	 postre,	 pensaría	 Juan	 Diego,	 lo	 que	 Ignacio	 vio	 fueron	 aquellos	 ojos
amarillos	que	se	acercaban	—las	últimas	miradas,	no	precisamente	afectuosas,	de	sus
‘señoritas’—,	los	ojos	inexorables	de	las	últimas	señoritas	del	domador	de	leones.

En	todo	circo	que	naufraga	hay	un	colofón.	¿Adónde	van	los	artistas	cuando	un
circo	 se	 va	 al	 traste?	 La	Maravilla	 en	 persona,	 como	 sabemos,	 no	 tardó	 en	 irse	 al
traste.	Pero	también	sabemos	que	los	otros	artistas	de	La	Maravilla	no	eran	capaces
de	 hacer	 lo	 que	 hacía	 Dolores,	 ¿verdad	 que	 lo	 sabemos?	 Como	 Juan	Diego	 había
descubierto,	no	todo	el	mundo	era	capaz	de	caminar	por	las	alturas.

Estrella	 encontraría	 hogares	 para	 los	 perros.	 Bueno,	 nadie	 quiso	 a	 Chucho;
Estrella	tuvo	que	llevárselo.	Como	Lupe	había	dicho,	el	mestizo	era	siempre	el	malo.

Y	 ningún	 otro	 circo	 había	 querido	 al	 Hombre	 Pijama;	 su	 vanidad	 lo	 precedía.
Durante	 un	 tiempo,	 los	 fines	 de	 semana	 podía	 verse	 al	 contorsionista
contorsionándose	para	los	turistas	en	el	zócalo.

El	 doctor	 Vargas	 se	 lamentaría	 más	 tarde	 de	 que	 la	 facultad	 de	 medicina	 se
hubiese	trasladado.	La	nueva	facultad	de	medicina,	que	está	enfrente	de	un	hospital
público,	lejos	del	centro	de	la	ciudad,	queda	muy	lejos	del	depósito	de	cadáveres	y	el
hospital	de	la	Cruz	Roja,	el	antiguo	territorio	de	Vargas,	donde	se	hallaba	la	antigua
facultad	de	medicina	cuando	Vargas	aún	daba	clases	allí.

Ése	fue	el	último	lugar	donde	Vargas	vio	al	Hombre	Pijama,	en	la	antigua	facultad
de	medicina.	El	cadáver	del	contorsionista	fue	extraído	de	la	tina	de	ácido	y	colocado
en	 una	 camilla	 de	 metal	 acanalado;	 los	 fluidos	 del	 cadáver	 del	 Hombre	 Pijama
desaguaban	en	un	balde	por	un	orificio	de	la	camilla,	situado	cerca	de	la	cabeza	del
contorsionista.	Ya	 en	 la	mesa	 de	 autopsias	 de	 acero	 en	 pendiente	—provista	 de	 un
profundo	 surco	central	que	desembocaba	en	un	desagüe,	 también	 junto	a	 la	 cabeza
del	Hombre	Pijama—,	 el	 cadáver	 estaba	 abierto.	Extendido,	 descontorsionado	 para
siempre,	el	Hombre	Pijama	era	un	ser	anónimo	para	los	estudiantes	de	medicina,	pero
Vargas	sí	conocía	al	que	fuera	en	otro	tiempo	contorsionista.

«No	 hay	 vacío,	 no	 hay	 ausencia,	 como	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 un	 cadáver»,
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escribiría	Vargas	a	 Juan	Diego	cuando	el	muchacho	vivía	ya	en	 Iowa.	«Los	sueños
humanos	han	desaparecido»,	escribió	Vargas,	«pero	no	el	dolor.	Y	permanecen	ciertos
vestigios	de	la	vanidad	de	quien	fue	una	persona	viva.	Recordarás	el	esmero	con	que
el	 Hombre	 Pijama	 se	 esculpía	 la	 barba	 y	 se	 recortaba	 el	 bigote,	 lo	 cual	 delata	 el
tiempo	que	el	 contorsionista	pasaba	mirándose	en	el	 espejo:	o	bien	admirándose,	o
bien	buscando	la	manera	de	mejorar	su	imagen.»

«Sic	 transit	 gloria	 mundi»,	 gustaban	 de	 declamar,	 con	 solemnidad,	 el	 padre
Alfonso	y	el	padre	Octavio.

«Así	pasa	 la	gloria	de	este	mundo»,	 recordaba	 siempre	 la	hermana	Gloria	a	 los
huérfanos	en	Niños	Perdidos.

Los	volatineros	argentinos	eran	tan	buenos	en	lo	suyo,	y	tan	felices	en	su	mutua
compañía,	 que	 por	 fuerza	 tenían	 que	 encontrar	 plaza	 en	 otro	 circo.	 Muy
recientemente	 (a	 Juan	 Diego,	 cualquier	 fecha	 posterior	 a	 2001,	 el	 nacimiento	 del
nuevo	 siglo,	 se	 le	 antojaba	 «reciente»),	 el	 hermano	Pepe	 había	 sabido	 de	 ellos	 por
mediación	 de	 alguien	 que	 los	 había	 visto;	 Pepe	 dijo	 que	 los	 volatineros	 argentinos
volaban	en	un	pequeño	circo	de	las	montañas,	más	o	menos	a	una	hora	de	Ciudad	de
México	por	carretera.	Puede	que	desde	entonces	ya	se	hayan	retirado.

Cuando	La	Maravilla	se	fue	al	traste,	Paco	y	Barriga	de	Cerveza	se	marcharon	a
Ciudad	de	México;	de	 allí	 eran	 los	dos	payasos	 enanos,	y	 (según	Pepe)	Barriga	de
Cerveza	se	había	quedado	allí.	Barriga	de	Cerveza	cambió	de	actividad,	aunque	Juan
Diego	 no	 recordaba	 a	 qué	 se	 había	 dedicado	—Juan	Diego	 ignoraba	 si	Barriga	 de
Cerveza	vivía	 aún—,	y	 a	 Juan	Diego	 le	 costaba	 imaginar	 a	Barriga	de	Cerveza	no
siendo	payaso.	(Por	supuesto,	Barriga	de	Cerveza	siempre	sería	enano.)

Paco,	como	Juan	Diego	sabía,	había	muerto.	Al	igual	que	Flor,	Paco	era	incapaz
de	 mantenerse	 alejado	 de	 Oaxaca.	 Al	 igual	 que	 Flor,	 Paco	 era	 muy	 aficionado	 a
alternar	en	los	antiguos	sitios	de	alterne.	Paco	siempre	había	sido	un	cliente	asiduo	de
La	 China,	 el	 bar	 gay	 de	 Bustamante,	 el	 local	 que	 más	 tarde	 se	 convertiría	 en
Chinampa.	 Y	 Paco	 también	 era	 cliente	 asiduo	 de	 La	 Coronita,	 el	 establecimiento
donde	se	organizaban	fiestas	para	travestis,	que	cerró	por	un	tiempo	en	la	década	de
1990	 (cuando	murió	 el	 dueño	 de	 La	Coronita,	 que	 era	 gay).	Al	 igual	 que	 Edward
Bonshaw	y	Flor,	tanto	el	dueño	de	La	Coronita	como	Paco	morirían	de	sida.

Soledad,	que	en	una	ocasión	llamó	a	Juan	Diego	«Chico	Maravilla»,	sobreviviría
a	 La	Maravilla	 durante	 mucho	 tiempo.	 Todavía	 era	 paciente	 de	 Vargas.	 Sin	 duda,
había	sufrido	tensión	en	las	articulaciones	—como	el	doctor	Vargas	había	observado
en	alusión	a	la	ex	trapecista—,	pero,	a	pesar	de	esas	lesiones	articulares,	Soledad	aún
era	fuerte.	Juan	Diego	recordaba	que	había	terminado	su	carrera	en	el	trapecio	como
portadora,	cosa	 insólita	en	una	mujer.	Poseía	fuerza	suficiente	en	los	brazos	y	en	el
agarre	para	atrapar	a	hombres	que	volaban	por	el	aire.

Pepe	 contaría	 a	 Juan	 Diego	 (más	 o	 menos	 en	 la	 época	 de	 la	 disolución	 del
orfanato	 de	 Niños	 Perdidos)	 que	 Vargas	 había	 sido	 una	 de	 las	 personas	 a	 quienes
Soledad	dio	como	referencia	al	adoptar	a	dos	de	los	huérfanos	de	Niños	Perdidos,	un
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niño	y	una	niña.
Soledad	 había	 sido	 una	 madre	 excelente,	 informó	 Pepe.	 Eso	 no	 sorprendió	 a

nadie.	Soledad	 era	 una	mujer	 imponente…,	bueno,	 podía	 llegar	 a	 ser	 un	poco	 fría,
recordaba	Juan	Diego,	pero	siempre	la	había	admirado.

Se	había	visto	envuelta	brevemente	en	un	escándalo,	pero	eso	sucedió	cuando	los
niños	adoptados	por	Soledad	ya	eran	mayores	y	se	habían	marchado	de	casa.	Soledad
había	 caído	 en	 manos	 de	 un	 novio	 malo;	 ni	 Pepe	 ni	 Vargas	 dieron	 mayores
explicaciones	en	cuanto	al	calificativo	«malo»,	que	ambos	utilizaron	para	describir	al
novio	de	Soledad,	pero	Juan	Diego	dedujo	que	la	palabra	equivalía	a	«maltratador».

A	Juan	Diego	le	sorprendió	que	Soledad,	después	de	la	experiencia	con	Ignacio,
hubiera	 tenido	 la	mínima	paciencia	 con	un	novio	malo;	no	 la	 imaginaba	como	una
mujer	dispuesta	a	tolerar	malos	tratos.

Como	se	vio,	Soledad	no	tuvo	que	soportar	por	mucho	tiempo	al	novio	malo.	Una
mañana	 llegó	 a	 casa	 después	 de	 hacer	 la	 compra,	 y	 allí	 estaba	 él,	 muerto,	 con	 la
cabeza	 apoyada	 en	 los	 brazos,	 todavía	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Soledad
declaró	que	ya	estaba	ahí	sentado	cuando	ella	se	marchó	esa	mañana.

«Debió	de	tener	un	infarto	o	algo	así»,	fue	lo	único	que	diría	el	hermano	Pepe.
Naturalmente,	Vargas	fue	el	médico	que	examinó	el	cadáver.	«Puede	que	fuera	un

intruso»,	dijo	Vargas.	«Alguien	que	le	guardaba	resquemor	por	algo,	una	persona	de
manos	 fuertes»,	 dedujo	 el	 doctor	 Vargas.	 El	 novio	 malo	 había	 sido	 estrangulado
mientras	estaba	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina.

El	médico	sostuvo	que	Soledad	en	modo	alguno	podría	haber	estrangulado	a	su
novio.	 «Tenía	 las	 manos	 maltrechas»,	 había	 atestiguado	 Vargas.	 «¡No	 podía	 ni
exprimir	un	limón!»,	fue	como	Vargas	lo	había	expresado.

Vargas	 presentó	 los	 calmantes	 que	 recetaba	 a	 Soledad	 como	 prueba	 de	 que	 la
«deteriorada»	mujer	no	podría	haber	estrangulado	a	nadie.	La	medicación	era	para	el
dolor	articular;	era	sobre	todo	para	el	dolor	en	los	dedos	y	las	manos	de	Soledad.

«Mucho	deterioro,	mucho	dolor»,	había	dicho	el	médico.
Juan	Diego	no	 lo	puso	en	duda,	no	 lo	 referente	al	deterioro	y	el	dolor.	Pero,	en

retrospectiva	 —recordando	 a	 Soledad	 en	 la	 carpa	 del	 domador	 de	 leones,	 y	 las
esporádicas	miradas	que	lanzaba	Soledad	en	dirección	a	Ignacio—,	Juan	Diego	había
detectado	algo	en	los	ojos	de	la	antigua	trapecista.	No	había	nada	en	los	ojos	oscuros
de	Soledad	que	se	pareciese	al	amarillo	de	 los	ojos	de	un	 león,	pero	desde	 luego	sí
había	algo	de	las	inescrutables	intenciones	de	una	leona.
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29
Un	solo	viaje

—Aquí	las	peleas	de	gallos	son	legales,	y	muy	populares	—decía	Dorothy—.	Los
gallos,	los	muy	psicópatas,	se	pasan	la	noche	en	vela,	sin	parar	de	cacarear.	Esas	aves
de	pelea,	las	muy	estúpidas,	se	mentalizan	así	para	el	siguiente	combate.

Bueno,	pensó	Juan	Diego,	tal	vez	eso	explicara	el	canto	del	gallo	psicópata	antes
del	amanecer	durante	 la	Nochevieja	en	el	Encantador,	pero	no	el	posterior	graznido
del	ave,	en	su	muerte	repentina	y	al	parecer	violenta,	como	si	Miriam,	sólo	con	desear
que	el	molesto	gallo	estuviese	muerto,	hubiese	conseguido	ese	efecto.

Al	menos	 esta	 vez	 podía	 darse	 por	 prevenido,	 pensaba	 Juan	Diego:	 en	 el	 hotel
cercano	a	Vigán	se	oiría	el	canto	de	los	gallos	de	pelea	durante	toda	la	noche.	Juan
Diego	sentía	curiosidad	por	ver	qué	haría	Dorothy	al	respecto.

«Alguien	 debería	 matar	 a	 ese	 gallo»,	 había	 dicho	Miriam	 con	 su	 voz	 grave	 y
ronca	aquella	noche	en	el	Encantador.	Luego,	cuando	ese	gallo	trastornado	cantó	una
tercera	 vez	 y	 su	 cacareo	 se	 interrumpió	 con	 un	 graznido,	 Miriam	 dijo:	 «Listo,	 se
acabó.	No	más	anuncios	de	un	falso	amanecer,	no	más	emisarios	embusteros».

—Y	como	 los	 gallos	 cantan	 toda	 la	 noche,	 los	 perros	 nunca	dejan	de	 ladrar	—
explicó	Dorothy.

—Parece	un	sitio	muy	tranquilo	—dijo	Juan	Diego.	El	hotel	era	un	conjunto	de
edificios,	todos	viejos.	La	arquitectura	colonial	era	evidente;	quizás	había	sido	en	otro
tiempo	una	misión,	pensaba	Juan	Diego:	entre	la	media	docena	de	alojamientos	había
una	iglesia.

El	 Escondrijo,	 así	 se	 llamaba	 el	 hotel.	 Resultaba	 difícil	 apreciar	 qué	 clase	 de
establecimiento	era	si	uno	llegaba	pasadas	las	diez	de	la	noche,	como	fue	el	caso.	Los
otros	huéspedes	(si	había	alguno)	se	habían	acostado.	El	comedor	era	exterior,	situado
bajo	una	techumbre	de	paja,	con	los	laterales	abiertos,	expuesto	a	los	elementos,	pero
Dorothy	le	prometió	que	no	había	mosquitos.

—¿Qué	mata	a	los	mosquitos?	—preguntó	Juan	Diego.
—Los	 murciélagos,	 quizá…,	 o	 los	 fantasmas	 —contestó	 Dorothy	 con

indiferencia.
Los	murciélagos,	conjeturó	Juan	Diego,	también	se	pasaban	la	noche	en	vela,	sin

cantar	ni	ladrar,	sólo	matando	en	silencio	otros	seres.	Juan	Diego	ya	estaba,	en	cierto
modo,	acostumbrado	a	los	fantasmas,	o	eso	pensaba.

La	 insólita	 pareja	 de	 amantes	 se	 alojaba	 frente	 al	 mar;	 soplaba	 la	 brisa.	 Juan
Diego	y	Dorothy	no	estaban	en	Vigán,	ni	en	ninguna	otra	localidad,	pero	las	luces	que
veían	eran	las	de	Vigán,	y	había	dos	o	tres	cargueros	anclados	mar	adentro,	frente	a	la
costa.	Veían	las	luces	de	los	cargueros	y,	a	veces,	cuando	el	viento	era	propicio,	oían
las	radios	de	los	barcos.

—Hay	una	piscina	pequeña…,	una	piscina	para	niños,	podríamos	decir,	supongo
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—explicaba	Dorothy—.	Ojo	no	vayas	a	caerte	en	la	piscina	de	noche,	porque	no	la
iluminan	—advirtió.

No	había	aire	acondicionado,	pero	Dorothy	dijo	que	no	se	necesitaba,	porque	las
noches	eran	relativamente	frescas,	y	su	habitación	tenía	un	ventilador	en	el	techo;	el
ventilador	 emitía	 un	 leve	golpeteo,	 pero,	 tomando	 en	 consideración	 el	 canto	de	 las
aves	 de	 pelea	 y	 los	 ladridos	 de	 los	 perros,	 ¿qué	 más	 daba	 el	 golpeteo	 de	 un
ventilador?	El	Escondrijo	no	era	lo	que	uno	describiría	como	un	«complejo	turístico».

—La	playa	más	cercana	está	al	lado	de	un	pueblo	de	pescadores	y	un	colegio	de
primaria,	pero	las	voces	de	los	niños	se	oyen	a	lo	lejos;	con	los	niños,	oírlos	a	lo	lejos
no	es	problema	—decía	Dorothy	mientras	se	acostaban—.	Los	perros	del	pueblo	de
pescadores	 tienen	un	actitud	 territorial	con	 respecto	a	 la	playa,	pero	no	 representan
ningún	peligro	si	vas	por	la	arena	húmeda;	sólo	tienes	que	quedarte	cerca	del	agua	—
aconsejó	Dorothy.

¿Qué	clase	de	gente	se	hospedaba	en	El	Escondrijo?,	se	preguntaba	Juan	Diego.
El	Escondrijo	 lo	 llevó	 a	 pensar	 en	 fugitivos	 o	 revolucionarios,	 no	 en	 turistas.	 Pero
Juan	 Diego	 empezaba	 a	 conciliar	 el	 sueño;	 estaba	 medio	 dormido	 cuando,	 en	 la
mesilla	 de	 noche,	 el	 teléfono	 móvil	 de	 Dorothy	 (en	 modo	 vibración)	 produjo	 un
zumbido.

—¡Qué	 sorpresa,	 mamá!	 —oyó	 decir	 a	 Dorothy	 con	 tono	 sarcástico	 en	 la
oscuridad.	 Siguió	 un	 prolongado	 silencio,	 durante	 el	 cual	 los	 gallos	 cantaron	 y	 los
perros	ladraron,	hasta	que	Dorothy	dijo	«Ajá»	un	par	de	veces	y	«Vale»	también	una
o	dos	veces,	antes	de	que	Juan	Diego	la	oyera	decir—:	Es	broma,	¿no?	—Y	después
de	 esos	 «dorothyismos»	 ya	 conocidos	 vino	 el	 comentario	 con	 que	 la	 hija,	 en
apariencia	no	muy	dócil,	puso	fin	a	la	llamada.	Juan	Diego	oyó	que	Dorothy	le	decía
a	Miriam—:	No	te	conviene	oír	lo	que	he	soñado,	mamá,	créeme.

Juan	Diego,	despierto	en	la	oscuridad,	pensó	en	esa	madre	y	su	hija;	rememoraba
cómo	las	había	conocido:	reflexionaba	sobre	lo	mucho	que	ahora	dependía	de	ellas.

—Duérmete,	 cariño	 —oyó	 decir	 Juan	 Diego	 a	 Dorothy;	 Miriam	 había
pronunciado	 la	 palabra	 «cariño»	 casi	 exactamente	 igual.	 Y	 la	 joven,	 con	 un
movimiento	certero,	 tendió	 la	mano	y	encontró	 su	pene,	 al	que	dio	un	ambivalente
apretón.

«Vale»,	 intentaba	 decir	 Juan	 Diego,	 pero	 la	 palabra	 no	 le	 salía.	 Lo	 venció	 el
sueño,	como	por	orden	de	Dorothy.

«Cuando	 muera,	 no	 me	 quemen.	 Móntenme	 la	 parafernalia	 completa»,	 había
dicho	Lupe	mirando	directamente	al	padre	Alfonso	y	al	padre	Octavio.	Eso	fue	lo	que
Juan	Diego	oyó	en	sueños:	la	voz	de	Lupe,	sus	instrucciones.

Juan	Diego	no	oyó	el	canto	de	los	gallos	ni	los	ladridos	de	los	perros;	no	oyó	a	los
dos	gatos	que	se	peleaban	o	follaban	(o	las	dos	cosas)	en	la	techumbre	de	paja	de	la
ducha	exterior.	Juan	Diego	no	oyó	a	Dorothy	levantarse	por	la	noche,	no	para	orinar
sino	para	 abrir	 la	 puerta	 que	daba	 a	 la	 ducha	 exterior,	 donde	 encendió	 la	 luz	de	 la
ducha.
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—Largaos	 de	 una	 puta	 vez	 o	moríos	—dijo	Dorothy	 a	 los	 gatos	 con	 aspereza:
dejaron	 de	 maullar.	 Habló	 con	 más	 delicadeza	 al	 fantasma	 que	 vio	 en	 la	 ducha
exterior,	allí	de	pie,	como	si	corriera	el	agua,	cosa	que	no	era	así,	y	como	si	estuviera
desnudo,	aunque	iba	vestido.

—Perdona,	no	te	lo	decía	a	ti;	hablaba	sólo	a	esos	gatos	—se	disculpó	Dorothy,
pero	el	joven	fantasma	se	había	esfumado.

Juan	Diego	no	había	oído	la	disculpa	de	Dorothy	al	prisionero	de	guerra	en	rápida
desaparición;	 era	 uno	 de	 los	 huéspedes	 fantasmas.	 El	 joven	macilento	 tenía	 la	 piel
gris	y	vestía	de	gris	carcelario:	uno	de	los	cautivos	torturados	por	los	norvietnamitas.
Y	 a	 juzgar	 por	 su	 expresión	 atormentada	 y	 aire	 de	 culpabilidad	—como	 Dorothy
explicaría	más	 tarde	 a	 Juan	Diego—,	 ella	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se
trataba	de	uno	de	los	que	sucumbieron	ante	la	tortura.	Quizás	el	joven	prisionero	de
guerra	 había	 capitulado	 a	 causa	 del	 dolor.	 Quizás	 había	 firmado	 cartas	 en	 las	 que
declaraba	 que	 había	 perpetrado	 actos	 que	 nunca	 había	 cometido.	 Algunos	 de	 los
jóvenes	 estadounidenses	 habían	 intervenido	 en	 emisiones	 radiofónicas,	 recitando
propaganda	comunista.

No	 era	 culpa	 de	 ellos;	 no	 debían	 sentirse	 culpables,	 intentaba	 decir	 Dorothy
siempre	a	los	fantasmales	huéspedes	de	El	Escondrijo,	pero	los	fantasmas	tendían	a
esfumarse	antes	de	que	uno	tuviera	ocasión	de	dirigirles	la	palabra.

—Yo	sólo	quiero	que	sepan	que	se	les	ha	perdonado	lo	que	hicieron,	o	se	vieron
obligados	a	hacer	—fue	como	se	expresaría	Dorothy	ante	 Juan	Diego—.	Pero	esos
jóvenes	 fantasmas	 tienen	 su	 propia	 agenda.	 No	 nos	 escuchan;	 no	 interactúan	 con
nosotros	en	absoluto.

Dorothy	también	le	contaría	a	Juan	Diego	que	los	estadounidenses	capturados	que
habían	muerto	 en	Vietnam	del	Norte	 no	 siempre	 vestían	 la	 indumentaria	 carcelaria
gris;	algunos	de	los	más	jóvenes	llevaban	su	traje	de	faena.

—No	sé	 si	pueden	elegir	qué	ponerse;	 los	he	visto	con	 ropa	deportiva,	 camisas
hawaianas	y	esas	gilipolleces	—fue	como	se	expresaría	Dorothy	ante	Juan	Diego—.
Nadie	conoce	las	reglas	por	las	que	se	rigen	los	fantasmas.

Juan	Diego	esperaba	librarse	de	ver	a	los	fantasmas	de	los	prisioneros	de	guerra
torturados	con	camisas	hawaianas,	pero	en	su	primera	noche	en	la	vieja	hostería,	en
los	 aledaños	 de	Vigán,	 no	 llegó	 a	 ver	 las	 apariciones	 espectrales	 de	 la	 clientela	 en
reposo	y	 recuperación	de	El	Escondrijo,	muerta	hacía	mucho	 tiempo;	durmió	 en	 la
conflictiva	compañía	de	sus	propios	 fantasmas.	Juan	Diego	estaba	soñando:	en	esta
ocasión	se	trataba	de	un	sueño	ruidoso.	(No	era	de	extrañar	que	Juan	Diego	no	oyese
a	Dorothy	hablar	con	aquellos	gatos	o	disculparse	con	aquel	fantasma.)

Lupe	había	 pedido	 la	 «parafernalia	 completa»,	 y	 al	Templo	 de	 la	Compañía	 de
Jesús	no	le	habían	dolido	prendas.	El	hermano	Pepe	hizo	cuanto	estuvo	en	sus	manos;
intentó	 persuadir	 a	 los	 dos	 viejos	 sacerdotes	 de	 la	 conveniencia	 de	 celebrar	 unas
exequias	 sencillas,	 pero	 Pepe	 debería	 haber	 sabido	 que	 no	 había	 forma	 de
contenerlos.	Ése	era	el	pan	de	cada	día	para	la	Iglesia,	la	muerte	de	inocentes:	ante	la
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muerte	de	los	niños	no	había	contención	que	valiera.	Lupe	recibiría	unas	exequias	sin
restricciones:	cualquier	cosa	menos	sencillas.

El	 padre	 Alfonso	 y	 el	 padre	 Octavio	 habían	 insistido	 en	 mantener	 el	 féretro
abierto.	Lupe	llevaba	un	vestido	blanco,	con	un	pañuelo	blanco	enrollado	en	torno	al
cuello,	 de	 modo	 que	 no	 se	 veían	 la	 dentellada	 ni	 la	 hinchazón.	 (Uno	 tenía	 que
imaginarse	 el	 aspecto	 que	 debía	 de	 ofrecer	 su	 nuca.)	 Y	 hubo	 tanto	 vaivén	 de
incensario	 que	 el	 irreconocible	 rostro	 de	 la	 Virgen	María	 con	 la	 nariz	 rota	 quedó
eclipsado	por	una	bruma	acre.	Rivera	parecía	preocupado	por	el	humo,	como	si	Lupe
estuviera	consumiéndose	en	los	fuegos	eternos	del	‘basurero’,	que	era	lo	que	en	otro
tiempo	ella	habría	deseado.

—No	 te	 preocupes,	 después	 quemaremos	 algo,	 como	 ella	 dijo	—susurró	 Juan
Diego	al	‘jefe’.

—Ando	atento	a	ver	si	aparece	un	cachorro	muerto:	encontraré	uno	—contestó	el
responsable	del	vertedero.

Los	 dos	 contemplaron	 desconcertados	 a	 las	 ‘Hijas	 del	 Calvario’,	 monjas
plañideras	a	sueldo.

«Las	 lloronas	 profesionales»,	 como	 Pepe	 las	 llamaba,	 eran	 un	 exceso.	 Bastaba
con	 la	 presencia	 de	 los	 párvulos	 huérfanos	 entonando	 su	 oración	 responsorial,
ensayada	tan	a	menudo,	bajo	la	batuta	de	la	hermana	Gloria.

«‘¡Madre!	 Ahora	 y	 siempre’»,	 repetían	 los	 niños	 en	 respuesta	 a	 la	 hermana
Gloria.	«¡Madre!	Ahora	y	siempre,	serás	mi	guía.»	Pero	la	Virgen	María	más	morena,
con	su	nariz	de	boxeador,	no	reaccionó,	a	pesar	de	esa	plegaria	repetitiva	y	 todo	 lo
demás:	 el	 llanto	 por	 encargo	 de	 las	Hijas	 del	Calvario,	 el	 incienso	 que	 envolvía	 la
descomunal	 presencia	 del	 Monstruo	 María	 (por	 más	 que	 Juan	 Diego	 no	 la	 viera
claramente	en	medio	de	las	nubes	ascendentes	de	humo	sagrado).

El	 doctor	 Vargas	 asistió	 a	 las	 exequias	 por	 Lupe;	 apenas	 quitó	 ojo	 a	 aquella
estatua	poco	digna	de	confianza	de	la	Virgen	María,	y	no	se	incorporó	a	la	procesión
de	dolientes	(y	turistas	curiosos,	u	otros	mirones)	que	desfiló	hasta	la	parte	delantera
del	templo	de	los	jesuitas	para	echar	un	vistazo	a	la	niña	leona	en	su	féretro	abierto.
Así	era	como	llamaban	a	Lupe	en	Oaxaca	y	alrededores:	la	«niña	leona».

Vargas	 había	 asistido	 a	 las	 exequias	 por	 Lupe	 con	 Alejandra;	 a	 la	 sazón,	 ella
parecía	algo	más	que	una	novia	para	una	cena,	y	Alejandra	sentía	simpatía	por	Lupe,
pero	Vargas	no	acompañó	a	su	novia	a	echar	un	vistazo	a	Lupe	en	el	féretro	abierto.

Juan	Diego	y	Rivera	no	pudieron	evitar	oír	su	conversación.
—¿No	vas	a	ir	a	mirar?	—había	preguntado	Alejandra	a	Vargas.
—Ya	sé	qué	aspecto	tiene	Lupe:	la	he	visto	—fue	lo	único	que	respondió	Vargas.
Después	de	eso,	 Juan	Diego	y	el	 responsable	del	vertedero	prefirieron	no	ver	 a

Lupe	toda	de	blanco	en	el	féretro	abierto.	Juan	Diego	y	el	‘jefe’	tenían	la	esperanza	de
seguir	 viendo	 a	 Lupe	 tal	 como	 la	 recordaban	 en	 vida.	 No	 se	movieron	 del	 banco,
sentados	 junto	a	Vargas,	pensando	como	piensan	un	niño	de	 la	basura	y	un	 jefe	de
vertedero:	en	cosas	que	quemar,	en	cenizas	que	espolvorear	a	los	pies	del	Monstruo
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María	—«sólo	espolvorea,	no	las	tires»,	les	había	indicado	Lupe,	«¡quizá	no	todas	las
cenizas,	y	sólo	a	los	pies!»,	había	dicho	claramente.

Los	 turistas	curiosos	y	 los	otros	mirones	que	habían	visto	a	 la	niña	 leona	en	su
féretro	abierto	abandonaron	el	templo	antes	del	final	sin	la	menor	contemplación;	por
lo	visto,	había	supuesto	una	decepción	para	ellos	no	ver	señales	del	ataque	del	león	en
el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Lupe.	 (El	 cuerpo	 de	 Ignacio	 no	 se	 mostraría	 en	 un	 féretro
abierto,	 como	 el	 doctor	 Vargas,	 que	 había	 visto	 los	 restos	 del	 domador	 de	 leones,
comprendió	plenamente.)

El	canto	de	despedida	fue	el	Ave	María,	entonado	con	poca	fortuna	por	un	coro	de
niños	mal	elegido,	también	a	sueldo,	como	las	Hijas	del	Calvario.	Eran	chavales	con
el	uniforme	de	una	academia	de	música	al	parecer	de	alto	nivel;	sus	padres	tomaban
instantáneas	mientras	salía	la	comitiva	formada	por	los	clérigos	y	el	coro.

En	ese	momento,	con	súbita	discordancia,	la	banda	del	circo	se	unió	al	coro	del
Ave	María.	El	padre	Alfonso	y	el	padre	Octavio	habían	insistido	en	que	la	banda	del
circo	se	quedara	fuera	del	Templo	de	La	Compañía	de	Jesús,	pero	fue	difícil	contener
la	 versión	 para	 charanga	 de	 Calles	 de	 Laredo	 interpretada	 por	 La	 Maravilla;	 su
distorsión	moribunda	y	 fúnebre	del	 lamento	del	vaquero	sonó	a	 tal	volumen	que	 la
mismísima	Lupe	debió	de	oírla.

Los	niños	de	la	academia	de	música,	forzando	sus	voces	para	hacer	audible	el	Ave
María,	 no	 eran	 rivales	 para	 la	 barahúnda	 de	 trompetazos	 y	 tamborileo	 de	 la	 banda
circense.	El	lastimero	lamento	de	Calles	de	Laredo	 interpretado	por	La	Maravilla	se
oía	desde	el	 zócalo.	Las	amigas	de	Flor	—aquellas	prostitutas	que	 trabajaban	en	el
hotel	Somega—	dijeron	que	el	histriónico	canto	fúnebre	del	vaquero	que	sonaba	en	el
templo	de	los	jesuitas	les	llegó	incluso	a	la	calle	Zaragoza.

—Quizás	 el	 espolvoreo	 de	 las	 cenizas	 sea	 un	 acto	 más	 sencillo	—comentó	 el
hermano	Pepe,	esperanzado,	a	Juan	Diego	mientras	salían	de	las	exequias	por	Lupe:
aquella	atroz	parafernalia,	aquella	absoluta	mamarrachada	al	estilo	católico,	que	era
precisamente	lo	que	Lupe	había	deseado.

—Sí…,	más	espiritual,	quizás	—había	intervenido	Edward	Bonshaw.
Al	principio	no	había	entendido	la	traducción	al	inglés	de	‘Hijas	del	Calvario’,	ya

que	en	el	diccionario	de	bolsillo	que	el	‘señor	Eduardo’	consultó,	el	oriundo	de	Iowa
se	 fijó	 en	 el	 significado	 informal	 de	 «calvario»,	 que	 podía	 significar	 «serie	 de
calamidades».

Edward	 Bonshaw,	 cuya	 vida	 sería	 una	 serie	 de	 calamidades,	 había	 imaginado
erróneamente	que	 a	 las	monjas	que	 lloraban	 a	 sueldo	 se	 las	 llamaba	«Hijas	de	una
serie	de	calamidades».	Habida	cuenta	de	las	vidas	de	aquellos	huérfanos	abandonados
en	Niños	Perdidos,	y	habida	cuenta	de	las	espantosas	circunstancias	de	la	muerte	de
Lupe…,	en	fin,	es	comprensible	que	el	hombre	papagayo	interpretara	mal	el	sentido
de	‘Hijas	del	Calvario’.

Y	 uno	 bien	 podía	 entender	 a	 Flor:	 para	 ella,	 el	 hombre	 papagayo	 empezaba	 a
perder	 puntos.	 Hablando	 en	 plata,	 Flor	 esperaba	 que	 Edward	 Bonshaw	 dejara	 de
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marear	 la	perdiz	de	una	puta	vez.	Cuando	el	 ‘señor	Eduardo’	confundió	a	 las	Hijas
del	Calvario	con	una	orden	de	monjas	consagrada	a	una	serie	de	calamidades…,	en
fin,	Flor	se	había	limitado	a	levantar	la	vista	al	cielo.

¿Cuándo	haría	acopio	de	huevos	Edward	Bonshaw	para	confesar	su	amor	por	ella
a	los	dos	viejos	sacerdotes,	si	es	que	lo	conseguía?

—Lo	principal	es	 la	 tolerancia,	¿no?	—decía	el	 ‘señor	Eduardo’	mientras	salían
del	Templo	de	 la	Compañía	de	Jesús;	pasaron	ante	el	 retrato	de	san	Ignacio,	quien,
indiferente	a	ellos,	miraba	al	cielo	en	busca	de	orientación.

El	Hombre	Pijama	se	echaba	agua	bendita	de	la	fuente	a	la	cara,	y	Soledad	y	las
jóvenes	acróbatas	inclinaron	la	cabeza	cuando	Juan	Diego	pasó	por	delante	de	ellas.

Paco	y	Barriga	de	Cerveza	estaban	fuera	del	templo,	donde	más	atronador	era	el
bombardeo	de	metales	y	tambores	de	la	banda	del	circo.

—¡‘Qué	triste’!	—vociferó	Barriga	de	Cerveza	al	ver	a	Juan	Diego.
—‘Sí,	sí’,	hermano	de	Lupe…,	qué	triste,	qué	triste	—repitió	Paco	a	 la	vez	que

abrazaba	a	Juan	Diego.
Allí,	 en	medio	 del	 estruendo	 fúnebre	 de	Calles	 de	 Laredo,	 no	 era	 el	momento

idóneo	para	que	el	‘señor	Eduardo’	confesara	su	amor	por	Flor	al	padre	Alfonso	y	al
padre	Octavio,	al	margen	de	si	el	oriundo	de	Iowa	hacía	acopio	alguna	vez	de	huevos
para	una	confesión	tan	tremenda.

Como	 Dolores	 había	 dicho	 a	 Juan	 Diego,	 cuando	 La	 Maravilla	 en	 persona
intentaba	convencerlo	para	que	bajara	de	lo	alto	de	la	carpa	principal:	«Estoy	segura
de	 que	 tendrás	 huevos	 para	 muchas	 otras	 cosas».	 Juan	 Diego	 se	 preguntaba	 pero
¿cuándo,	 y	 qué	 otras	 cosas?,	mientras	 la	 banda	 del	 circo	 tocaba	 y	 tocaba;	 daba	 la
impresión	de	que	el	canto	fúnebre	nunca	terminaría.

Con	 la	 misma	 intensidad	 que	 reverberaba	 Calles	 de	 Laredo	 se	 estremecía	 la
esquina	 de	 las	 calles	 Trujano	 y	 Flores	Magón.	Rivera	 quizá	 considerara	 que	 podía
alzar	la	voz	sin	peligro;	puede	que	el	responsable	del	vertedero	pensara	que	nadie	lo
oiría.	 Se	 equivocaba:	 ni	 siquiera	 la	 versión	 para	 charanga	 del	 lamento	 del	 vaquero
podía	ahogar	el	grito	de	Rivera.

El	 responsable	 del	 vertedero	 se	 volvió	 de	 cara	 a	 la	 entrada	 del	 templo	 de	 los
jesuitas,	a	un	paso	de	Flores	Magón;	había	blandido	el	puño	en	dirección	al	Monstruo
María,	tal	era	su	ira.

—¡Volveremos,	con	más	cenizas	para	ti!	—había	vociferado	el	‘jefe’.
—Se	 refiere	 al	 espolvoreo,	 supongo	—dijo	 el	 hermano	Pepe	 al	 responsable	 del

vertedero,	como	si	Pepe	hablara	en	tono	de	complicidad.
—Ah,	sí…,	el	espolvoreo	—terció	el	doctor	Vargas—.	No	se	olvide	de	avisarme

cuando	llegue	el	momento;	no	quiero	perdérmelo	—dijo	a	Rivera.
—Hay	 cosas	 que	 quemar,	 decisiones	 que	 tomar	—masculló	 el	 responsable	 del

vertedero.
—Y	no	queremos	que	haya	demasiadas	cenizas…,	esta	vez	basta	con	la	cantidad

adecuada	—añadió	Juan	Diego.
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—¡Y	sólo	a	los	pies	de	la	Virgen	María!	—les	recordó	el	hombre	papagayo.
—‘Sí,	sí’…,	estas	cosas	llevan	su	tiempo	—les	advirtió	el	‘jefe’.
Pero	no	siempre	es	así	en	los	sueños:	a	veces	los	sueños	van	más	deprisa.	En	los

sueños	el	tiempo	puede	comprimirse.

En	 la	 vida	 real,	 Dolores	 tardó	 unos	 días	 en	 aparecer	 en	 la	 Cruz	 Roja,	 y	 en
presentarse	ante	Vargas,	como	hizo,	con	su	fatal	peritonitis.	(En	el	sueño,	Juan	Diego
se	saltaría	esa	parte.)

En	 la	 vida	 real,	 el	 ‘hombre	 papagayo’	 —el	 entrañable	 hombre	 papagayo—
tardaría	unos	días	en	hacer	acopio	de	huevos	para	decir	lo	que	tenía	que	decir	al	padre
Alfonso	y	al	padre	Octavio,	y	Juan	Diego	descubriría	que,	en	efecto,	él	mismo	tenía
huevos	 para	 «muchas	 otras	 cosas»,	 como	había	 intentado	 hacerle	 entender	Dolores
cuando	él	se	quedó	paralizado	a	veinticinco	metros	de	altura.	(En	el	sueño,	claro	está,
Juan	Diego	 se	 saltaría	 el	 número	 de	 días	 que	 él	 y	 el	 oriundo	 de	 Iowa	 tardaron	 en
descubrir	sus	huevos.)

Y,	 en	 la	 vida	 real,	 el	 hermano	 Pepe	 se	 pasó	 varios	 días	 llevando	 a	 cabo	 las
indagaciones	necesarias:	 las	normas	en	 lo	 referente	a	 la	custodia	 legal,	 las	 relativas
(en	particular)	a	 los	huérfanos;	 la	 función	que	 la	 Iglesia	podía	desempeñar,	y	había
desempeñado,	al	designar	o	 recomendar	 tutores	 legales	para	niños	bajo	 la	 tutela	de
Niños	 Perdidos.	 Pepe	 tenía	 buena	 cabeza	 para	 ese	 tipo	 de	 papeleo;	 elaborar
argumentaciones	 jesuíticas	 a	 partir	 de	 la	 historia	 era	 un	 procedimiento	 que
comprendía	bien.

Poco	importaba,	a	juicio	de	Pepe,	que	hubiera	constancia	del	sinfín	de	veces	que
el	 padre	 Alfonso	 y	 el	 padre	 Octavio	 habían	 dicho:	 «Somos	 una	 Iglesia	 basada	 en
normas»;	 ahora	 bien,	 como	 Pepe	 descubrió,	 no	 había	 constancia	 de	 que	 hubiesen
dicho	ni	una	sola	vez	que	podían	o	estaban	dispuestos	a	desviarse	de	las	normas.	Lo
que	 sí	 tenía	 importancia	 era	 el	 sinfín	 de	 veces	 que	 el	 padre	 Alfonso	 y	 el	 padre
Octavio	 se	 habían	 desviado	 de	 las	 normas:	 algunos	 huérfanos	 no	 eran	 muy
adoptables;	 no	 todo	 posible	 tutor	 era	 inequívocamente	 apto.	 Y,	 como	 no	 era	 de
extrañar,	 la	 rigurosa	 preparación	 y	 exposición	 de	 Pepe	 acerca	 de	 por	 qué	 Edward
Bonshaw	 y	 Flor	 eran	 (en	 el	 difícil	 caso	 de	 Juan	 Diego)	 los	 tutores	 más	 aptos
concebibles	 para	 el	 lector	 del	 basurero…,	 en	 fin,	 puede	 entenderse	 por	 qué	 estas
disquisiciones	académicas	no	eran	apropiadas	para	un	sueño.	(En	lo	tocante	a	soñar,
Juan	Diego	se	saltaría	también	las	argumentaciones	jesuíticas	de	Pepe.)

Por	 último	 pero	 no	 menos	 importante,	 en	 la	 vida	 real,	 Rivera	 y	 Juan	 Diego
tardarían	unos	días	en	planear	el	asunto	de	la	quema:	no	sólo	qué	iría	a	la	hoguera	del
‘basurero’,	 sino	 también	 cuánto	 tiempo	 debía	 arder	 y	 qué	 cantidad	 de	 ceniza	 se
llevarían.	Esta	 vez,	 el	 recipiente	 de	 las	 cenizas	 sería	 pequeño:	 no	 una	 lata	 de	 café,
sino	 sólo	una	 taza	de	 café.	Era	una	 taza	que	 a	Lupe	 le	 gustaba	usar	 para	 tomar	 su
chocolate	deshecho;	la	había	dejado	en	la	chabola	de	Guerrero,	donde	el	‘jefe’	se	la
había	guardado.
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Había,	cabe	destacar,	una	segunda	parte	en	la	última	voluntad	de	Lupe	—la	parte
que	 atañía	 al	 espolvoreo	 de	 las	 cenizas—,	 pero	 la	 preparación	 de	 esas	 interesantes
cenizas	 también	 quedaría	 excluida	 del	 sueño	 de	 Juan	 Diego.	 (Los	 sueños	 no	 sólo
pueden	ir	deprisa;	pueden	ser	muy	selectivos.)

En	 su	 primera	 noche	 en	 El	 Escondrijo,	 Juan	 Diego	 se	 levantó	 a	 orinar;	 no
recordaría	qué	ocurrió,	porque	todavía	soñaba.	Se	sentó	a	orinar;	sentado	podía	orinar
menos	ruidosamente,	y	no	quería	despertar	a	Dorothy,	pero	existía	una	segunda	razón
para	 sentarse.	Había	visto	 su	propio	 teléfono	móvil:	 estaba	 en	 la	 encimera	 junto	 al
inodoro.

Como	estaba	 soñando,	 Juan	Diego,	 seguramente,	no	 recordaba	que	el	 cuarto	de
baño	 era	 el	 único	 sitio	 donde	 podía	 poner	 a	 cargar	 el	 teléfono	 móvil;	 junto	 a	 la
mesilla	 de	 noche	 de	 la	 habitación	 sólo	 había	 una	 toma,	 y	 Dorothy	 se	 le	 había
adelantado:	era	una	joven	muy	enterada	en	lo	tocante	a	tecnología.

Juan	Diego	 no	 estaba	 en	 absoluto	 al	 día.	Aún	 no	 entendía	 cómo	 funcionaba	 el
teléfono	móvil,	ni	podía	acceder	a	las	cosas	que	estaban	(o	no	estaban)	en	el	irritante
menú	de	su	teléfono	móvil,	esas	cosas	que	otras	personas	encontraban	tan	fácilmente
y	 contemplaban	 con	 tan	 hipnótica	 fascinación.	 Juan	 Diego	 no	 consideraba	 muy
interesante	 su	 teléfono	 móvil,	 no	 en	 igual	 medida	 que	 otras	 personas.	 En	 su	 vida
cotidiana	 en	 Iowa	 City,	 no	 disponía	 de	 ninguna	 persona	 joven	 que	 le	 enseñara	 a
utilizar	 su	 misterioso	 teléfono.	 (Era	 uno	 de	 esos	 teléfonos	 móviles	 con	 tapa,	 ya
anticuados.)

Le	exasperaba	—incluso	medio	dormido,	 soñando	y	orinando	allí	 sentado—	no
poder	 encontrar	 todavía	 la	 foto	 que	 el	 joven	 chino	 les	 había	 tomado	 en	 el	 andén
subterráneo	de	la	estación	de	Kowloon.

Todos	 oían	 acercarse	 el	 tren;	 el	 chico	 tuvo	 que	 darse	 prisa.	 La	 foto	 pilló	 por
sorpresa	a	Juan	Diego,	y	a	Miriam	y	a	Dorothy.	La	pareja	china	pensó,	por	lo	visto,
que	era	una	foto	decepcionante	—¿quizá	desenfocada?—,	pero	el	tren	ya	estaba	allí.
Fue	Miriam	quién	arrebató	el	teléfono	móvil	a	la	pareja,	y	Dorothy	quien	—aún	más
rápida—	se	lo	quitó	a	su	madre.	Cuando	Dorothy	le	devolvió	el	teléfono,	ya	no	estaba
en	modo	cámara.

«No	salimos	bien	en	las	fotografías»,	fue	lo	único	que	le	había	dicho	Miriam	a	la
pareja	china,	que	pareció	en	exceso	alterada	por	el	incidente.	(Quizá	las	fotos,	por	lo
regular,	les	quedaban	mejor.)

Y	ahora,	sentado	en	el	váter	de	su	cuarto	de	baño	en	El	Escondrijo,	Juan	Diego
descubrió	—totalmente	por	azar,	y	tal	vez	porque	estaba	medio	dormido	y	soñaba—
que	había	una	manera	más	fácil	de	encontrar	esa	fotografía	hecha	en	 la	estación	de
Kowloon.	Juan	Diego	ni	siquiera	recordaría	cómo	encontró	la	imagen	tomada	por	el
joven	chino.	Había	pulsado	de	forma	involuntaria	un	botón	situado	en	el	 lateral	del
teléfono	móvil;	de	repente,	la	pantalla	anunció:	«Activando	cámara».	Podría	haberse
sacado	una	foto	de	 las	rodillas	desnudas,	abarcando	desde	el	asiento	del	váter,	pero
debió	 de	 ver	 la	 opción	 «Mis	 imágenes»,	 y	 así	 fue	 como	 vio	 la	 foto	 tomada	 en	 la
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estación	de	Kowloon,	por	más	que	luego	no	lo	recordase.
De	 hecho,	 por	 la	 mañana,	 Juan	 Diego	 pensaría	 que	 sólo	 había	 soñado	 con	 la

fotografía,	porque	 lo	que	había	visto	sentado	en	el	váter	—lo	que	había	visto	en	 la
foto	auténtica—	no	podía	ser	real.

En	la	foto	que	Juan	Diego	había	visto,	él	salía	solo	en	el	andén	de	la	estación	de
Kowloon;	 como	 Miriam	 había	 dicho,	 Dorothy	 y	 ella	 no	 «salían	 bien	 en	 las
fotografías»,	 eso	 desde	 luego.	No	 era	 de	 extrañar	 que	Miriam	hubiese	 dicho	 que	 a
Dorothy	 y	 a	 ella	 no	 les	 gustaba	 nada	 cómo	 quedaban	 en	 las	 fotografías:
¡sencillamente	 no	 aparecían	 en	 las	 fotos!	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 la	 joven	 pareja
china,	que	había	visto	la	imagen,	pareciera	«en	exceso	alterada».

Pero	 Juan	 Diego	 no	 estaba	 realmente	 despierto	 en	 el	 momento	 presente;	 se
hallaba	 en	 poder	 del	 sueño	 y	 el	 recuerdo	más	 importante	 de	 su	 vida:	 la	 parte	 del
espolvoreo.	Además,	Juan	Diego	no	podría	haber	aceptado	(todavía	no)	que	Miriam	y
Dorothy	no	hubiesen	quedado	capturadas	en	la	foto	de	la	estación	de	Kowloon,	la	que
los	pilló	a	los	tres	por	sorpresa.

Y	cuando	Juan	Diego,	con	el	menor	ruido	posible,	tiró	de	la	cadena	del	váter	en
su	 cuarto	 de	 baño	 de	 El	 Escondrijo,	 no	 vio	 al	 joven	 fantasma	 que	 permanecía,
nervioso,	bajo	la	ducha	exterior.	Ése	era	un	fantasma	distinto	del	que	Dorothy	había
visto;	ése	vestía	traje	de	faena	y	parecía	muy	joven,	como	si	aún	no	tuviera	edad	para
afeitarse.	(Dorothy	debía	de	haber	dejado	la	luz	de	la	ducha	encendida.)

En	 la	 décima	 de	 segundo	 antes	 de	 que	 el	 joven	 fantasma	 se	 esfumase,
desaparecido	 para	 siempre	 en	 acto	 de	 combate,	 Juan	 Diego	 había	 vuelto	 al
dormitorio;	no	recordaría	haberse	visto	solo	en	el	andén	de	la	estación	de	Kowloon.
Saber	 que	 no	 había	 estado	 solo	 en	 ese	 andén	 bastó	 a	 Juan	 Diego	 para	 creer	 que,
sencillamente,	había	soñado	que	llevaba	a	cabo	ese	viaje	sin	Miriam	y	sin	Dorothy.

Mientras	yacía	junto	a	Dorothy	—al	menos	Juan	Diego	tuvo	la	impresión	de	que
Dorothy	realmente	estaba	allí—,	quizá	la	palabra	«viaje»	le	trajo	algo	a	la	memoria
antes	 de	 dormirse	 de	 nuevo	 y	 regresar	 de	 lleno	 al	 pasado.	 ¿Dónde	 había	 dejado	 el
billete	de	 ida	y	vuelta	 a	 la	 estación	de	Kowloon?	Sabía	que	 lo	había	guardado	por
alguna	razón;	con	su	omnipresente	bolígrafo	había	escrito	algo	en	el	billete.	¿El	título
de	una	futura	novela,	quizá?	«Un	solo	viaje»…,	¿era	eso?

¡Sí,	eso	era!	Pero	sus	pensamientos	(como	sus	sueños)	eran	tan	inconexos	que	le
costó	concentrarse.	¿Acaso	le	había	administrado	Dorothy	esa	noche	una	dosis	doble
de	 betabloqueantes?	En	otras	 palabras,	 no	 era	 una	 noche	 para	 el	 sexo,	 sino	 una	 de
esas	noches	para	compensar	los	betabloqueantes	que	se	había	saltado.	En	tal	caso	—
si	había	 tomado	una	dosis	doble	de	Lopressor—,	¿habría	 importado	mucho	si	 Juan
Diego	hubiese	visto	al	joven	fantasma,	nervioso,	bajo	la	ducha	exterior?	¿No	habría
creído	Juan	Diego	que	sólo	estaba	soñando	con	que	veía	al	fantasma	del	soldado?

«Un	solo	viaje»:	sonaba	casi	como	el	título	de	una	novela	que	ya	hubiese	escrito,
pensaba	 Juan	 Diego	 mientras	 se	 adormecía	 de	 nuevo,	 sumiéndose	 más
profundamente	 en	 el	 sueño	 de	 toda	 su	 vida.	 Pensó	 en	 «solo»	 en	 el	 sentido	 de	 no
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acompañado	por	otros	—en	el	sentido	de	solitario	o	en	soledad—,	pero	también	en	el
sentido	de	único,	de	no	tener	igual	(en	el	sentido	de	singular,	supuso	Juan	Diego).

Entonces,	tan	repentinamente	como	se	había	levantado	y	había	vuelto	a	la	cama,
Juan	Diego	ya	no	estaba	pensando.	Una	vez	más,	el	pasado	se	había	adueñado	de	él.
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30
El	espolvoreo

La	parte	del	espolvoreo	en	la	última	voluntad	de	Lupe	no	tuvo	un	comienzo	muy
espiritual.	El	 hermano	Pepe	había	 estado	hablando	 con	un	 abogado	de	 inmigración
estadounidense,	 eso,	 amén	 de	 las	 conversaciones	 de	 Pepe	 con	 las	 autoridades
mexicanas.	 El	 término	 «tutor	 legal»	 no	 era	 el	 único	 en	 juego;	 sería	 necesario	 que
Edward	 Bonshaw	 «avalase»	 a	 Flor	 en	 la	 solicitud	 de	 la	 «residencia	 permanente»,
decía	Pepe	con	la	mayor	discreción	posible.	Sólo	el	‘señor	Eduardo’	y	Flor	lo	oían.

Naturalmente,	Flor	se	opuso	a	que	Pepe	dijera	que	ella	tenía	antecedentes	penales.
(Eso	 exigiría	 desviarse	 aún	más	 de	 las	 reglas.)	 «¡Yo	 no	 he	 hecho	 nada	 “penal”!»,
protestó	Flor.	Se	había	visto	envuelta	en	uno	o	dos	altercados:	la	policía	de	Oaxaca	la
había	detenido	una	o	dos	veces.

Según	 los	 archivos	 de	 la	 policía,	 había	 habido	 un	 par	 de	 palizas	 en	 el	 hotel
Somega,	pero	Flor	sostuvo	que	ella	«sólo»	había	dado	una	paliza	a	Garza	—«¡aquel
chulo	matón	se	la	estaba	buscando!»—	y	otra	noche	había	sacudido	estopa	a	César,	el
esclavo	de	Garza.	Ésas	 no	 eran	palizas	 «penales».	En	 cuanto	 lo	 ocurrido	 a	Flor	 en
Houston,	el	abogado	de	inmigración	estadounidense	comunicó	a	Pepe	que	nada	había
salido	a	 la	 luz.	(El	poni	de	 la	postal,	que	el	‘señor	Eduardo’	mantendría	siempre	en
secreto,	en	su	corazón,	no	era	un	asunto	susceptible	de	incluirse	en	unos	antecedentes
penales,	no	en	Texas.)

Y	antes	de	iniciarse	el	espolvoreo	en	el	templo	de	los	jesuitas,	el	contenido	de	las
cenizas	recibió	cierta	atención	no	espiritual.

—¿Qué	se	quemó	exactamente,	si	se	me	permite	preguntarlo?	—empezó	el	padre
Alfonso,	dirigiéndose	al	responsable	del	vertedero.

—Esperamos	 que	 esta	 vez	 no	 haya	 sustancias	 extrañas	 —fue	 como	 el	 padre
Octavio	se	lo	planteó	a	Rivera.

—La	 ropa	 de	 Lupe,	 un	 cordón	 que	 llevaba	 al	 cuello,	 un	 par	 de	 llaves…,	más
alguna	que	otra	cosa	de	Guerrero	—dijo	Juan	Diego	a	los	dos	viejos	sacerdotes.

—¿Cosas	del	circo	en	su	mayor	parte?	—preguntó	el	padre	Alfonso.
—Bueno,	la	quema	se	hizo	en	el	‘basurero’…,	quemar	es	propio	del	vertedero	—

contestó	el	‘jefe’	con	cautela.
—Sí,	sí,	lo	sabemos	—se	apresuró	a	decir	el	padre	Octavio—.	Pero	el	contenido

de	 esas	 cenizas	 procede	 sobre	 todo	 de	 la	 vida	 de	Lupe	 en	 el	 circo,	 ¿no	 es	 así?	—
preguntó	el	sacerdote	al	responsable	del	vertedero.

—Cosas	 del	 circo	 en	 su	 mayor	 parte	 —masculló	 Rivera;	 se	 guardaba	 de
mencionar	el	sitio	de	los	cachorros	de	Lupe,	donde	había	encontrado	a	Blanco	Sucio.

El	sitio	de	los	cachorros	estaba	cerca	de	la	chabola	de	Guerrero,	donde	el	‘jefe’
había	encontrado	un	nuevo	cachorro	muerto	para	la	pira	de	Lupe.

Como	Vargas	había	pedido	que	se	lo	incluyese	en	la	ceremonia	del	espolvoreo,	él
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y	Alejandra	estaban	allí.	Aquél	ya	había	sido	un	mal	día	para	Vargas;	el	asunto	de	la
infección	letal	de	Dolores	había	obligado	al	médico	a	tratar	con	diversas	autoridades,
un	proceso	nada	satisfactorio.

El	padre	Alfonso	y	el	padre	Octavio	habían	elegido	 la	hora	de	 la	 siesta	para	 el
espolvoreo,	pero	a	algunos	de	los	indigentes	—borrachos	y	hippies	que	rondaban	por
el	 zócalo—	 les	 gustaban	 las	 iglesias	 para	 sus	 siestas	 vespertinas.	 Los	 bancos	 del
fondo	 del	 templo	 de	 los	 jesuitas	 eran	 lugar	 de	 descanso	 provisional	 para	 esos
indeseables;	 por	 esa	 razón,	 los	 dos	 viejos	 sacerdotes	 querían	 que	 el	 espolvoreo	 se
desarrollase	en	silencio.	La	petición	de	espolvorear	las	cenizas,	aunque	fuera	sólo	a
los	pies	de	la	Virgen	María,	era	algo	inusitado.	El	padre	Alfonso	y	el	padre	Octavio
no	 querían	 que	 el	 público	 tuviera	 la	 impresión	 de	 que	 cualquiera	 podía	 esparcir
cenizas	en	el	Templo	de	la	Compañía	de	Jesús.

«Cuidado	con	el	pequeño	Jesús,	no	vayas	a	echarle	las	cenizas	a	los	ojos»,	había
dicho	Lupe	a	su	hermano.

Juan	 Diego,	 sosteniendo	 la	 taza	 de	 café	 en	 la	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 a	 Lupe	 le
gustaba	 tomar	 su	 chocolate	 deshecho,	 se	 aproximó	 respetuosamente	 al	 inescrutable
Monstruo	María.

—Me	pareció	que	las	cenizas	te	afectaban…,	me	refiero	a	la	otra	vez	—empezó
Juan	 Diego	 con	 cautela;	 era	 difícil	 saber	 cómo	 dirigirse	 a	 una	 presencia	 tan
descomunal—.	No	pretendo	engañarte.	Estas	cenizas	no	son	ella;	son	sólo	su	ropa,	y
unas	cuantas	cosas	que	a	ella	le	gustaban.	Espero	que	no	haya	inconveniente	—dijo	a
la	Virgen	gigantesca,	echando	unas	pocas	cenizas	al	pedestal	en	tres	niveles	donde	se
alzaba	 el	 Monstruo	 María,	 que	 tenía	 sus	 grandes	 pies	 posados	 en	 un	 motivo	 en
esencia	carente	de	significado,	una	configuración	poco	natural	de	ángeles	paralizados
entre	las	nubes.	(Era	imposible	espolvorear	las	cenizas	a	los	pies	de	la	Virgen	María
sin	que	a	los	ángeles	les	entraran	cenizas	en	los	ojos,	pero	Lupe	no	había	dicho	nada
de	llevar	cuidado	con	los	ángeles.)

Juan	Diego	 siguió	 espolvoreando,	 siempre	 atento	 a	 que	 las	 cenizas	 no	 cayeran
cerca	 del	 Cristo	 sufriente	 y	 encogido	 de	 expresión	 agónica;	 no	 quedaban	 muchas
cenizas	en	la	taza.

—¿Puedo	pronunciar	unas	palabras?	—preguntó	de	pronto	el	hermano	Pepe.
—Claro,	Pepe	—dijo	el	padre	Alfonso.
—Habla,	Pepe	—instó	el	padre	Octavio.
Pero	Pepe	no	se	 lo	preguntaba	a	 los	dos	viejos	sacerdotes;	se	había	postrado	de

rodillas	ante	la	giganta:	estaba	preguntándoselo	a	ella.
—Uno	 de	 nosotros,	 nuestro	 apreciado	 Edward,	 nuestro	 querido	 Eduardo,	 tiene

algo	 que	 pedirte,	 María	 Madre	 —dijo	 Pepe—.	 ¿Verdad,	 Eduardo?	 —preguntó	 el
hermano	Pepe	al	oriundo	de	Iowa.

Edward	 Bonshaw	 sí	 tenía	 huevos,	 pese	 a	 lo	 que	 Flor,	 hasta	 ese	 momento,
pensaba.

—Lo	 lamento	si	 te	decepciono	—dijo	el	 ‘señor	Eduardo’	al	Monstruo	María	de

www.lectulandia.com	-	Página	392



semblante	 impasible—,	 pero	 he	 faltado	 a	mis	 votos:	 estoy	 enamorado.	 De	 ella	—
añadió	 el	 oriundo	 de	 Iowa	 con	 voz	 trémula;	 lanzó	 una	 ojeada	 a	 Flor	 y	 agachó	 la
cabeza	 ante	 los	 grandes	 pies	 de	 la	 Virgen	 María—.	 Lo	 lamento	 también	 si	 los
decepciono	a	ustedes	—prosiguió	Edward	Bonshaw,	mirando	por	encima	del	hombro
a	los	dos	viejos	sacerdotes—.	Déjennos	marchar,	por	favor;	ayúdennos,	por	favor	—
rogó	 el	 ‘señor	Eduardo’	 al	 padre	Alfonso	 y	 al	 padre	Octavio—.	Quiero	 llevarme	 a
Juan	Diego;	me	he	consagrado	a	este	muchacho	—dijo	el	oriundo	de	Iowa	a	los	dos
viejos	sacerdotes—.	Velaré	por	él	como	es	debido,	te	lo	prometo	—imploró	Edward
Bonshaw	a	la	Virgen	gigantesca.

—Te	quiero	—dijo	Flor	al	oriundo	de	Iowa,	que	rompió	a	sollozar;	le	temblaron
los	 hombros	 bajo	 la	 camisa	 hawaiana,	 bajo	 aquellos	 árboles	 cuajados	 de	 vistosos
papagayos,	 allí	 tumultuosamente	 representados—.	He	hecho	cosas	cuestionables	—
dijo	 de	 pronto	 Flor	 a	 la	 Virgen	 María—.	 No	 he	 tenido	 muchas	 oportunidades	 de
conocer	a	lo	que	podríamos	llamar	«buenas	personas».	Ayúdennos,	por	favor	—dijo
Flor	volviéndose	hacia	los	dos	viejos	sacerdotes.

—¡Quiero	 otro	 futuro!	 —exclamó	 Juan	 Diego	 dirigiéndose	 inicialmente	 al
Monstruo	María,	pero	no	le	quedaban	cenizas	que	espolvorear	a	los	pies	de	la	giganta
indolente.	Se	volvió	entonces	hacia	el	padre	Alfonso	y	el	padre	Octavio—.	Déjenme
ir	 con	 ellos,	 por	 favor.	Aquí	 ya	 lo	he	 intentado,	 déjenme	probar	 suerte	 en	 Iowa	—
suplicó	el	muchacho.

—Esto	es	vergonzoso,	Edward…	—empezó	a	decir	el	padre	Alfonso.
—Vosotros	dos…	¡Sólo	de	pensarlo…!	¡Que	vosotros	dos	criéis	a	un	niño…!	—

balbuceó	el	padre	Octavio.
—¡No	sois	una	«pareja»!	—exclamó	el	padre	Alfonso	al	‘señor	Eduardo’.
—¡Tú	ni	siquiera	eres	una	«mujer»!	—exclamó	a	su	vez	el	padre	Octavio	a	Flor.
—Sólo	una	pareja	casada	puede…	—empezó	a	decir	el	padre	Alfonso.
—Este	 muchacho	 no	 puede…	—prorrumpió	 el	 padre	 Octavio	 antes	 de	 que	 el

doctor	Vargas	lo	interrumpiera.
—¿Qué	 posibilidades	 tiene	 aquí	 este	 muchacho?	—preguntó	 Vargas	 a	 los	 dos

viejos	sacerdotes—.	¿Qué	perspectivas	tiene	Juan	Diego	en	Oaxaca	cuando	abandone
Niños	 Perdidos?	—preguntó	 Vargas,	 levantando	 más	 la	 voz—.	 Acabo	 de	 ver	 a	 la
estrella	de	La	Maravilla,	¡La	Maravilla	en	persona!	—exclamó	Vargas—.	Si	Dolores
no	ha	tenido	ninguna	posibilidad,	¿qué	posibilidades	tiene	el	niño	de	la	basura?	Si	el
chico	se	marcha	con	ellos,	¡sí	tendrá	alguna	oportunidad!	—vociferó	Vargas	a	la	vez
que	señalaba	al	hombre	papagayo	y	a	Flor.

Ésa	no	era	la	tranquila	ceremonia	de	espolvoreo	que	los	dos	sacerdotes	preveían.
Vargas	despertó	a	los	indigentes	con	sus	voces;	en	los	bancos	del	fondo	del	templo,
los	 borrachos	 y	 los	 hippies	 se	 habían	 levantado…	Mejor	 dicho,	 todos	 excepto	 un
hippy;	 éste	 seguía	 dormido	 bajo	 un	 banco.	 Todos	 veían	 sus	 sandalias	 gastadas	 y
tristes,	porque	los	pies	sucios	del	hippy	asomaban	al	pasillo	central.

—No	 le	 hemos	 pedido	 su	 «opinión	 científica»,	Vargas	—dijo	 el	 padre	Alfonso
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con	tono	sarcástico.
—Por	favor,	baje	la	voz…	—empezó	a	decir	el	padre	Octavio	al	médico.
—¡La	voz!	—exclamó	Vargas—.	¿Y	si	Alejandra	y	yo	quisiéramos	adoptar	a	Juan

Diego…?	—empezó	a	preguntar,	pero	el	padre	Alfonso	fue	más	rápido.
—Usted	no	está	casado,	Vargas	—dijo	el	padre	Alfonso	con	toda	tranquilidad.
—¡Esas	 normas	 suyas!	 ¿Qué	 tienen	que	 ver	 esas	 normas	 con	 la	 vida	 real	 de	 la

gente?	—le	preguntó	Vargas.
—Ésta	 es	 nuestra	 Iglesia,	 éstas	 son	 nuestras	 normas,	 Vargas	 —dijo	 el	 padre

Alfonso	sin	alterarse.
—Somos	 una	 Iglesia	 basada	 en	 normas…	—empezó	 a	 decir	 el	 padre	 Octavio.

(Pepe	había	oído	eso	ya	un	centenar	de	veces.)
—Las	 normas	 las	 creamos	 nosotros	—señaló	 Pepe—,	 pero	 ¿no	 nos	 desviamos

también	de	ellas,	o	podemos	desviarnos?	Pensaba	que	creíamos	en	la	caridad.
—Ustedes	 hacen	 favores	 a	 las	 «autoridades»	 continuamente;	 ellos	 les	 deben

favores,	¿no	es	así?	—preguntó	Vargas	a	los	dos	viejos	sacerdotes—.	Este	chico	no
va	 a	 encontrar	 una	 oportunidad	 mejor	 que	 estos	 dos…	—había	 empezado	 a	 decir
Vargas,	pero	de	pronto	el	padre	Octavio	decidió	aventar	a	los	indigentes	del	templo;
estaba	distraído.

Sólo	 el	 padre	Alfonso	 escuchaba	 a	Vargas,	 de	 ahí	 que	Vargas	 se	 interrumpiese,
aunque	parecía	inútil	seguir	(incluso	Vargas	lo	veía).	Era	absurdo	pensar	que	esos	dos
viejos	sacerdotes	se	dejarían	convencer.

Juan	Diego,	por	de	pronto,	se	había	cansado	ya	de	rogárselo	a	ellos.
—Por	 favor,	 haz	 algo	 —dijo	 el	 muchacho	 en	 su	 desesperación	 a	 la	 Virgen

gigantesca—.	Se	supone	que	eres	alguien,	pero	no	haces	nada	—reprochó	Juan	Diego
al	 Monstruo	 María	 a	 gritos—.	 Si	 no	 puedes	 ayudarme…,	 vale,	 vale…,	 pero	 ¿no
puedes	hacer	algo?	Haz	algo,	 lo	que	sea,	 si	es	que	puedes	—dijo	el	muchacho	a	 la
descomunal	estatua,	pero	su	voz	se	apagó	gradualmente.	No	tenía	el	corazón	en	ello;
la	poca	fe	que	le	quedaba	desapareció.

Juan	Diego	volvió	la	espalda	al	Monstruo	María:	no	podía	mirarla.	Flor	ya	había
vuelto	 la	 espalda	 a	 la	 Virgen	 gigantesca;	 Flor	 no	 era	 devota	 de	 María,	 ya	 para
empezar.	 Incluso	Edward	Bonshaw	había	vuelto	 la	cara	y	no	miraba	ya	a	 la	Virgen
María,	si	bien	el	oriundo	de	Iowa	mantenía	la	mano	en	el	pedestal,	justo	por	debajo
de	los	grandes	pies	de	la	Virgen.

Los	 indigentes	 habían	 salido	 poco	 a	 poco	 del	 templo	 para	 seguir	 vagando	 sin
rumbo;	el	padre	Octavio	regresaba	junto	al	desventurado	corrillo	reunido	al	pie	de	la
atracción	 principal.	 El	 padre	 Alfonso	 y	 el	 hermano	 Pepe	 cruzaron	 miradas,	 pero
enseguida	apartaron	 la	vista.	Vargas	no	había	estado	prestando	mucha	atención	a	 la
Virgen	 María,	 no	 esta	 vez:	 el	 médico	 centraba	 sus	 esfuerzos	 en	 los	 dos	 viejos
sacerdotes.	Y	Alejandra	estaba	en	su	propio	mundo,	fuera	cual	fuese	ese	mundo:	el	de
una	joven	soltera	en	compañía	de	un	joven	médico	con	tendencia	a	la	soledad.	(Ese
mundo,	o	como	quiera	llamárselo…,	si	es	que	hay	un	nombre	para	él.)
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Nadie	pedía	nada	a	la	Virgen	gigantesca	—ya	no—,	y	sólo	uno	de	los	presentes
en	el	espolvoreo	de	las	cenizas,	el	único	que	no	había	pronunciado	una	sola	palabra,
observaba	 a	 la	 Virgen	 María.	 Rivera	 la	 observaba	 con	 mucha	 atención;	 venía
observándola	a	ella,	y	sólo	a	ella,	desde	el	principio.

—Mírenla	—dijo,	a	todos,	el	responsable	del	vertedero—.	¿No	lo	ven?	Hay	que
acercarse,	tiene	la	cara	muy	lejos.	Tiene	la	cabeza	a	gran	altura,	allí	arriba.	—Todos
veían	el	punto	que	señalaba	el	‘jefe’,	pero	tuvieron	que	acercarse	para	ver	los	ojos	de
la	Virgen	María.	La	estatua	era	muy	alta.

La	primera	lágrima	del	Monstruo	María	cayó	en	el	dorso	de	la	mano	de	Edward
Bonshaw;	las	lágrimas	caían	de	tal	altura	que	el	impacto	era	considerable,	el	ruido	era
considerable.

—¿No	lo	ven?	—preguntó	otra	vez	el	responsable	del	vertedero—.	Está	llorando.
¿Ven	los	ojos?	¿Ven	las	lágrimas?

Pepe	 se	 había	 acercado	 mucho;	 miraba	 fijamente	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 nariz
torcida	de	la	Virgen	María,	cuando	una	lágrima	gigantesca	lo	alcanzó	de	pleno	entre
los	ojos	como	un	granizo.	Otras	lágrimas	del	Monstruo	María	cayeron	en	las	palmas
de	las	manos	del	hombre	papagayo.	Flor	se	resistió	a	tender	la	mano	hacia	la	lluvia	de
lágrimas,	pero,	como	estaba	cerca	del	 ‘señor	Eduardo’,	percibía	 las	 lágrimas	que	 lo
azotaban	a	él,	y	Flor	veía	el	rostro	bañado	en	lágrimas	de	la	Virgen	de	la	nariz	rota.

Vargas	 y	 Alejandra	 sentían	 una	 curiosidad	 de	 otra	 índole	 con	 respecto	 a	 las
lágrimas	 que	 caían	 de	 la	 Virgen	 gigantesca.	 Alejandra,	 vacilante,	 tendió	 la	 mano:
olfateó	una	lágrima	en	la	palma	de	su	mano	antes	de	limpiársela	en	la	cadera.	Vargas,
claro	está,	 llegó	al	extremo	de	saborear	 las	 lágrimas;	además,	aguzaba	 la	vista	para
escrutar	el	techo	por	encima	del	Monstruo	María:	Vargas	quería	asegurarse	de	que	no
había	goteras	en	el	tejado.

—Fuera	no	llueve,	Vargas	—señaló	Pepe.
—Sólo	lo	compruebo	—fue	lo	único	que	dijo	Vargas.
—Cuando	una	persona	muere,	Vargas…	Me	refiero	a	esas	personas	que	siempre

recordaremos,	esas	que	nos	cambian	la	vida…,	no	se	va	realmente	—explicó	Pepe	al
joven	médico.

—Ya	lo	sé,	Pepe…	También	yo	vivo	con	fantasmas	—contestó	Vargas.
Los	dos	viejos	sacerdotes	fueron	los	últimos	en	acercarse	a	la	descomunal	Virgen;

el	espolvoreo	había	sido	ya	una	circunstancia	harto	 insólita	—esas	pocas	cosas	que
habían	sido	importantes	para	Lupe,	reducidas	a	cenizas—,	y	ahora	otra	anomalía,	las
enormes	lágrimas	de	esa	María	no	tan	inanimada.	El	padre	Alfonso	tocó	una	lágrima
que	Juan	Diego	le	tendió:	una	lágrima	reluciente,	cristalina,	en	el	hueco	de	la	pequeña
mano	del	lector	del	basurero.

—Sí,	ya	la	veo	—dijo	el	padre	Alfonso	con	toda	la	solemnidad	posible.
—No	 creo	 que	 haya	 reventado	 una	 cañería…	 No	 hay	 cañerías	 en	 el	 techo,

¿verdad?	—preguntó	Vargas,	no	muy	inocentemente,	a	los	dos	viejos	sacerdotes.
—No	hay	cañerías,	correcto,	Vargas	—contestó	el	padre	Octavio	con	sequedad.
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—¿Es	un	milagro,	pues?	—preguntó	Edward	Bonshaw,	con	el	 rostro	bañado	en
sus	propias	lágrimas,	al	padre	Alfonso—.	Un	‘milagro’…,	¿no	es	así	como	se	dice	en
español?	—preguntó	el	oriundo	de	Iowa	al	padre	Octavio.

—No,	no…,	la	palabra	‘milagro’	no,	por	favor	—dijo	el	padre	Alfonso	al	hombre
papagayo.

—Aún	es	pronto	para	mencionar	esa	palabra…	Esas	cosas	llevan	su	tiempo.	De
momento,	esto	es	un	suceso	sin	 investigar…	O	una	serie	de	sucesos,	podría	decirse
—entonó	 el	 padre	 Octavio	 como	 si	 hablara	 consigo	mismo	 o	 ensayara	 el	 informe
preliminar	destinado	al	obispo.

—Para	 empezar,	 debe	 comunicarse	 al	 obispo…	—especuló	 el	 padre	 Alfonso,
antes	de	que	el	padre	Octavio	lo	interrumpiera.

—Sí,	sí,	por	supuesto,	pero	el	obispo	no	es	más	que	el	principio.	Hay	un	proceso
—declaró	el	padre	Octavio—.	Podría	alargarse	años.

—Seguimos	 un	 procedimiento,	 en	 estos	 casos…	 —empezó	 a	 decir	 el	 padre
Alfonso,	pero	se	detuvo;	tenía	la	mirada	puesta	en	la	taza	de	Lupe	para	el	chocolate
deshecho.	Juan	Diego	sostenía	 la	 taza	vacía	entre	sus	pequeñas	manos—.	Si	ya	has
acabado	de	espolvorear,	Juan	Diego,	me	gustaría	quedarme	esa	taza…	para	que	quede
constancia	—dijo	el	padre	Alfonso.

La	Iglesia	tardó	doscientos	años	en	declarar	que	Nuestra	Señora	de	Guadalupe	era
María,	 estaba	 pensando	 Juan	 Diego.	 (En	 1754,	 el	 papa	 Benedicto	 XIV	 declaró	 a
Guadalupe	patrona	de	 lo	que	por	 entonces	 se	 llamaba	Nueva	España.)	Pero	no	 fue
Juan	 Diego	 quien	 lo	 dijo.	 Quien	 lo	 dijo	 fue	 el	 hombre	 papagayo,	 en	 el	 preciso
momento	en	que	Juan	Diego	entregaba	la	taza	de	Lupe	al	padre	Alfonso.

—¿Hablamos	de	doscientos	años?	—preguntó	Edward	Bonshaw	a	los	dos	viejos
sacerdotes—.	 ¿Pretenden	 colarnos	 una	 maniobra	 a	 lo	 Benedicto	 XIV?	 Cuando
Benedicto	declaró	que	su	Virgen	de	Guadalupe	era	María,	habían	pasado	doscientos
años	desde	el	hecho.	¿Es	un	proceso	así	lo	que	tienen	en	mente?	—preguntó	el	‘señor
Eduardo’	al	padre	Octavio—.	¿Van	a	seguir	un	«procedimiento»,	como	ustedes	dicen,
que	se	alargará	doscientos	años?	—preguntó	el	oriundo	de	Iowa	al	padre	Alfonso.

—Y	así	 todos	 los	que	hemos	visto	 llorar	 a	 la	Virgen	María	 estaremos	muertos,
¿no	es	verdad?	—preguntó	 Juan	Diego	a	 los	dos	 sacerdotes—.	Sin	 testigos,	 ¿no	es
verdad?	 —les	 preguntó	 el	 muchacho.	 (Ahora	 Juan	 Diego	 ya	 sabía	 que	 Dolores
hablaba	en	serio;	ahora	ya	sabía	que	tendría	huevos	para	otras	cosas.)

—Pensaba	que	creíamos	en	los	milagros	—dijo	el	hermano	Pepe	al	padre	Alfonso
y	al	padre	Octavio.

—No	en	este	milagro,	Pepe	—dijo	Vargas—.	Ya	estamos	otra	vez	con	la	cantinela
de	la	Iglesia	basada	en	normas,	¿no?	—preguntó	Vargas	a	los	dos	viejos	sacerdotes—.
Esa	Iglesia	suya	no	tiene	nada	que	ver	con	los	milagros;	sólo	cuentan	las	«normas»,
¿no?

—Yo	sé	lo	que	he	visto	—dijo	Rivera	a	los	dos	viejos	sacerdotes—.	Ustedes	no
han	 hecho	 nada;	 lo	 ha	 hecho	 ella	 —añadió	 el	 responsable	 del	 vertedero.	 Rivera
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señalaba	hacia	arriba,	en	dirección	al	rostro	del	Monstruo	María,	bañado	en	lágrimas
—.	Yo	no	he	venido	aquí	por	ustedes;	he	venido	aquí	por	ella	—dijo	el	‘jefe’.

—Aquí	las	farsantes	de	mierda	no	son	sus	diversas	vírgenes	—dijo	Flor	al	padre
Alfonso—;	son	ustedes	con	sus	normas…,	normas	que	nos	aplican	a	todos	los	demás
—añadió	 Flor	 para	 el	 padre	 Octavio—.	 No	 nos	 ayudarán	 —dijo	 Flor	 al	 ‘señor
Eduardo’—.	No	nos	ayudarán	porque	los	has	decepcionado,	y	porque	a	mí	no	me	ven
con	buenos	ojos	—añadió	para	el	oriundo	de	Iowa.

—Me	 parece	 que	 la	 grandullona	 ha	 dejado	 de	 llorar;	 me	 parece	 que	 se	 le	 han
acabado	las	lágrimas	—observó	el	doctor	Vargas.

—Ustedes	 podrían	 ayudarnos	 si	 quisieran	 —dijo	 Juan	 Diego	 a	 los	 dos	 viejos
sacerdotes.

—Ya	 te	 dije	 yo	 que	 el	 chico	 tenía	 huevos,	 ¿o	 no?	 —preguntó	 Flor	 al	 ‘señor
Eduardo’.

—Sí,	 diría	 que	 se	 han	 terminado	 las	 lágrimas	—convino	 el	 padre	 Alfonso,	 al
parecer	con	alivio.

—No	 veo	 lágrimas	 nuevas	 —coincidió	 el	 padre	 Octavio,	 al	 parecer	 con
optimismo.

—Estos	tres	—dijo	de	pronto	el	hermano	Pepe,	abarcando	sorprendentemente	con
sus	brazos	a	la	extraña	pareja	de	amantes	y	al	muchacho	cojo;	era	como	si	Pepe	los
uniera—.	 Ustedes	 pueden,	 podrían,	 resolver	 la	 difícil	 situación	 de	 estos	 tres:	 he
consultado	 lo	 que	 tiene	 que	 hacerse,	 y	 cómo	 pueden	 hacerlo.	 Ustedes	 podrían
resolverlo	—dijo	el	hermano	Pepe	a	los	dos	viejos	sacerdotes—.	Quid	pro	quo…,	¿lo
digo	bien?	—preguntó	Pepe	al	oriundo	de	Iowa.	Pepe	sabía	que	Edward	Bonshaw	se
enorgullecía	de	su	latín.

—Quid	 pro	 quo	—repitió	 el	 hombre	 papagayo—.	 Una	 cosa	 dada	 o	 recibida	 a
cambio	 de	 otra	 —tradujo	 el	 ‘señor	 Eduardo’	 para	 el	 padre	 Alfonso—.	 En	 otras
palabras,	un	trato	—fue	como	Edward	Bonshaw	lo	expresó	para	el	padre	Octavio.

—Ya	 conocemos	 el	 significado	 de	 esa	 expresión,	Edward	—respondió	 el	 padre
Alfonso,	malhumorado.

—Estos	tres	tienen	pendiente	un	viaje	a	Iowa,	con	ayuda	de	ustedes	—fue	como
el	hermano	Pepe	se	expresó	ante	los	dos	viejos	sacerdotes—.	En	tanto	que	ustedes…,
es	decir,	nosotros,	la	Iglesia…,	tenemos	un	milagro,	o	un	no	milagro,	que	minimizar
o	acallar.

—Aquí	nadie	ha	pronunciado	la	palabra	«acallar»,	Pepe	—lo	reprendió	el	padre
Alfonso.

—Sencillamente	 es	 prematuro	 usar	 la	 palabra	 ‘milagro’,	 Pepe;	 tenemos	 que
esperar	y	ver	—lo	amonestó	el	padre	Octavio.

—Basta	 con	 que	 nos	 ayuden	 a	 llegar	 a	 Iowa	—dijo	 Juan	 Diego—.	 Y	 allí	 ya
esperaremos	y	veremos	durante	otros	doscientos	años.

—Parece	 un	 buen	 trato	 para	 todos	 —terció	 el	 oriundo	 de	 Iowa—.	 Para	 ser
exactos,	 Juan	Diego	—dijo	 el	 ‘señor	Eduardo’	 al	 lector	 del	 basurero—,	Guadalupe
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esperó	la	declaración	oficial	durante	doscientos	veintitrés	años.
—Da	 igual	cuánto	 tengamos	que	esperar	a	que	nos	digan	que	un	milagro	es	un

milagro;	 da	 igual	 cuál	 sea,	 incluso,	 el	milagro	—dijo	Rivera	 a	 todos.	 El	 llanto	 del
Monstruo	 María	 había	 cesado;	 el	 responsable	 del	 vertedero	 se	 disponía	 ya	 a
marcharse—.	No	 hace	 ninguna	 falta	 que	 declaren	 qué	 es	 un	milagro	 y	 qué	 no:	 lo
hemos	 visto	—les	 recordó	 el	 ‘jefe’	 cuando	 se	 iba—.	 El	 padre	 Alfonso	 y	 el	 padre
Octavio	 te	 ayudarán,	 dalo	 por	 hecho;	 no	 hace	 falta	 tener	 telepatía	 para	 saberlo,
¿verdad	que	no?	—preguntó	el	responsable	del	vertedero	al	niño	de	la	basura—.	Lupe
sabía	 que	 estos	 dos	 eran	 parte	 necesaria,	 ¿no?	 —preguntó	 Rivera	 a	 Juan	 Diego
señalando	al	hombre	papagayo	y	a	Flor—.	¿Crees	que	tu	hermana	no	sabía	también
que	 ellos	 formarían	 parte,	 igualmente,	 de	 tu	 marcha?	—El	 ‘jefe’	 señaló	 a	 los	 dos
viejos	sacerdotes.

El	 responsable	 del	 vertedero	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 pila	 del	 agua	 bendita	 sólo	 el
tiempo	necesario	para	pensarse	dos	veces	si	tocarla.	No	tocó	el	agua	bendita	al	salir;
por	lo	visto,	había	bastado	con	las	lágrimas	del	Monstruo	María.

—Vale	 más	 que	 vengas	 a	 despedirte	 de	 mí	 antes	 de	 marcharte	 a	 Iowa	—dijo
Rivera	 al	 lector	 del	 basurero;	 estaba	 claro	 que	 el	 responsable	 del	 vertedero	 ya	 no
pensaba	dirigir	la	palabra	a	nadie	más.

—Venga	a	verme	dentro	de	uno	o	dos	días,	‘jefe’;	¡le	quitaré	esos	puntos!	—dijo
Vargas	a	Rivera	levantando	la	voz.

Juan	Diego	no	dudó	de	lo	que	el	responsable	del	vertedero	había	dicho;	sabía	que
los	dos	viejos	sacerdotes	cumplirían,	y	sabía	también	que	Lupe	había	sabido	que	así
sería.	Una	mirada	al	padre	Alfonso	y	al	padre	Octavio	 indicó	a	Juan	Diego	que	 los
dos	viejos	sacerdotes	también	sabían	que	cumplirían.

—¿Cómo	era	esa	gilipollez	en	latín?	—preguntó	Flor	al	‘señor	Eduardo’.
—Quid	pro	quo	—dijo	 el	 oriundo	de	 Iowa	en	voz	baja;	 no	quería	 incomodarla

con	eso.
Ahora	 correspondía	 llorar	 al	 hermano	 Pepe;	 sus	 lágrimas	 no	 eran	 un	 milagro,

claro	está,	pero	llorar	era	muy	importante	para	Pepe,	que	no	podía	contenerse.	Era	un
mar	de	lágrimas.

—Voy	 a	 echarte	 de	 menos,	 mi	 querido	 lector	—dijo	 el	 hermano	 Pepe	 a	 Juan
Diego—.	¡Creo	que	ya	te	echo	de	menos!	—exclamó	Pepe.

No	 fueron	 los	 gatos	 los	 que	 despertaron	 a	 Juan	 Diego;	 fue	 Dorothy.	 Dorothy,
colocada	 en	 la	 posición	 superior,	 era	 un	martillo	 neumático;	 a	 horcajadas	 sobre	 él,
con	el	balanceo	de	sus	generosos	pechos	justo	por	encima	de	la	cara	de	Juan	Diego	y
el	vaivén	de	sus	caderas	atrás	y	adelante,	la	joven	le	cortaba	la	respiración.

—¡También	 yo	 voy	 a	 echarte	 de	 menos!	 —había	 exclamado	 él	 cuando	 aún
dormía	y	soñaba.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 estaba	 corriéndose	 (Juan	 Diego	 no	 recordaba	 que	 le
hubiera	puesto	el	condón),	y	Dorothy	se	corría	también.	Un	‘terremoto’,	pensó	Juan
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Diego.
Si	 había	 algún	 gato	 en	 la	 techumbre	 de	 paja	 de	 la	 ducha	 exterior,	 los	 gritos	 de

Dorothy	sin	duda	lo	ahuyentaron;	sus	gritos	acallaron	asimismo,	momentáneamente,
el	cacareo	de	los	gallos	de	pelea.	Aquellos	perros	que	habían	estado	ladrando	toda	la
noche	reanudaron	sus	ladridos.

No	había	teléfonos	en	las	habitaciones	de	El	Escondrijo,	o,	de	lo	contrario,	algún
giliplayas	 de	 una	 habitación	 cercana	 habría	 llamado	 para	 quejarse.	 En	 cuanto	 a
aquellos	fantasmas	de	jóvenes	estadounidenses	muertos	en	Vietnam,	en	eterno	reposo
y	recuperación	en	El	Escondrijo,	los	explosivos	alaridos	de	Dorothy	debían	de	haber
provocado	uno	o	dos	latidos	en	sus	corazones	parados.

Sólo	cuando	Juan	Diego,	cojeando,	fue	al	cuarto	de	baño,	vio	el	envase	abierto	de
Viagra;	las	pastillas	estaban	junto	al	teléfono	móvil,	enchufado	en	la	encimera.	Juan
Diego	 no	 recordaba	 haberse	 tomado	 la	 Viagra,	 pero	 debía	 de	 haberse	 tomado	 un
comprimido	entero,	no	medio,	tanto	si	se	lo	tomó	él	cuando	estaba	medio	despierto,
como	si	Dorothy	le	dio	la	dosis	de	cien	miligramos	cuando	él	estaba	profundamente
dormido	y	soñaba	con	el	espolvoreo.	(¿Tenía	alguna	importancia	cómo	se	lo	hubiera
tomado?	Era	evidente	que	se	lo	había	tomado.)

Resulta	difícil	saber	qué	sorprendió	más	a	Juan	Diego.	¿Fue	el	joven	fantasma	en
sí,	o	fue	la	camisa	hawaiana	del	soldado	caído?	Lo	más	sorprendente	era	la	forma	en
que	ese	soldado,	esa	baja	estadounidense	de	una	guerra	lejana,	escrutaba	el	espejo	por
encima	de	la	pila	del	baño	buscando	algún	rastro	de	sí	mismo;	la	joven	víctima	no	se
reflejaba	 en	 el	 espejo.	 (Algunos	 fantasmas	 aparecen	 en	 los	 espejos;	 ése	 no.	 No	 es
fácil	 clasificar	 a	 los	 fantasmas	 en	 categorías.)	 Y	 ver	 a	 Juan	 Diego	 en	 ese	 mismo
espejo,	sobre	la	pila	del	cuarto	de	baño,	indujo	al	fantasma	a	esfumarse.

El	fantasma	que	no	se	reflejaba	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño	le	recordó	a	Juan
Diego	su	extraño	sueño	sobre	la	fotografía	tomada	por	el	joven	chino	en	la	estación
de	 Kowloon.	 ¿Por	 qué	 no	 salían	 Miriam	 y	 Dorothy	 en	 esa	 foto?	 ¿Cómo	 llamaba
Consuelo	a	Miriam?	«La	señora	que	aparece	sin	más»…	¿No	era	eso	lo	que	decía	la
niña	de	las	trenzas?

Pero	 ¿cómo	 habían	 desaparecido	 Miriam	 y	 Dorothy	 de	 una	 fotografía?,	 se
preguntaba	Juan	Diego.	¿O	acaso	la	cámara	del	teléfono	móvil	no	había	capturado	ya
de	buen	comienzo	la	imagen	de	Miriam	y	Dorothy?

Esa	 idea,	 esa	conexión	—no	el	 joven	 fantasma	en	sí,	ni	 su	camisa	hawaiana—,
fue	lo	que	más	asustó	a	Juan	Diego.	Cuando	Dorothy	lo	encontró	plantado	como	una
estatua	en	el	cuarto	de	baño,	donde	se	miraba	en	el	pequeño	espejo	colgado	sobre	el
lavabo,	dio	por	supuesto	que	había	visto	a	uno	de	los	fantasmas.

—Has	visto	a	uno,	¿verdad?	—preguntó	Dorothy;	se	apresuró	a	darle	un	beso	en
la	nuca	antes	de	deslizarse	por	detrás	de	él,	desnuda,	de	camino	a	la	ducha	exterior.

—A	uno,	sí	—fue	lo	único	que	dijo	Juan	Diego.
No	había	apartado	la	mirada	en	ningún	momento	del	espejo	del	cuarto	de	baño.

Notó	el	beso	de	Dorothy	en	el	cuello;	sintió	el	roce	de	su	cuerpo	en	la	espalda	cuando
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se	deslizó	por	detrás	de	él.	Pero	Dorothy	no	apareció	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño;
al	 igual	que	el	fantasma	de	la	camisa	hawaiana,	no	se	reflejó	en	él.	A	diferencia	de
ese	 joven	cautivo	estadounidense,	Dorothy	no	 se	molestó	en	buscarse	en	el	 espejo;
había	pasado	tan	imperceptiblemente	por	detrás	de	Juan	Diego	que	él	no	advirtió	que
iba	desnuda,	no	hasta	que	la	vio	de	pie	en	la	ducha	exterior.

Durante	un	rato	la	observó	lavarse	el	pelo.	Juan	Diego	pensó	que	Dorothy	era	una
joven	muy	atractiva,	y	si	era	un	espectro	—o,	en	algún	sentido,	no	era	de	este	mundo
—,	 a	 Juan	 Diego	 se	 le	 antojó	 más	 plausible	 que	 quisiera	 estar	 con	 él,	 aunque	 su
manera	de	estar	con	él	fuese	de	carácter	irreal	o	ilusorio.

«¿Quién	 eres?»,	 había	 preguntado	 Juan	Diego	 a	Dorothy	 en	El	Nido,	 pero	 ella
dormía,	o	fingía	estar	dormida…	O	acaso	Juan	Diego	sólo	había	imaginado	que	se	lo
preguntaba.

Consideró	 oportuno	 no	 volver	 a	 preguntarle	 quién	 era.	 Para	 Juan	Diego	 fue	 un
gran	alivio	imaginar	que	quizá	Dorothy	y	Miriam	eran	espectros.	El	mundo	que	había
imaginado	le	había	aportado	más	satisfacción	y	menos	dolor	que	el	mundo	real.

—¿Quieres	ducharte	conmigo?	—preguntó	Dorothy—.	Sería	divertido.	Sólo	nos
ven	los	gatos	y	los	perros,	o	los	fantasmas,	¿y	qué	interés	van	a	tener	ellos?	—dijo.

—Sí,	sería	divertido	—contestó	Juan	Diego.
Aún	tenía	la	mirada	fija	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño	cuando	un	pequeño	geco

salió	de	detrás	del	espejo	y	 fijó	en	Juan	Diego	sus	ojos	brillantes	e	 impasibles.	Sin
duda,	 el	 geco	 lo	 veía,	 pero	 Juan	Diego,	 para	 cerciorarse,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
movió	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado.	El	geco	se	escabulló	como	una	exhalación	tras	el
espejo	del	cuarto	de	baño;	el	pequeño	lagarto	se	escondió	en	medio	segundo.

—¡Enseguida	 voy!	—anunció	 Juan	 Diego	 a	 Dorothy	 alzando	 la	 voz;	 la	 ducha
exterior	(por	no	hablar	ya	de	Dorothy	en	ella)	resultaba	muy	seductora.	Y	le	constaba
que	el	geco	lo	había	visto;	Juan	Diego	sabía	que	aún	estaba	vivo,	que	al	menos	era
visible.	No	era	un	fantasma	o	algo	así,	todavía	no—.	¡Ya	voy!	—repitió	Juan	Diego.

—Promesas,	promesas	—respondió	Dorothy	desde	la	ducha	exterior.
A	ella	le	gustaba	embadurnarle	la	polla	con	champú	hasta	dejársela	resbaladiza	y

frotarse	 contra	 él	 bajo	 el	 agua.	 Juan	 Diego	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 había	 tenido
ninguna	novia	como	Dorothy,	pero	suponía	que,	ya	en	su	juventud,	los	libros	estaban
muy	presentes	en	su	conversación,	una	aparente	seriedad	que	había	ahuyentado	a	esas
chicas	con	las	que	pasar	un	buen	rato.	¿Y	era	ésa	la	razón	por	la	que	Juan	Diego,	en
su	imaginación,	habría	tendido	a	inventar	a	una	joven	como	Dorothy?

—No	te	preocupes	por	los	fantasmas;	es	sólo	que	he	pensado	que	debías	verlos	—
le	decía	Dorothy	en	la	ducha—.	No	esperan	nada	de	ti;	están	tristes,	sencillamente,	y
tú	no	puedes	hacer	nada	para	aliviar	su	tristeza.	Eres	estadounidense.	Aquello	por	lo
que	pasaron	forma	parte	de	ti,	o	tú	formas	parte	de	aquello	por	lo	que	pasaron…,	o
algo	así.	—Dorothy	siguió	dale	que	te	pego.

Pero	 ¿qué	 parte	 de	 esos	 fantasmas	 formaba	 parte	 de	 él	 verdaderamente?,	 se
preguntó	Juan	Diego.	¡La	gente	—incluso	los	fantasmas,	si	Dorothy	era	una	especie
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de	fantasma—	siempre	pretendía	convertirlo	en	«parte	de»	algo!
Resulta	 imposible	 apartar	 a	 los	 rebuscadores	 del	 hábito	 de	 rebuscar;	 los

‘pepenadores’	 son	extranjeros	allí	 adonde	van.	 ¿De	qué	 formaba	parte	 Juan	Diego?
Cierta	extranjería	universal	viajaba	con	él;	esa	particularidad	era	lo	que	lo	definía,	no
sólo	 en	 cuanto	 escritor.	 Incluso	 su	 apellido	 era	 inventado:	 no	 «Rivera»,	 sino
«Guerrero».	 El	 abogado	 de	 inmigración	 estadounidense	 había	 puesto	 objeciones	 a
que	 Juan	 Diego	 conservara	 el	 apellido	 de	 Rivera.	 No	 era	 sólo	 que	 Rivera
«probablemente	no»	 fuese	el	padre	de	 Juan	Diego.	Rivera	estaba	vivo;	no	quedaba
bien	que	el	muchacho	adoptado	llevara	el	apellido	de	Rivera.

Pepe	 tuvo	 que	 explicar	 esta	 inconveniencia	 al	 responsable	 del	 vertedero;	 para
Juan	Diego,	no	habría	sido	nada	fácil	explicar	al	‘jefe’	que	el	«muchacho	adoptado»
necesitaba	un	apellido	nuevo.

—¿Y	qué	 tal	 «Guerrero»?	—había	 sugerido	Rivera,	mirando	 sólo	 a	 Pepe,	 no	 a
Juan	Diego.

—¿Te	 parece	 bien	 «Guerrero»,	 ‘jefe’?	 —había	 preguntado	 Juan	 Diego	 al
responsable	del	vertedero.

—Claro	—dijo	Rivera;	se	permitió	por	fin	mirar	a	Juan	Diego,	sólo	fugazmente
—.	 Incluso	 un	 niño	 de	 la	 basura	 debe	 saber	 cuáles	 son	 sus	 orígenes	 —había
contestado	el	‘jefe’.

—No	 olvidaré	 mis	 orígenes,	 ‘jefe’	 —fue	 lo	 único	 que	 dijo	 Juan	 Diego,	 y	 su
apellido	pasó	a	ser	algo	imaginado.

Nueve	personas	habían	visto	un	milagro	en	el	Templo	de	la	Compañía	de	Jesús	en
Oaxaca:	habían	caído	 lágrimas	de	 los	ojos	de	una	estatua.	Era	nada	menos	que	una
estatua	de	la	Virgen	María,	pero	no	quedó	constancia	del	milagro,	y	seis	de	los	nueve
testigos	 habían	 muerto.	 Con	 las	 muertes	 de	 los	 tres	 supervivientes	 —Vargas,
Alejandra	y	Juan	Diego—,	el	propio	milagro	moriría,	¿o	no?

Si	Lupe	viviera,	 le	habría	dicho	a	 Juan	Diego	que	 esa	 estatua	 llorona	no	 era	 el
mayor	milagro	de	su	vida.	«Nosotros	somos	los	milagrosos»,	había	dicho	Lupe.	¿Y
no	 era	 la	 propia	 Lupe	 el	mayor	milagro?	 Lo	 que	 ella	 sabía,	 los	 riesgos	 que	 había
corrido…	¡Cómo	había	creado	otro	futuro	para	él	con	la	fuerza	de	voluntad!	Era	de
esos	misterios	 de	 lo	 que	 Juan	Diego	 formaba	 parte.	Al	 lado	 de	 esos	misterios,	 sus
otras	experiencias	palidecían.

Dorothy	hablaba	de	algo;	aún	seguía	dale	que	te	pego.
—En	 cuanto	 a	 los	 fantasmas…	 —la	 interrumpió	 Juan	 Diego	 con	 la	 mayor

naturalidad	 posible—.	 Imagino	 que	 hay	 maneras	 de	 distinguirlos	 de	 los	 otros
huéspedes.

—Queda	 bastante	 claro	 por	 cómo	 se	 esfuman	 cuando	 los	 miras	 —respondió
Dorothy.

En	el	desayuno,	Dorothy	y	Juan	Diego	descubrirían	que	El	Escondrijo	no	estaba
muy	concurrido;	no	había	muchos	más	huéspedes.	Los	que	acudieron	a	desayunar	en
las	mesas	del	comedor	exterior	no	se	esfumaron	al	mirarlos,	pero	Diego	los	notó	un
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poco	 viejos	 y	 cansados.	 Aunque,	 claro	 está,	 él	 se	 había	 mirado	 en	 el	 espejo	 esa
mañana	—un	poco	más	de	lo	que	tenía	por	costumbre—,	y	habría	dicho	que	también
él	parecía	un	poco	viejo	y	cansado.

Después	del	desayuno,	Dorothy	quiso	que	Juan	Diego	viera	la	pequeña	iglesia	o
capilla	 que	 se	 hallaba	 entre	 los	 vetustos	 edificios	 del	 recinto;	 pensaba	 que	 la
arquitectura	 tal	vez	 le	 recordara	a	Juan	Diego	el	estilo	español	que	acostumbraba	a
ver	en	Oaxaca.	(¡Ay,	esos	españoles!	¡Cuánto	habían	viajado!,	pensaba	Juan	Diego.)

El	interior	de	la	capilla	era	muy	elemental,	nada	recargado	ni	exuberante.	Había
un	altar	parecido	a	una	pequeña	mesa	de	cafetería,	una	para	dos	personas.	Había	un
Cristo	en	la	Cruz	—este	Jesús	no	parecía	sufrir	demasiado—	y	una	Virgen	María,	no
descomunal,	 sino	 sólo	 de	 tamaño	 natural.	Casi	 habría	 podido	 pensarse	 que	 los	 dos
mantenían	una	conversación.	Pero	esas	figuras	tan	habituales,	esa	madre	y	su	hijo,	no
eran	las	presencias	dominantes;	esa	María	y	su	Jesús	no	fueron	quienes	despertaron	el
interés	inmediato	de	Juan	Diego.

Fueron	 los	 dos	 jóvenes	 fantasmas	 sentados	 en	 el	 primer	 banco	 de	 la	 capilla
quienes	captaron	la	atención	de	Juan	Diego.	Los	jóvenes	se	daban	la	mano,	y	uno	de
ellos	tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	del	otro.	Digamos	que	parecían	algo	más
que	ex	compañeros	de	armas,	aunque	los	dos	vestían	traje	de	faena.	No	fue	el	hecho
de	 que	 los	 dos	 cautivos	 estadounidenses	 muertos	 hacía	 mucho	 tiempo	 fueran	 (o
hubiesen	 sido)	 amantes	 lo	 que	 sorprendió	 a	 Juan	Diego.	Esos	 fantasmas	 no	 habían
visto	a	Dorothy	y	a	 Juan	Diego	entrar	en	 la	pequeña	 iglesia;	 los	dos	no	 sólo	no	 se
esfumaron,	sino	que	siguieron	mirando	con	expresión	suplicante	a	María	y	a	Jesús,
como	si	creyeran	que	estaban	solos	en	la	capilla	y	nadie	los	observaba.

Juan	Diego	habría	pensado	que,	cuando	uno	estaba	muerto	y	era	un	fantasma,	su
actitud	—sobre	todo	en	una	iglesia—	sería	distinta.	¿Acaso	no	dejaba	uno	de	buscar
orientación?	¿No	conocía	ya,	de	algún	modo,	las	respuestas?

Pero	 esos	 dos	 fantasmas	 parecían	 tan	 perdidos	 como	 cualquier	 par	 de	 amantes
atribulados	que	hubieran	mirado	alguna	vez	con	cara	de	incomprensión	a	María	y	a
Jesús.	Esos	dos,	como	Juan	Diego	supo,	no	sabían	nada.	Esos	dos	soldados	muertos
no	estaban	mejor	informados	que	los	vivos;	esos	dos	jóvenes	fantasmas	aún	buscaban
respuestas.

—No	 más	 fantasmas;	 ya	 he	 visto	 fantasmas	 suficientes	 —dijo	 Juan	 Diego	 a
Dorothy,	y,	en	ese	punto,	los	dos	ex	compañeros	de	armas	se	esfumaron.

Juan	 Diego	 y	 Dorothy	 se	 quedarían	 en	 El	 Escondrijo	 todo	 ese	 día	 y	 su
correspondiente	noche,	un	viernes.	Se	marcharían	de	Vigán	un	sábado;	tomaron	otro
vuelo	 nocturno	 de	 Laoag	 a	 Manila.	 Una	 vez	 más	 sobrevolaron	 la	 oscuridad	 sin
iluminación	—excepto	por	algún	que	otro	barco—	que	era	la	bahía	de	Manila.
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31
Adrenalina

Otra	llegada	nocturna	a	otro	hotel,	pensaba	Juan	Diego,	pero	el	vestíbulo	de	éste
lo	había	visto	ya	antes:	el	Ascott,	en	Makati	City,	donde	Miriam	le	había	dicho	que
debía	alojarse	a	su	regreso	a	Manila.	Era	extraño:	tomar	habitación	con	Dorothy	allí,
donde	antes	había	imaginado	la	entrada	de	Miriam	captando	la	atención.

Como	 Juan	Diego	 recordaba,	 había	 un	 largo	 trecho	 hasta	 la	 recepción	 desde	 el
lugar	del	vestíbulo	al	que	daban	los	ascensores.

—Me	sorprende	un	poco	que	mi	madre	no…	—empezó	a	decir	Dorothy;	recorría
el	 vestíbulo	 con	 la	 mirada	 cuando	Miriam	 apareció	 sin	 más.	 A	 Juan	 Diego	 no	 le
sorprendió	que	a	 los	guardias	de	 seguridad	 se	 les	 fueran	 los	ojos	detrás	de	Miriam
durante	todo	el	recorrido	desde	los	ascensores	hasta	la	recepción.

—Qué	sorpresa,	mamá	—saludó	Dorothy	lacónicamente,	pero	Miriam	hizo	como
si	no	la	viera.

—¡Pobre!	—exclamó	Miriam	dirigiéndose	a	Juan	Diego—.	Seguro	que	ya	estás
harto	de	los	fantasmas	de	Dorothy;	los	muchachos	asustados	de	diecinueve	años	no
son	plato	de	gusto	para	todo	el	mundo.

—¿Estás	diciendo	que	es	tu	turno,	madre?	—preguntó	Dorothy.
—No	seas	tan	ordinaria,	Dorothy;	las	cosas	nunca	tienen	tanto	que	ver	con	el	sexo

como	tú	pareces	pensar	—dijo	su	madre.
—¿No	lo	dirás	en	serio?	—preguntó	Dorothy.
—Ha	llegado	el	momento:	estamos	en	Manila,	Dorothy	—le	recordó	Miriam.
—Ya	sé	qué	momento	ha	llegado:	sé	dónde	estamos,	mamá	—contestó	Dorothy.
—Basta	de	sexo,	Dorothy	—repitió	Miriam.
—¿No	 practica	 aún	 el	 sexo	 la	 gente?	—preguntó	 Dorothy,	 pero,	 una	 vez	más,

Miriam	actuó	como	si	no	la	oyera.
—Cariño,	se	te	ve	cansado;	me	preocupa	lo	cansado	que	se	te	ve	—decía	Miriam

a	Juan	Diego.
Él	observó	a	Dorothy	mientras	ésta	abandonaba	el	vestíbulo.	Poseía	un	atractivo

de	una	vulgaridad	irresistible;	los	guardias	de	seguridad	observaron	a	Dorothy,	que	se
acercaba	a	 ellos,	durante	 todo	el	 recorrido	hasta	 los	 ascensores,	pero	no	 la	miraron
exactamente	igual	que	a	Miriam.

—Por	el	amor	de	Dios,	Dorothy	—masculló	Miriam	para	sí	al	ver	que	su	hija	se
marchaba	enfurruñada.	Sólo	Juan	Diego	la	oyó—.	¡Hay	que	ver,	Dorothy!	—exclamó
Miriam	en	dirección	a	ella,	pero	Dorothy	no	pareció	oírla;	las	puertas	del	ascensor	se
cerraban	ya.

A	 petición	 de	 Miriam,	 el	 Ascott	 había	 asignado	 a	 Juan	 Diego	 una	 suite	 de
categoría	superior	con	cocina	completa,	en	una	de	las	plantas	más	altas.	Juan	Diego
no	necesitaba	cocina,	eso	desde	luego.
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—Después	de	El	Escondrijo,	que	es	prácticamente	lo	más	a	nivel	del	mar	y	más
deprimente	que	puede	encontrarse,	he	pensado	que	merecías	una	vista	más	elevada	—
dijo	Miriam.

Con	independencia	de	su	«elevación»,	la	vista	de	Makati	City	—el	Wall	Street	de
Manila,	el	centro	comercial	y	financiero	de	las	Filipinas—	que	se	disfrutaba	desde	el
Ascott	era	como	muchos	paisajes	urbanos	nocturnos	donde	los	rascacielos	son	la	nota
dominante:	las	variaciones	de	iluminación	atenuada	o	ventanas	oscuras	de	las	oficinas
contrastaban	con	 las	ventanas	 intensamente	 iluminadas	de	 los	hoteles	y	 los	bloques
de	apartamentos.	Juan	Diego	no	quería	hacer	un	reproche	a	los	esfuerzos	de	Miriam
con	respecto	a	la	vista,	pero	el	paisaje	urbano	que	tenía	ante	los	ojos	adolecía	de	una
uniformidad	universal	(una	carencia	de	identidad	nacional).

Y	 el	 sitio	 adonde	Miriam	 lo	 llevó	 a	 cenar	—muy	 cerca	 del	 hotel,	 en	 el	Centro
Ayala—,	el	ambiente	de	 las	 tiendas	y	 los	 restaurantes	era	 refinado	pero	vertiginoso
(un	 centro	 comercial	 reubicado	 con	 relación	 a	 un	 aeropuerto	 internacional,	 o
viceversa).	Aun	así,	quizá	fuera	el	talante	anónimo	del	restaurante	del	Centro	Ayala,	o
el	ambiente	de	«ejecutivos	en	viaje	de	negocios»	que	se	respiraba	en	el	Ascott,	lo	que
impulsó	 a	 Juan	Diego	 a	 contar	 a	Miriam	una	historia	 tan	personal:	 lo	 que	 le	 había
ocurrido	al	‘gringo’	bueno,	no	sólo	la	quema	en	el	‘basurero’,	sino	todos	los	versos	de
Calles	 de	 Laredo,	 cuya	 letra	 entonaba	 con	 morbosa	 monotonía.	 (A	 diferencia	 del
‘gringo’	 bueno,	 Juan	Diego	 no	 sabía	 cantar.)	 No	 olvidemos	 que	 Juan	Diego	 había
pasado	varios	días	con	Dorothy.	Debió	de	pensar	que	Miriam	sabía	escuchar	mejor
que	su	hija.

«¿No	 lloraríais	 vosotros	 si	 os	 fuera	 imposible	olvidar	que	 a	vuestra	hermana	 la
mató	 un	 león?»,	 había	 preguntado	 Miriam	 a	 los	 niños	 en	 el	 Encantador.	 Y,	 poco
después,	 Pedro	 se	 había	 quedado	 dormido	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 pecho	 de
Miriam,	como	víctima	de	un	hechizo.

Juan	Diego	decidió	que	debía	hablarle	a	Miriam	sin	cesar;	si	no	la	dejaba	hablar,
quizá	no	lo	hechizara	a	él.

Habló	largo	y	tendido	acerca	del	‘gringo	bueno’,	no	sólo	sobre	cómo	entablaron
amistad	 Lupe	 y	 Juan	 Diego	 con	 el	 malhadado	 hippy,	 sino	 también	 sobre	 el
embarazoso	detalle	de	que	Juan	Diego	desconocía	el	nombre	del	‘gringo’	bueno.	El
Cementerio	y	Monumento	Conmemorativo	Estadounidense	era	la	causa	del	viaje	de
Juan	Diego	 a	 las	 Filipinas,	 pero	 Juan	Diego	 dijo	 a	Miriam	 que	 no	 tenía	 la	menor
esperanza	 de	 localizar	 la	 tumba	 del	 padre	 desaparecido,	 no	 con	 once	 zonas	 de
enterramiento,	no	sin	el	nombre	del	padre	muerto.

—Aun	así,	una	promesa	es	una	promesa	—fue	como	Juan	Diego	se	expresó	ante
Miriam	 en	 el	 restaurante	 del	 Centro	 Ayala—.	 Prometí	 al	 ‘gringo’	 bueno	 que
presentaría	 sus	 respetos	 a	 su	 padre.	 Me	 imagino	 que	 el	 cementerio	 es	 un	 tanto
abrumador,	pero	tengo	que	ir	allí;	al	menos	debo	verlo.

—No	vayas	mañana,	cariño;	mañana	es	domingo,	y	no	un	domingo	cualquiera	—
previno	 Miriam.	 (He	 ahí	 con	 qué	 facilidad	 se	 malogró	 la	 determinación	 de	 Juan
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Diego	 de	 hablar	 sin	 cesar;	 como	 a	 menudo	 ocurría	 con	 Miriam	 y	 Dorothy,	 esas
mujeres	sabían	algo	que	él	ignoraba.)

Al	día	siguiente,	domingo,	se	celebraba	la	procesión	anual	conocida	como	Fiesta
del	Nazareno	Negro.

—El	 objeto	 llegó	 de	México;	 lo	 transportó	 a	Manila	 un	 galeón	 español	 desde
Acapulco.	 A	 principios	 del	 siglo	 XVII,	 diría…,	 creo	 que	 lo	 trajeron	 unos	 cuantos
frailes	agustinos	—explicó	Miriam.

—¿Un	nazareno	negro?	—preguntó	Juan	Diego.
—No	 negro	 en	 sentido	 racial	—aclaró	Miriam—.	Es	 una	 imagen	 de	 Jesucristo

hecha	en	madera	y	de	tamaño	natural,	le	representa	con	la	Cruz	a	cuestas	camino	del
Calvario.	Quizá	se	talló	en	madera	oscura,	pero	en	principio	no	tenía	que	ser	negro;
se	quemó	en	un	incendio.

—¿Se	chamuscó?	—preguntó	Juan	Diego.
—Se	quemó	al	menos	 tres	veces,	 la	primera	en	un	 incendio	a	bordo	del	galeón

español.	 El	 objeto	 llegó	 chamuscado,	 pero	 hubo	 otros	 dos	 incendios	 cuando	 el
Nazareno	 Negro	 ya	 estaba	 en	 Manila.	 El	 fuego	 destruyó	 dos	 veces	 la	 iglesia	 de
Quiapo:	 en	 el	 siglo	 XVIII	 y	 en	 la	 década	 de	 1920	 —dijo	 Miriam—.	 Y	 hubo	 dos
terremotos	en	Manila,	uno	en	el	siglo	XVII,	otro	en	el	XIX.	La	Iglesia	concede	mucha
importancia	al	hecho	de	que	el	Nazareno	Negro	haya	«sobrevivido»	a	tres	incendios	y
dos	 terremotos,	y	de	que	el	objeto	sobreviviera	a	 la	Liberación	de	Manila	en	1945,
uno	 de	 los	 peores	 bombardeos	 en	 el	 teatro	 del	 Pacífico	 durante	 la	 segunda	 guerra
mundial,	dicho	sea	de	paso.	Pero	¿por	qué	darle	tanta	importancia	a	que	una	imagen
de	madera	«sobreviva»?	Una	 imagen	de	madera	no	puede	morir,	 ¿no?	El	objeto	 se
quemó	 unas	 cuantas	 veces	 y	 se	 ennegreció,	 así	 de	 sencillo	—fue	 como	Miriam	 lo
expresó—.	El	Nazareno	Negro	también	recibió	una	vez	un	disparo…,	en	la	mejilla,
creo.	 El	 incidente	 del	 arma	 es	 bastante	 reciente,	 de	 los	 años	 noventa	 —continuó
Miriam—.	Como	si	Cristo	no	sufriera	ya	 lo	suficiente,	en	el	camino	al	Calvario,	el
Nazareno	 Negro	 ha	 «sobrevivido»	 a	 seis	 catástrofes,	 tanto	 naturales	 como	 no
naturales.	Créeme	—dijo	Miriam	a	Juan	Diego	de	pronto—,	mañana	no	te	conviene
salir	del	hotel.	Manila	es	un	caos	cuando	los	devotos	del	Nazareno	Negro	organizan
su	delirante	procesión.

—¿Acuden	miles	de	participantes?	—preguntó	Juan	Diego	a	Miriam.
—No,	millones	—aseguró	Miriam—.	Y	muchos	 de	 ellos	 creen	 que	 si	 tocan	 al

Nazareno	Negro	sanarán	de	sus	dolencias,	sean	cuales	sean.	Mucha	gente	sale	herida
de	la	procesión.	Hay	unos	hombres,	devotos	del	Nazareno	Negro,	que	se	hacen	llamar
‘Hijos	 del	 Señor	 Nazareno’	 y	 cuya	 entrega	 a	 la	 fe	 católica	 es	 tal	 que	 los	 lleva	 a
«identificarse»,	 como	 ellos	 dicen,	 con	 la	 Pasión	 de	 Cristo.	 Quizás	 esos	 tarados
quieran	sufrir	tanto	como	sufrió	Jesús	—dijo	Miriam,	y	Juan	Diego,	viendo	cómo	se
encogía	de	hombros,	sintió	un	escalofrío—.	¿Quién	sabe	qué	quieren	los	verdaderos
creyentes	como	ésos?

—Puede	que	vaya	al	cementerio	el	lunes	—propuso	Juan	Diego.
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—Manila	 será	un	caos	 el	 lunes;	 tardan	un	día	 en	 limpiar	 las	 calles,	 y	 todos	 los
hospitales	aún	están	atendiendo	a	 los	heridos	—dijo	Miriam—.	Ve	el	martes,	mejor
por	la	tarde.	Los	más	fanáticos	lo	hacen	todo	por	la	mañana,	lo	más	temprano	que	se
les	permite…	No	vayas	por	la	mañana	—advirtió	Miriam.

—De	acuerdo	—contestó	Juan	Diego.	Sólo	de	escuchar	a	Miriam	sintió	el	mismo
cansancio	 que	 habría	 sentido	 si	 hubiese	 participado	 en	 la	 procesión	 del	 Nazareno
Negro,	padeciendo	las	inevitables	lesiones	y	deshidratación	de	la	multitud.	Cansado	y
todo,	Juan	Diego	dudó	de	lo	que	Miriam	le	había	contado.	Su	voz	transmitía	siempre
autoridad,	pero	esta	vez	el	relato	parecía	exagerado,	incluso	falso.	Juan	Diego	tenía	la
impresión	 de	 que	 Manila	 era	 enorme.	 ¿Podía	 una	 procesión	 religiosa	 en	 Quiapo
afectar	realmente	a	la	zona	de	Makati?

Juan	Diego	bebió	demasiada	cerveza	San	Miguel	y	comió	algo	extraño;	muchas	y
diversas	cosas	podrían	haber	sido	la	causa	de	su	malestar.	Sospechó	de	las	lumpias	de
pato	a	la	pequinesa.	(¿Por	qué	metían	pato	en	un	rollo	de	primavera?)	Y	Juan	Diego
no	 sabía	que	el	 lechón	kawali	 era	panceta	 frita,	 no	hasta	que	Miriam	 le	 informó	al
respecto;	 la	 longaniza	 servida	 con	 mayonesa	 de	 bagoong	 lo	 pilló	 también	 por
sorpresa.	Más	 tarde,	Miriam	 le	 contó	 que	 la	 mayonesa	 se	 elaboraba	 con	 pasta	 de
pescado	fermentado,	y	era	eso,	pensaba	Juan	Diego,	lo	que	le	producía	indigestión	o
ardor	de	estómago.

A	decir	verdad,	quizá	no	fuera	la	gastronomía	filipina	(o	el	exceso	de	cerveza	San
Miguel)	 lo	 que	 le	 revolvió	 el	 estómago	 y	 le	 provocó	 náuseas.	 El	 fervor	 de	 los
seguidores	 del	 Nazareno	 Negro	 le	 causaba	 desazón,	 una	 clase	 de	 delirio	 que	 él
conocía	bien.	¿Cómo	no	iba	a	haber	llegado	de	México	el	Jesús	quemado	y	su	cruz
chamuscada?,	pensaba	Juan	Diego	mientras	Miriam	y	él	ascendían	por	las	escaleras
mecánicas	de	las	inmensas	galerías	comerciales	del	Centro	Ayala,	mientras	subían	en
ascensor,	arriba	y	arriba,	hasta	su	suite	del	Ascott.

Una	 vez	 más,	 a	 Juan	 Diego	 casi	 le	 pasó	 inadvertido	 el	 hecho	 de	 que,
aparentemente,	su	cojera	desaparecía	cuando	iba	a	pie	a	cualquier	sitio	en	compañía
de	Miriam	o	Dorothy.	Y	Clark	French	lo	bombardeaba	con	un	mensaje	de	texto	tras
otro.	 La	 pobre	 Leslie	 había	 estado	 mandando	 mensajes	 a	 Clark;	 quería	 que	 Clark
supiese	que	su	ex	profesor	se	hallaba	«en	las	garras	de	una	acechadora	literaria».

Juan	 Diego	 desconocía	 la	 existencia	 de	 las	 acechadoras	 literarias;	 dudaba	 que
Leslie	 (estudiante	 de	 escritura	 creativa)	 fuese	 asediada	 por	 ellas,	 pero	Leslie	 había
advertido	a	Clark	de	que	Juan	Diego	había	sido	seducido	por	una	«grupi	que	se	ceba
en	los	escritores».	(Clark	insistía	en	llamar	a	Dorothy	sólo	«D.»)	Leslie	había	dicho	a
Clark	 que	 Dorothy	 era	 una	 «mujer	 de	 intenciones	 posiblemente	 satánicas».	 El
adjetivo	«satánico»	excitaba	a	Clark	de	forma	invariable.

Esa	acumulación	de	mensajes	de	Clark	se	debía	a	que	Juan	Diego	había	apagado
el	teléfono	móvil	antes	del	vuelo	de	Laoag	a	Manila;	sólo	cuando	salía	del	restaurante
con	Miriam	se	acordó	de	encenderlo.	Para	entonces,	la	imaginación	de	Clark	French
había	dado	un	giro	temible	y	protector.
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«¿Estás	 bien?»,	 empezaba	 el	 mensaje	 más	 reciente	 de	 Clark.	 «¿Y	 si	 D.	 sí	 es
satánica?	Conocí	a	Miriam:	¡mi	impresión	es	que	ella	sí	era	satánica!»

Juan	 Diego	 vio	 que	 también	 se	 había	 perdido	 un	 mensaje	 de	 Bienvenido.	 Era
cierto	que	Clark	French	se	había	ocupado	de	casi	todos	los	preparativos	de	la	estancia
de	Juan	Diego	en	Manila,	pero	Bienvenido	sabía	que	el	ex	profesor	del	señor	French
estaba	otra	vez	en	la	ciudad	y	que	había	cambiado	de	hotel.	Bienvenido	no	contradijo
exactamente	las	advertencias	de	Miriam	con	respecto	al	domingo,	pero	tampoco	fue
tan	categórico.

«Mañana	mejor	no	asomar	mucho,	por	la	multitud	que	asiste	al	acto	del	Nazareno
Negro,	 o	 evitar	 al	 menos	 toda	 zona	 próxima	 al	 recorrido	 de	 la	 procesión»,	 decía
Bienvenido	en	un	mensaje.	«Seré	su	chófer	el	lunes,	para	la	entrevista	en	el	teatro	con
el	señor	French	y	la	cena	posterior.»

«¿QUÉ	entrevista	tengo	en	el	teatro	contigo	el	lunes,	Clark?	¿QUÉ	cena	posterior?»,
preguntó	Juan	Diego	de	 inmediato	a	Clark	French	en	un	mensaje	de	 texto	antes	de
abordar	el	espinoso	asunto	del	«satanismo»	que	tanto	había	excitado	a	su	ex	alumno
de	escritura	creativa.

Clark	 telefoneó	 para	 explicarse.	Había	 un	 pequeño	 teatro	 en	Makati	 City,	muy
cerca	 del	 hotel	 de	 Juan	 Diego;	 «pequeño	 pero	 agradable»,	 fue	 como	 lo	 describió
Clark.	 Los	 lunes	 por	 la	 noche,	 cuando	 no	 había	 función,	 la	 compañía	 presentaba
entrevistas	a	autores	en	el	escenario.	Una	librería	del	barrio	proporcionaba	ejemplares
de	los	libros	de	los	autores	para	firmarlos;	a	menudo	el	entrevistador	era	Clark.	Acto
seguido	se	ofrecía	una	cena	para	los	asistentes	a	la	serie	de	entrevistas	a	autores	en	el
escenario;	«no	mucha	gente»,	le	aseguró	Clark,	«pero	así	tendrás	algún	contacto	con
tus	lectores	filipinos».

Entre	 los	 escritores	 que	 Juan	 Diego	 conocía,	 Clark	 French	 era	 el	 único	 que
hablaba	como	un	publicista.	Y,	al	igual	que	un	publicista,	Clark	mencionó	los	medios
de	comunicación	en	último	lugar.	Acudirían	uno	o	dos	periodistas	al	acto	en	el	teatro
y	a	 la	cena,	pero	Clark	dijo	que	prevendría	a	Juan	Diego	sobre	aquellos	de	quienes
cuidarse.	(¡Clark	debería	quedarse	en	casa	y	escribir!,	pensó	Juan	Diego.)

—Y	tus	amigas	estarán	allí	—dijo	de	pronto	Clark.
—¿Quiénes,	Clark?	—preguntó	Juan	Diego.
—Miriam	y	su	hija.	He	visto	la	lista	de	invitados	a	la	cena;	sólo	dice:	«Miriam	y

su	hija,	amigas	del	autor».	Pensaba	que	ya	te	habías	enterado	de	que	vendrían	—dijo
Clark.

Juan	Diego	echó	una	cauta	mirada	alrededor	en	la	suite	del	hotel.	Miriam	estaba
en	el	cuarto	de	baño;	eran	casi	las	doce	de	la	noche:	probablemente	se	preparaba	para
acostarse.	Alejándose	hasta	el	espacio	de	la	cocina	de	la	suite,	Juan	Diego	bajó	la	voz
al	hablar	a	Clark	por	el	teléfono	móvil.

—La	 D.	 es	 de	 Dorothy,	 Clark;	 Dorothy	 es	 la	 hija	 de	 Miriam.	 Me	 acosté	 con
Dorothy	 antes	 de	 acostarme	 con	Miriam	—recordó	 Juan	Diego	 a	 su	 ex	 alumno	 de
escritura	 creativa—.	Me	 acosté	 con	 Dorothy	 antes	 de	 que	 ella	 conociera	 a	 Leslie,
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Clark.
—Admitiste	que	no	conocías	bien	a	Miriam	y	a	su	hija	—recordó	Clark	a	su	ex

profesor.
—Como	te	dije,	para	mí	son	un	misterio,	pero	tu	amiga	Leslie	tiene	sus	propios

conflictos:	Leslie	sólo	está	celosa,	Clark.
—No	niego	que	la	pobre	Leslie	tiene	«conflictos»…	—empezó	a	decir	Clark.
—A	 uno	 de	 sus	 hijos	 lo	 pisoteó	 un	 búfalo	 de	 agua;	 a	 ese	 mismo	 hijo	 le	 picó

después	una	medusa	rosa	que	nadaba	en	posición	vertical	—susurró	Juan	Diego	por
el	móvil—.	Al	otro	hijo	le	picó	cierto	plancton	parecido	a	condones	para	niños	de	tres
años.

—Condones	que	picaban…	¡No	me	lo	recuerdes!	—exclamó	Clark.
—No	eran	condones,	Clark;	ese	plancton	que	picaba	era	parecido	a	los	condones.
—¿Por	 qué	 hablas	 en	 susurros?	—preguntó	Clark	 a	 su	 ex	 profesor	 de	 escritura

creativa.
—Estoy	con	Miriam	—susurró	Juan	Diego;	cojeando,	deambulaba	por	el	espacio

de	la	cocina	sin	perder	de	vista	la	puerta	cerrada	del	cuarto	de	baño.
—Te	dejo	—susurró	Clark—.	He	pensado	que	el	martes	sería	un	buen	día	para	ir

al	cementerio	estadounidense…
—Sí,	por	la	tarde	—lo	interrumpió	Juan	Diego.
—También	he	contratado	a	Bienvenido	para	el	martes	por	la	mañana	—informó

Clark—.	 He	 pensado	 que	 quizá	 te	 gustaría	 ver	 el	 Santuario	 Nacional	 de	 Nuestra
Señora	 de	 Guadalupe…,	 el	 de	 aquí,	 de	 Manila.	 Son	 sólo	 un	 par	 de	 edificios,
únicamente	una	vieja	iglesia	y	un	monasterio,	nada	tan	suntuoso	como	tu	versión	de
Ciudad	 de	 México.	 La	 iglesia	 y	 el	 monasterio	 están	 en	 una	 barriada,	 Guadalupe
Viejo;	la	barriada	está	en	lo	alto	de	una	colina	por	encima	del	río	Pásig	—prosiguió
Clark.

—Guadalupe	 Viejo,	 una	 barriada	 —fue	 lo	 único	 que	 consiguió	 articular	 Juan
Diego.

—Te	noto	cansado.	Ya	lo	decidiremos	en	otro	momento	—dijo	de	repente	Clark.
—Guadalupe,	‘sí’…	—empezó	a	decir	Juan	Diego.
La	puerta	del	baño	se	abrió;	vio	a	Miriam	en	el	dormitorio:	llevaba	sólo	una	toalla

ceñida	y	estaba	corriendo	las	cortinas	de	la	habitación.
—Eso	es	un	«sí»	a	Guadalupe	Viejo…	¿Quieres	ir	allí?	—preguntó	Clark	French.
—Sí,	Clark	—contestó	Juan	Diego.
Guadalupe	 Viejo	 no	 sonaba	 a	 barriada:	 para	 un	 niño	 de	 la	 basura,	 Guadalupe

Viejo	 parecía	 más	 bien	 un	 destino.	 Juan	 Diego	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 mera
existencia	del	Santuario	Nacional	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe	en	Manila	era	una
razón	mayor	para	emprender	ese	viaje	a	las	Filipinas	que	la	sentimental	promesa	que
le	había	hecho	al	‘gringo’	bueno.	Guadalupe	Viejo	parecía,	más	que	el	Cementerio	y
Monumento	Conmemorativo	Estadounidense	de	Manila,	el	lugar	donde	un	lector	del
basurero	de	Oaxaca	acabaría,	por	utilizar	la	franca	manera	de	plantearlo	de	Dorothy.
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Y	si	era	cierto	que	había	quedado	marcado	por	un	aura	de	fatalidad,	¿acaso	no	parecía
Guadalupe	Viejo	un	sitio	idóneo	para	Juan	Diego	Guerrero?

—Estás	temblando,	cariño,	¿te	has	resfriado?	—preguntó	Miriam	cuando	él	entró
en	el	dormitorio.

—No,	sólo	hablaba	con	Clark	French	—contestó	Juan	Diego—.	Se	ha	organizado
un	acto	en	un	teatro	en	el	que	participamos	Clark	y	yo,	una	entrevista	juntos.	Me	he
enterado	de	que	Dorothy	y	tú	vais	a	ir.

—No	vamos	a	muchos	actos	literarios	—dijo	Miriam,	sonriente.	Había	extendido
la	 toalla	 para	 los	 pies	 en	 la	 moqueta,	 en	 su	 lado	 de	 la	 cama.	 Ya	 estaba	 entre	 las
sábanas—.	He	sacado	tus	pastillas	—anunció	con	toda	naturalidad—.	No	sabía	si	ésta
es	noche	de	Lopressor	o	de	Viagra	—añadió	Miriam	con	esa	despreocupación	suya.

Juan	Diego	 fue	 consciente	 de	 que	 había	 estado	 alternando	 noches:	 decidía	 qué
noches	quería	sentir	los	efectos	de	la	adrenalina;	se	resignaba	a	esas	otras	noches	en
que,	 como	 sabía,	 se	 sentiría	 mermado.	 Sabía	 que	 saltarse	 una	 dosis	 de
betabloqueantes	 —concretamente,	 desbloquear	 los	 receptores	 de	 adrenalina	 de	 su
organismo,	administrarse	una	dosis	de	adrenalina—	era	peligroso.	Pero	 Juan	Diego
no	 recordaba	cuándo	se	había	convertido	en	 rutina,	para	él,	 elegir	 si	 era	«noche	de
Lopressor	 o	 de	 Viagra»,	 tal	 como	 lo	 había	 expresado	 Miriam…	 un	 rato	 antes,
imaginó.

A	Juan	Diego	le	llamaba	la	atención	lo	que	en	Miriam	y	Dorothy	era	idéntico;	no
tenía	nada	que	ver	con	su	apariencia	física,	o	su	comportamiento	sexual.	Lo	que	esas
dos	mujeres	tenían	de	idéntico	era	su	capacidad	para	manipularlo,	así	como	el	hecho
de	 que,	 siempre	 que	 estaba	 con	 una	 de	 ellas,	 tendía	 a	 olvidarse	 de	 la	 otra.	 (¡Sin
embargo,	se	olvidaba	y	se	obsesionaba	con	las	dos!)

Existía	una	palabra	para	describir	su	propio	comportamiento,	pensó	Juan	Diego;
no	 sólo	 con	 esas	 mujeres,	 sino	 también	 con	 los	 betabloqueantes.	 Estaba
comportándose	 de	 una	 manera	 «pueril»,	 pensaba	 Juan	 Diego,	 no	 muy	 distinta	 de
como	 Lupe	 y	 él	 se	 habían	 comportado	 con	 respecto	 a	 las	 vírgenes,	 prefiriendo	 al
principio	 a	 Guadalupe	 por	 encima	 del	 Monstruo	 María,	 hasta	 que	 Guadalupe	 los
decepcionó.	Y	después	la	Virgen	María	sí	había	hecho	algo,	lo	suficiente	para	captar
la	atención	de	los	niños	de	la	basura,	no	sólo	con	el	truco	de	la	nariz	por	nariz,	sino
también	con	sus	lágrimas	nada	ambiguas.

El	Ascott	no	era	El	Escondrijo:	no	había	fantasmas,	a	menos	que	Miriam	lo	fuese,
y	 contaba	 con	 numerosas	 tomas	 de	 corriente	 donde	 Juan	 Diego	 podía	 cargar	 su
teléfono	 móvil.	 Aun	 así,	 escogió	 una	 toma	 cercana	 al	 lavabo	 del	 cuarto	 de	 baño,
porque	el	cuarto	de	baño	era	un	lugar	privado.	Y	Juan	Diego	albergaba	la	esperanza
de	 que	 Miriam	—fuera	 un	 fantasma	 o	 no—	 se	 hubiera	 dormido	 antes	 de	 que	 él
terminara	de	usar	el	cuarto	de	baño.

«Basta	de	sexo,	Dorothy»,	había	oído	decir	a	Miriam	—frase	muy	repetida—,	y,
más	 recientemente:	 «Las	 cosas	 nunca	 tienen	 tanto	 que	 ver	 con	 el	 sexo	 como	 tú
pareces	 pensar».	 Al	 día	 siguiente	 era	 domingo.	 Juan	 Diego	 tomaría	 el	 avión	 de
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regreso	a	Estados	Unidos	el	miércoles.	Por	lo	que	a	él	se	refería,	pensaba	Juan	Diego,
no	sólo	bastaba	ya	de	sexo;	bastaba	también	de	esas	dos	misteriosas	mujeres,	fueran
quienes	fuesen.	Una	manera	de	dejar	de	obsesionarse	con	ellas	era	poner	fin	al	sexo
con	ellas,	pensó	Juan	Diego.	Valiéndose	del	cortador	de	pastillas,	partió	por	la	mitad
uno	 de	 los	 alargados	 comprimidos	 de	 Lopressor;	 se	 tomó	 la	 dosis	 recetada	 de
betabloqueantes,	más	esa	mitad	adicional.

Bienvenido	había	dicho	que	el	domingo	no	convenía	«asomar	mucho»;	así	pues,
ciertamente,	Juan	Diego	no	asomaría:	en	su	estado	de	merma,	se	perdería	 la	mayor
parte	 del	 domingo.	Y	no	 era	 el	 gentío	 ni	 la	 demencia	 religiosa	 de	 la	 procesión	 del
Nazareno	 Negro	 lo	 que	 Juan	 Diego	 eludía	 de	 forma	 intencionada.	 Deseaba	 que
Miriam	 y	 Dorothy	 desapareciesen	 sin	 más;	 era	 sentirse	 mermado,	 como	 de
costumbre,	lo	que	quería.

Juan	Diego	se	esforzaba	por	volver	a	la	normalidad,	además	de	intentar,	bien	que
tardíamente,	seguir	las	indicaciones	de	su	médico.	(La	doctora	Rosemary	Stein	acudía
a	menudo	a	su	cabeza,	aunque	no	siempre	como	su	médico.)

«Querida	 doctora	 Rosemary»,	 encabezó	 su	 mensaje	 de	 texto	 dirigido	 a	 ella,
sentado	una	vez	más	en	el	váter	con	su	teléfono	móvil	difícil	de	entender.	Juan	Diego
quería	 decirle	 que	 se	 había	 tomado	 ciertas	 libertades	 con	 el	 Lopressor	 recetado;
quería	 explicarle	 las	 insólitas	 circunstancias,	 las	 dos	 interesantes	 (o	 al	 menos
interesadas)	mujeres.	No	obstante,	Juan	Diego	quería	asegurar	a	Rosemary	que	no	se
sentía	solo,	ni	digno	de	lástima;	 también	quería	prometerle	que	dejaría	de	juguetear
con	la	dosis	prescrita	de	betabloqueantes,	pero	tuvo	la	sensación	de	que	tardaba	horas
en	escribir	«Querida	doctora	Rosemary»:	¡ese	absurdo	teléfono	móvil	era	un	insulto
para	 cualquier	 escritor!	 Juan	 Diego	 nunca	 recordaba	 qué	 absurda	 tecla	 había	 que
pulsar	para	poner	una	letra	en	mayúscula.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 una	 solución	 más	 sencilla:	 podía	 enviar	 a
Rosemary	 la	 fotografía	 de	 él	 en	 compañía	 de	Miriam	 y	Dorothy	 en	 la	 estación	 de
Kowloon;	así,	su	mensaje	sería	más	breve	y	a	la	vez	más	gracioso.	«Conocí	a	estas
dos	mujeres,	 que	me	 incitaron	 a	 tontear	 con	 el	Lopressor.	 ¡No	 temas!	He	vuelto	 al
buen	camino	y	a	la	abstinencia.	Un	abrazo…»

Ésa	sería	la	manera	más	breve	de	confesarse	a	la	doctora	Rosemary,	¿o	no?	Y	el
tono	 no	 era	 autocompasivo…,	 sin	 el	 menor	 asomo	 del	 anhelo	 o	 la	 sensación	 de
oportunidad	perdida	ligados	a	aquella	noche	en	el	automóvil,	cuando	circulaban	por
Dubuque	Street	y	Rosemary	cogió	la	cara	de	Juan	Diego	entre	sus	manos	y	dijo:	«te
habría	pedido	que	te	casaras	conmigo».

El	pobre	Pete	iba	al	volante.	Luego	la	pobre	Rosemary	intentó	arreglarlo;	«Sólo
quería	decir	que	a	lo	mejor	te	lo	habría	pedido»,	fue	como	lo	dijo	Rosemary.	Y	Juan
Diego,	sin	mirarla,	supo	que	ella	lloraba.

En	 fin,	 era	 mejor	 que	 Juan	 Diego	 y	 su	 querida	 doctora	 Rosemary	 no	 dieran
muchas	vueltas	a	esa	noche	en	el	automóvil	cuando	circulaban	por	Dubuque	Street.
¿Y	cómo	podía	enviarle	esa	foto	tomada	en	la	estación	de	Kowloon?	Juan	Diego	era
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incapaz	 de	 encontrar	 la	 foto	 en	 el	 absurdo	 teléfono	 móvil,	 y	 más	 incapaz	 aún	 de
adjuntar	 la	 foto	 a	 un	 mensaje.	 En	 el	 exasperante	 teclado	 de	 su	 pequeño	 teléfono
incluso	 la	 tecla	 «suprimir»	 aparecía	 abreviada.	 La	 tecla	 correcta	 para	 «suprimir»
llevaba	el	rótulo	SUPR:	en	la	tecla	habría	cabido	la	palabra	entera,	en	opinión	de	Juan
Diego.	Airadamente,	eliminó	el	mensaje	a	Rosemary,	letra	por	letra.

Clark	French	sabría	encontrar	la	foto	tomada	por	aquel	joven	chino	en	la	estación
de	Kowloon;	podía	enseñar	a	Juan	Diego	a	enviar	la	foto	adjunta	a	un	mensaje	a	la
doctora	Rosemary.	Clark	lo	sabía	todo	salvo	qué	hacer	con	la	pobre	Leslie,	pensaba
Juan	Diego	cuando,	cojeando,	se	encaminó	hacia	la	cama.

No	 ladraba	ningún	perro	ni	 cantaba	ningún	gallo	de	pelea,	pero	—igual	que	en
Nochevieja	en	el	Encantador—	Juan	Diego	no	percibió	el	menor	atisbo	de	respiración
en	Miriam.

Miriam	dormía	de	lado,	sobre	el	costado	izquierdo,	de	espaldas	a	él.	Juan	Diego
pensó	que	podía	tenderse	también	sobre	el	costado	izquierdo	y	rodearla	con	el	brazo;
deseaba	poner	la	mano	sobre	el	corazón,	no	en	un	pecho.	Quería	comprobar	si	le	latía
el	corazón	o	no.

La	doctora	Rosemary	Stein	podría	haberle	dicho	que	el	pulso	se	detecta	mejor	en
otros	sitios.	Naturalmente,	Juan	Diego	palpó	a	Miriam	—¡por	todo	el	pecho!—,	pero
no	percibió	los	latidos.

Mientras	la	toqueteaba,	le	rozó	los	pies	con	los	suyos;	si	Miriam	estaba	viva,	y	no
era	una	presencia	espectral,	sin	duda	debía	de	haber	notado	que	él	la	tocaba.	En	todo
caso,	Juan	Diego	se	proponía	valientemente	reafirmar	su	familiaridad	con	el	mundo
espiritual.

Al	muchacho	 que	 había	 nacido	 en	Guerrero	 no	 le	 eran	 ajenos	 los	 espíritus;	 en
Oaxaca	 abundaban	 las	 vírgenes	 sagradas.	 Incluso	 aquel	 establecimiento	 dedicado	 a
las	 posadas	 era	 un	 poco	 sagrado,	 la	 tienda	 de	 vírgenes	 de	 Independencia;	 lo	 era
incluso	una	de	 aquellas	 réplicas	de	 las	 famosas	vírgenes	de	 la	 ciudad	 semejantes	 a
muñecas	 sexuales.	 Y	 Juan	 Diego	 había	 estado	 en	 Niños	 Perdidos;	 sin	 duda	 las
monjas,	 y	 los	 dos	 viejos	 sacerdotes	 del	 Templo	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 habían
expuesto	 al	 lector	 del	 basurero	 al	 mundo	 espiritual.	 Incluso	 el	 responsable	 del
vertedero	era	creyente;	Rivera	era	devoto	de	María.	Juan	Diego	temía	a	Miriam,	o	a
Dorothy,	quienesquiera	o	lo	que	quiera	que	fuesen.	Como	el	‘jefe’	había	dicho:	«No
hace	ninguna	falta	que	declaren	qué	es	un	milagro	y	qué	no:	lo	hemos	visto».

Daba	igual	quién	o	qué	fuese	Miriam.	Si	Miriam	y	Dorothy	eran	los	ángeles	de	la
muerte	 particulares	 de	 Juan	Diego,	 no	 le	 impresionaban.	 No	 sería	 su	 primer	 ni	 su
único	milagro.	Como	Lupe	había	dicho:	«Nosotros	somos	los	milagrosos».	Todo	esto
era	lo	que	Juan	Diego	creía,	o	lo	que	intentaba	creer	—lo	que	sinceramente	deseaba
creer—	mientras	seguía	tocando	a	Miriam.

Con	todo,	sí	se	sobresaltó	cuando	Miriam	tomó	aire	súbitamente.
—Es	una	noche	de	Lopressor,	deduzco	—dijo	ella	con	su	voz	grave	y	ronca.
Él	procuró	contestar	con	despreocupación.
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—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Juan	Diego.
—Las	manos	y	los	pies,	cariño	—dijo	Miriam—.	Las	extremidades	ya	se	te	están

enfriando.
Ciertamente,	 los	 betabloqueantes	 reducen	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 en	 las

extremidades.	El	domingo	Juan	Diego	no	se	despertó	hasta	el	mediodía,	y	 tenía	 las
manos	 y	 los	 pies	 helados.	 No	 le	 sorprendió	 que	Miriam	 se	 hubiese	 ido,	 o	 que	 no
hubiese	dejado	una	nota.

Cuando	 los	 hombres	 no	 las	 desean,	 las	 mujeres	 lo	 saben:	 los	 fantasmas	 y	 las
brujas,	las	deidades	y	los	demonios,	los	ángeles	de	la	muerte…,	incluso	las	vírgenes,
incluso	 las	mujeres	corrientes.	Siempre	 lo	 saben;	cuando	uno	deja	de	desearlas,	 las
mujeres	se	dan	cuenta.

Juan	Diego	se	sentía	muy	mermado;	no	recordaba	cómo	fueron	pasando	las	horas
de	aquel	domingo,	y	de	la	noche	de	aquel	domingo.	Incluso	ese	medio	Lopressor	de
más	había	sido	excesivo.	El	domingo	por	la	noche	tiró	al	váter	la	mitad	no	utilizada
de	la	pastilla;	tomó	sólo	la	dosis	de	Lopressor	prescrita.	Aun	así,	el	lunes	Juan	Diego
dormiría	hasta	el	mediodía.	Si	ese	fin	de	semana	hubo	alguna	noticia,	no	se	enteró.

En	Iowa,	los	alumnos	de	escritura	creativa	llamaban	a	Clark	French	«el	católico
santurrón»,	 «el	 hiperraro»,	 y	Clark	 había	 estado	 ocupado	 con	Leslie	mientras	 Juan
Diego	 dormía.	 «Creo	 que	 la	 principal	 preocupación	 de	 Leslie	 es	 tu	 bienestar»,
empezaba	el	primer	mensaje	de	Clark	a	Juan	Diego.	Había	más	mensajes	de	Clark,
claro	 está,	 en	 su	 mayor	 parte	 relacionados	 con	 la	 entrevista	 en	 el	 teatro.	 «No	 te
preocupes,	no	te	preguntaré	quién	escribió	las	obras	de	Shakespeare,	¡y	eludiremos	la
cuestión	de	la	narrativa	autobiográfica	en	la	medida	de	lo	posible!»

Había	 también	 otros	 mensajes	 sobre	 la	 pobre	 Leslie.	 «Leslie	 dice	 que	 NO	 está
celosa,	no	quiere	saber	nada	más	de	D.»,	declaraba	el	mensaje	de	Clark.	«Me	consta
que	 a	 Leslie	 le	 preocupa	 única	 y	 exclusivamente	 qué	 embrujos,	 qué	 violentos
sortilegios,	puede	echar	D.	sobre	ti.	Werner	contó	a	su	madre	que	el	búfalo	de	agua
fue	 INCITADO	 a	 embestir	 y	 pisotear;	 ¡Werner	 aseguró	 que	 fue	D.	 quien	 le	metió	 la
oruga	por	la	nariz	al	búfalo!»

Aquí	alguien	miente,	pensaba	Juan	Diego.	Consideraba	a	Dorothy	muy	capaz	de
meterle	 la	 oruga	 en	 la	 nariz	 al	 búfalo	 de	 agua,	 hasta	 arriba	 del	 todo,	 tanto	 como
pudiera.	Juan	Diego	también	consideraba	al	joven	Werner	muy	capaz	de	ello.

«¿Era	una	oruga	verde	y	amarilla,	con	cejas	de	color	marrón	oscuro?»,	preguntó
Juan	Diego	a	Clark	en	un	mensaje.

«¡Ésa	 ERA!»,	 contestó	 Clark.	 Parece	 que	Werner	 le	 echó	 un	 buen	 vistazo	 a	 la
oruga,	pensaba	Juan	Diego.

«Brujería	sin	lugar	a	dudas»,	respondió	Juan	Diego	a	Clark	en	otro	mensaje.	«Ya
no	me	acuesto	ni	con	Dorothy	ni	con	su	madre»,	añadió.

«La	 pobre	 Leslie	 estará	 esta	 noche	 en	 el	 teatro»,	 fue	 la	 respuesta	 de	 Clark.
«¿Estará	allí	D.?	¿Con	su	MADRE?	Leslie	dice	que	le	sorprende	que	D.	tenga	madre,
viva.»
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«Sí,	 Dorothy	 y	 su	madre	 estarán	 allí»,	 fue	 el	 último	mensaje	 de	 Juan	Diego	 a
Clark.	 Le	 proporcionó	 cierto	 placer	 enviarlo.	 Juan	 Diego	 empezaba	 a	 ver	 que
resultaba	menos	estresante	ocuparse	de	tareas	mecánicas	cuando	uno	andaba	un	poco
bajo	de	adrenalina.

¿Acaso	era	ésa	la	razón	por	la	que	los	jubilados	se	contentaban	con	matar	el	rato
en	sus	jardines,	o	con	jugar	al	golf,	o	con	una	gilipollez	como	ésa:	enviar	mensajes	de
texto,	una	tediosa	letra	tras	otra?,	se	preguntaba	Juan	Diego.	¿Eran	las	futilidades	más
tolerables	cuando	uno	ya	se	sentía	mermado?

No	había	previsto	que	en	los	telediarios,	y	en	el	periódico	que	el	hotel	entregó	en
su	suite,	la	procesión	del	Nazareno	Negro	en	Manila	acapararía	toda	la	atención.	Sólo
daban	noticias	locales.	El	domingo,	en	su	letargo,	no	había	notado	que	había	estado
lloviznando	todo	el	día:	«monzón	del	nordeste»,	lo	llamaba	el	periódico.	A	pesar	del
tiempo,	 se	 calculaba	 que	 un	 millón	 setecientos	 mil	 filipinos	 católicos	 (muchos	 de
ellos	descalzos)	acudieron	a	la	procesión;	unos	tres	mil	quinientos	agentes	de	policía
acompañaban	 a	 los	 devotos.	Como	 en	 años	 anteriores,	 los	 heridos	 se	 contaban	 por
centenares.	 Tres	 devotos	 cayeron	 o	 saltaron	 del	 puente	 de	 Quezón,	 informó	 la
Guardia	 Costera;	 la	 Guardia	 Costera	 comunicó	 asimismo	 que	 habían	 desplegado
varios	equipos	de	vigilancia	en	botes	hinchables	para	patrullar	por	el	río	Pásig:	«No
sólo	para	velar	por	la	seguridad	de	los	devotos,	sino	también	para	permanecer	alertas
a	cualquier	intruso	que	pudiera	ocasionar	una	situación	anómala».

¿Qué	«situación	anómala»?,	se	había	preguntado	Juan	Diego.
La	 procesión	 siempre	 terminaba	 en	 el	 punto	 de	 partida,	 la	 iglesia	 de	 Quiapo,

donde	 se	 realizaba	 la	 práctica	 llamada	 pahalik:	 el	 acto	 de	 besar	 la	 imagen	 del
Nazareno	Negro.	La	multitud	aguardaba	en	fila,	aglomerándose	en	las	inmediaciones
del	altar,	en	espera	de	una	oportunidad	de	besar	la	imagen.

Y	 en	 ese	 momento,	 en	 la	 televisión,	 un	 médico	 quitaba	 importancia	 a	 las
«lesiones	menores»	sufridas	por	560	devotos	en	la	procesión	del	Nazareno	Negro	de
ese	 año.	 Según	 declaró	 el	 médico	 con	 rotundidad,	 todas	 las	 laceraciones	 entraban
dentro	de	lo	previsible.	«Las	lesiones	típicas	de	las	aglomeraciones…,	los	tropezones
sin	ir	más	lejos:	eso	de	ir	descalzos	es	llamar	al	mal	tiempo»,	dijo	el	médico.	Era	un
joven	 de	 aspecto	 impaciente.	 ¿Y	 los	 problemas	 gastrointestinales?,	 preguntaron	 al
joven	médico.	 «Provocados	por	malas	 elecciones	 alimenticias»,	 dijo	 el	médico.	 ¿Y
todos	esos	esguinces?	«Más	lesiones	propias	de	las	aglomeraciones:	caídas,	de	tanto
empujón	y	zarandeo»,	contestó	el	médico	con	un	suspiro.	¿Y	todos	esos	dolores	de
cabeza?	 «Deshidratación:	 la	 gente	 no	 bebe	 suficiente	 agua»,	 dijo	 el	 médico	 con
creciente	 desdén.	 Cientos	 de	 participantes	 habían	 recibido	 asistencia	 por	mareos	 y
dificultades	 respiratorias,	 llegando	 alguno	 al	 desmayo,	 dijeron	 al	 médico.
«¡Desconocimiento	 de	 lo	 que	 es	 una	 procesión!»,	 exclamó	 el	 médico	 y	 alzó	 las
manos;	a	Juan	Diego	le	recordaba	al	doctor	Vargas.	(El	joven	médico	parecía	en	un
tris	de	exclamar:	«¡Aquí	el	problema	es	la	religión!».)

¿Y	los	casos	de	lumbalgia?	«Podrían	ser	resultado	de	cualquier	cosa…,	agravados
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sin	duda	por	tanto	empujón	y	zarandeo»,	contestó	el	médico;	había	cerrado	los	ojos.
¿Y	 la	 hipertensión?	 «Podría	 ser	 resultado	 de	 cualquier	 cosa»,	 repitió	 el	 médico;
mantuvo	 los	 ojos	 cerrados.	 «Más	 complicaciones	 derivadas	 de	 la	 propia	 procesión,
ésa	es	la	causa	probable.»	Su	voz	casi	se	había	apagado	cuando	de	pronto	abrió	los
ojos	y	habló	directamente	a	la	cámara.	«Le	diré	quiénes	se	benefician	de	la	procesión
del	Nazareno	Negro»,	dijo.	«De	la	procesión	se	benefician	los	rebuscadores.»

Naturalmente,	un	niño	de	la	basura	sería	sensible	al	uso	despectivo	de	la	palabra
«rebuscadores».	 Juan	 Diego	 no	 sólo	 estaba	 imaginando	 a	 los	 ‘pepenadores’	 del
basurero;	amén	de	los	recolectores	de	basura	profesionales,	como	era	el	caso	de	los
niños	de	 la	basura,	Juan	Diego	pensaba	solidariamente	en	 los	perros	y	 las	gaviotas.
Pero	el	joven	médico	no	hablaba	en	tono	despectivo;	era	muy	despectivo	con	respecto
a	la	procesión	del	Nazareno	Negro,	pero	al	decir	que	de	la	procesión	se	beneficiaban
los	«rebuscadores»,	se	refería	a	que	se	beneficiaban	los	pobres,	aquellos	que	iban	tras
los	 pasos	 de	 los	 devotos	 recogiendo	 los	 envases	 de	 agua	 desechados	 y	 los
contenedores	de	comida	de	plástico	para	sacarse	un	dinero.

Ah,	 ya…,	 los	 pobres,	 pensó	 Juan	 Diego.	 En	 la	 historia	 existían	 ciertamente
vínculos	 entre	 la	 Iglesia	 católica	 y	 los	 pobres.	 Juan	 Diego	 discutía	 a	 menudo	 con
Clark	French	acerca	de	eso.

Claro	que	la	Iglesia	era	«sincera»	en	su	amor	a	los	pobres,	como	Clark	siempre
sostenía;	 eso	 Juan	 Diego	 no	 lo	 negaba.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 la	 Iglesia	 a	 amar	 a	 los
pobres?,	tenía	por	costumbre	preguntar	Juan	Diego	a	Clark.	Pero	¿y	el	control	de	la
natalidad?	 ¿Y	 el	 aborto?	 Era	 el	 «programa	 social»	 de	 la	 Iglesia	 católica	 lo	 que
indignaba	 a	 Juan	Diego.	Las	 políticas	 de	 la	 Iglesia	—opuestas	 al	 aborto,	 ¡opuestas
incluso	 a	 la	 contracepción!—	 no	 sólo	 sometían	 a	 las	 mujeres	 a	 la	 «esclavitud	 del
parto»,	 como	 se	 había	 expresado	 Juan	Diego	 ante	Clark;	 las	 políticas	 de	 la	 Iglesia
mantenían	 pobres	 a	 los	 pobres,	 o	 los	 empobrecían	 aún	más.	 ¿Acaso	 los	 pobres	 no
seguían	reproduciéndose?,	preguntaba	Juan	Diego	una	y	otra	vez	a	Clark.

Juan	Diego	y	Clark	French	habían	discutido	en	torno	a	eso	hasta	la	saciedad.	Si	el
tema	de	la	Iglesia	no	salía	a	colación	cuando	los	dos	estuviesen	en	el	escenario	esa
noche,	o	en	la	posterior	cena,	¿cómo	no	iba	a	salir	a	colación	a	la	mañana	siguiente	en
su	 visita	 a	 una	 iglesia	 católica?	 ¿Cómo	 iban	 a	 coexistir	 Clark	 y	 Juan	Diego	 en	 la
iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Guadalupe	 de	Manila	 sin	 reincidir	 en	 su	 ya	 manida
conversación	sobre	el	catolicismo?

Sólo	 de	 pensar	 en	 esa	 conversación,	 Juan	 Diego	 tomó	 conciencia	 de	 su
adrenalina:	a	saber,	de	la	necesidad	de	ésta.	No	era	únicamente	para	el	sexo	para	lo
que	Juan	Diego	deseaba	las	descargas	de	adrenalina	que	tanto	echaba	de	menos	desde
el	principio	del	tratamiento	con	betabloqueantes.	El	lector	del	basurero	había	entrado
en	contacto	con	la	historia	católica	en	las	páginas	chamuscadas	de	libros	rescatados
de	 la	 quema;	 como	 consecuencia	 de	 su	 paso	 por	Niños	 Perdidos,	 creía	 entender	 la
diferencia	entre	 los	misterios	 religiosos	 incontrovertibles	y	 las	normas	de	 la	 Iglesia
concebidas	por	el	hombre.
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Si	tenía	previsto	ir	a	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe	con	Clark	French
a	la	mañana	siguiente,	pensaba	Juan	Diego,	quizá	saltarse	una	dosis	de	Lopressor	esa
noche	no	fuera	mala	idea.	Habida	cuenta	de	quién	era	Juan	Diego	Guerrero,	y	de	sus
orígenes…,	en	fin,	si	uno	era	Juan	Diego,	e	iba	a	visitar	Guadalupe	Viejo	con	Clark
French,	¿no	querría	toda	la	adrenalina	posible?

Y	 estaban,	 además,	 el	 suplicio	 en	 el	 teatro	 y	 la	 posterior	 cena;	 tenía	 que
sobrellevar	esa	noche	y	el	día	siguiente,	se	planteaba	Juan	Diego.	Tomar	o	no	tomar
los	betabloqueantes,	he	ahí	la	cuestión,	pensaba.

El	mensaje	de	Clark	French	era	breve,	pero	bastaría.	«Pensándolo	mejor»,	había
escrito	Clark,	 «empecemos	 preguntándote	 quién	 escribió	 las	 obras	 de	Shakespeare:
sabemos	 que	 en	 eso	 estamos	 de	 acuerdo.	 Así	 dejaremos	 atrás	 la	 cuestión	 de	 si	 la
experiencia	 personal	 es	 la	 única	 base	 válida	 para	 escribir	 literatura:	 sabemos	 que
también	 en	 eso	 estamos	 de	 acuerdo.	 En	 cuanto	 a	 los	 individuos	 que	 creen	 que
Shakespeare	 era	 otra	 persona,	 infravaloran	 la	 imaginación,	 o	 sobrevaloran	 la
experiencia	 personal:	 la	 justificación	 en	 la	 que	 basan	 su	 fe	 en	 la	 narrativa
autobiográfica,	¿no	 te	parece?»,	escribió	Clark	French	a	su	ex	profesor	de	escritura
creativa.	El	pobre	Clark…,	todavía	tan	teórico,	eternamente	pueril,	siempre	buscando
bronca.

Venga	 adrenalina,	 toda	 la	 posible,	 pensó	 Juan	Diego…	y	 una	 vez	más	 dejó	 de
tomar	los	betabloqueantes.
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32
No	es	bahía	de	Manila

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Juan	Diego,	 lo	 bueno	de	 ser	 entrevistado	por	Clark
French	era	que	Clark	acaparaba	la	conversación.	La	parte	difícil	era	escuchar	a	Clark,
por	 lo	 mucho	 que	 pontificaba.	 Y	 si	 uno	 tenía	 a	 Clark	 de	 su	 lado,	 podía	 ser	 más
embarazoso	aún.

Juan	Diego	y	Clark	habían	leído	recientemente	el	libro	de	James	Shapiro	titulado
Shakespeare:	 una	 vida	 y	 una	 obra	 controvertidas.	 Tanto	 Clark	 como	 Juan	 Diego
admiraban	el	libro;	se	habían	dejado	convencer	por	los	argumentos	del	señor	Shapiro:
creían	que	el	Shakespeare	de	Stratford	era	el	único	Shakespeare;	coincidían	en	que
las	obras	atribuidas	a	William	Shakespeare	no	fueron	escritas	en	colaboración,	ni	por
otra	persona.

Ahora	 bien,	 Juan	 Diego	 se	 preguntaba	 ¿por	 qué	 no	 empezaba	 Clark	 French
citando	textualmente	la	declaración	más	persuasiva	del	señor	Shapiro,	que	postula	en
el	 epílogo?	 (Shapiro	 escribe:	 «En	 mi	 opinión,	 lo	 más	 descorazonador	 cuando	 se
afirma	que	Shakespeare	de	Stratford	carecía	de	 la	experiencia	vital	para	escribir	 su
teatro	es	que	menoscaba	lo	que	hace	de	él	alguien	tan	excepcional:	su	imaginación».)

¿Por	qué	empezaba	Clark	con	un	ataque	contra	Mark	Twain?	La	tarea	de	leer	La
vida	en	el	Misisipí,	asignada	a	Clark	en	sus	años	de	instituto,	había	ocasionado	«un
daño	 casi	 letal	 a	 mi	 imaginación»,	 o	 así	 era	 como	 Clark	 expresaba	 su	 queja.	 La
autobiografía	de	Twain	casi	había	puesto	fin	a	las	aspiraciones	literarias	de	Clark.	Y
según	Clark,	Las	 aventuras	 de	 Tom	 Sawyer	 y	Las	 aventuras	 de	 Huckleberry	 Finn
deberían	haber	sido	una	sola	novela;	«una	breve»,	argüía	Clark.

El	público,	por	lo	que	Juan	Diego	veía,	no	entendía	el	sentido	de	esa	diatriba;	no
se	había	hecho	mención	del	otro	escritor	en	el	escenario	(a	saber,	Juan	Diego).	Y	Juan
Diego,	 a	 diferencia	 del	 público,	 sí	 sabía	 qué	 venía	 a	 continuación;	 sabía	 que	 la
conexión	entre	Twain	y	Shakespeare	estaba	aún	por	establecerse.

Marc	 Twain	 era	 uno	 de	 los	 culpables	 de	 la	 idea	 de	 que	 Shakespeare	 no	 podía
haber	escrito	las	obras	que	se	le	atribuían.	Twain	afirmaba	que	sus	propios	libros	eran
«simples	autobiografías»;	como	el	señor	Shapiro	escribió,	Twain	creía	que	 la	«gran
literatura,	la	suya	inclusive,	era	necesariamente	autobiográfica».

Pero	 Clark	 no	 había	 planteado	 la	 «conexión»	 entre	 esto	 y	 el	 debate	 sobre	 la
autoría	de	las	obras	de	Shakespeare,	que,	como	Juan	Diego	sabía,	era	el	objetivo	de
Clark.	En	lugar	de	eso,	Clark	daba	vueltas	y	más	vueltas	a	la	falta	de	imaginación	de
Twain.

—¡Los	 autores	 sin	 imaginación,	 los	 autores	 que	 sólo	 saben	 escribir	 sobre	 sus
propias	 experiencias	 vitales,	 sencillamente	 son	 incapaces	 de	 imaginar	 que	 otros
autores	puedan	imaginar	algo!	—exclamó	Clark.	Juan	Diego	habría	desaparecido	de
buena	gana.
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—Pero	¿quién	escribió	las	obras	de	Shakespeare,	Clark?	—preguntó	Juan	Diego	a
su	ex	alumno	en	un	intento	de	encauzarlo.

—¡Shakespeare	escribió	las	obras	de	Shakespeare!	—prorrumpió	Clark.
—Eso	zanja	el	asunto,	pues	—dijo	Juan	Diego.
Se	produjo	un	ligero	murmullo	entre	el	público,	una	risita	o	dos.	Dio	la	impresión

de	 que	Clark	 se	 sorprendía	 al	 oír	 las	 risas,	 pese	 a	 lo	 leves	 que	 fueron,	 como	 si	 se
hubiera	olvidado	de	la	presencia	del	público.

Antes	 de	 que	Clark	 pudiera	 continuar	—despachándose	 a	 gusto	 sobre	 los	 otros
culpables	en	el	bando	de	los	bellacos	sin	imaginación	que	suscribían	la	herejía	de	que
las	 obras	 de	 Shakespeare	 las	 había	 escrito	 otra	 persona—,	 Juan	 Diego	 intentó
comentar	 por	 encima	 el	 excelente	 libro	 de	 James	 Shapiro	 para	 señalar	 que,	 como
Shapiro	decía,	«en	 la	época	de	Shakespeare,	a	diferencia	de	ésta,	nadie	escribía	sus
memorias»;	 o	 que,	 como	 también	 observaba	 el	 señor	 Shapiro,	 «en	 sus	 tiempos,	 y
durante	 más	 de	 un	 siglo	 y	 medio	 después	 de	 su	 muerte,	 nadie	 consideró
autobiográfica	la	obra	de	Shakespeare».

—¡Afortunado	Shakespeare!	—exclamó	Clark	French.
Un	delgado	brazo	se	alzó	entre	el	público	atónito:	una	mujer	que	era	tan	pequeña

que	apenas	se	la	veía	desde	el	escenario,	aunque	sí	se	distinguía	por	su	belleza	(aun
sentada,	como	estaba,	entre	Miriam	y	Dorothy).	Y	 (aun	a	esa	distancia)	 se	advertía
que	las	pulseras	de	su	flaco	brazo	eran	de	esas	llamativas	y	visiblemente	caras	que	se
pondría	una	mujer	con	un	ex	marido	rico.

—¿Consideras	 que	 el	 señor	 Shapiro,	 en	 su	 libro,	 difama	 a	 Henry	 James?	 —
preguntó	Leslie	tímidamente	desde	el	público.	(Ésa	era,	sin	duda,	la	«pobre»	Leslie.)

—¡Henry	 James!	—vociferó	Clark,	 como	 si	 también	 James	hubiera	 causado	un
daño	 indescriptible	 a	 la	 imaginación	 de	 Clark	 en	 aquellos	 vulnerables	 años	 de
instituto.	La	pobre	Leslie,	pequeña	de	por	 sí,	pareció	empequeñecer	más	aún	en	 su
butaca.	¿Y	sólo	se	dio	cuenta	Juan	Diego	de	que	Leslie	y	Dorothy	se	daban	la	mano?
¿O	Clark	 también	 lo	vio?	 (¡Y	eso	que	Leslie	había	dicho	que	no	quería	 saber	nada
más	de	D.!)

«No	es	fácil	determinar	dónde	reside	el	escepticismo	de	Henry	James	en	cuanto	a
la	autoría	de	Shakespeare»,	escribe	Shapiro.	«A	diferencia	de	Twain,	James	se	resistía
a	 abordar	 la	 cuestión	 en	 público	 o	 de	 forma	 directa.»	 (No	 precisamente
«difamatorio»,	 pensaba	 Juan	 Diego,	 aunque	 había	 coincidido	 con	 Shapiro	 cuando
describía	el	«estilo	de	James,	elíptico	y	evasivo	hasta	límites	exasperantes».)

—¿Y	 tú	 consideras	 que	 Shapiro	 «difama»	 a	 Freud?	 —preguntó	 Clark	 a	 su
incondicional	alumna	de	escritura	creativa,	pero	ahora	la	pobre	Leslie	le	tenía	miedo;
parecía	demasiado	pequeña	para	hablar.

Juan	 Diego	 habría	 jurado	 que	 el	 largo	 brazo	 que	 rodeaba	 los	 temblorosos
hombros	de	la	pobre	Leslie	era	el	de	Miriam.

«El	autoanálisis	había	permitido	a	Freud,	por	extensión,	analizar	a	Shakespeare»,
había	escrito	Shapiro.
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Sólo	Freud	podía	imaginar	el	deseo	de	Freud	por	su	propia	madre,	o	los	celos	de
Freud	hacia	 su	padre,	decía	Clark,	y	cómo	Freud,	 a	partir	del	«autoanálisis»,	había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 eso	 era	 (como	 Freud	 sostenía)	 «un	 acontecimiento
universal	en	la	primera	infancia».

¡Ay,	 esos	 acontecimientos	 universales	 en	 la	 primera	 infancia!,	 pensaba	 Juan
Diego;	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 que	Clark	 French	 excluyera	 a	 Freud	 de	 la
conversación.	 Juan	Diego	 no	 quería	 oír	 lo	 que	 Clark	 French	 pensaba	 acerca	 de	 la
teoría	freudiana	de	la	envidia	del	pene.

—Eso	no,	Clark	—dijo	una	voz	femenina	más	estentórea	entre	el	público,	no	la
voz	tímida	de	Leslie	en	esta	ocasión.

Era	 la	mujer	 de	 Clark,	 la	 doctora	 Josefa	Quintana,	 una	mujer	 de	 armas	 tomar.
Impidió	a	Clark	exponer	ante	el	público	sus	impresiones	acerca	de	Freud:	la	epopeya
de	los	inconmensurables	daños	causados	a	la	literatura	y	a	la	vulnerable	imaginación
del	joven	Clark	a	una	edad	formativa.

Con	un	comienzo	así	de	opresivo,	¿cómo	podía	esperarse	que	la	entrevista	en	el
teatro	 despegara	 espontáneamente?	 Era	 asombroso	 que	 el	 público	 no	 se	 fuera,
excepto	Leslie,	cuya	prematura	marcha	fue	muy	visible.	Pudo	considerarse	un	éxito
relativo	que	 la	entrevista	mejorara	un	poco.	Hubo	alguna	mención	a	 las	novelas	de
Juan	Diego,	y	constituyó	un	pequeño	triunfo	que	el	tema	de	que	Juan	Diego	fuera,	o
no	 fuera,	 un	 escritor	 mexicano-estadounidense	 se	 debatiera	 sin	 mayor	 alusión	 a
Freud,	James	o	Twain.

Pero	 la	 pobre	 Leslie	 no	 se	 había	 ido	 sola,	 no	 del	 todo.	 Aunque	 no	 se
correspondieran	 con	 la	 idea	 que	 la	 gente	 pudiera	 tener	 de	 una	 madre	 y	 su	 hija,
aquellas	dos	mujeres	que	estaban	con	Leslie	ofrecían	sin	duda	un	aspecto	competente,
y	por	cómo	acompañaron	a	Leslie	por	el	pasillo	hasta	la	salida	del	teatro	se	traslució
que	estaban	acostumbradas	a	asumir	responsabilidades.	De	hecho,	la	manera	en	que
Miriam	y	Dorothy	habían	sujetado	a	la	bella	y	pequeña	mujer	tal	vez	diera	pie	a	cierta
preocupación	entre	los	elementos	más	observadores	del	público,	si	es	que	alguien	se
había	 dado	 cuenta	 siquiera,	 o	 había	 estado	prestando	 atención.	La	 firmeza	 con	que
Miriam	 y	Dorothy	 agarraron	 a	 la	 pobre	Leslie	 podría	 haber	 inducido	 a	 pensar	 que
estaban	reconfortándola	o	abduciéndola.	Era	difícil	saberlo.

¿Y	 adónde	 habían	 ido	 Miriam	 y	 Dorothy?,	 seguía	 preguntándose	 Juan	 Diego.
¡Qué	más	 le	 daba!	 ¿Acaso	no	 había	 deseado	 él	 que	 desaparecieran	 sin	más?	Así	 y
todo,	¿cómo	debía	interpretarse	el	hecho	de	que	lo	abandonaran	a	uno	sus	ángeles	de
la	muerte,	de	que	sus	fantasmas	particulares	dejaran	de	rondarlo?

La	cena	posterior	al	acto	en	el	teatro	se	celebró	en	el	laberíntico	Centro	Ayala.	A
una	persona	de	fuera	de	 la	ciudad	 le	costaría	distinguir	entre	sí	a	 los	asistentes	a	 la
cena.	 Juan	 Diego	 sabía	 quiénes	 eran	 sus	 lectores	 —se	 anunciaban	 mediante	 el
conocimiento	de	los	detalles	de	sus	novelas—,	pero	los	asistentes	a	la	cena	que	Clark
identificó	 como	 «mecenas»	 eran	 distantes;	 sus	 afinidades	 con	 Juan	 Diego	 eran
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indescifrables.
En	cuanto	a	los	mecenas,	no	conviene	generalizar.	Algunos	no	han	leído	nada;	a

menudo	son	quienes	aparentan	haberlo	 leído	 todo.	Otros,	por	su	expresión,	parecen
ajenos	a	 todo;	se	muestran	poco	dispuestos	a	hablar,	o	si	hablan,	es	sólo	para	dejar
caer	un	comentario	sobre	la	ensalada	o	la	distribución	de	los	asientos,	y	normalmente
son	ésos	quienes	han	leído	todo	lo	que	uno	ha	escrito,	y	a	todos	los	autores	que	uno
ha	leído.

—Ándate	con	cuidado	con	los	típicos	mecenas	—susurró	Clark	a	Juan	Diego	al
oído—.	No	son	lo	que	parecen.

Clark	empezaba	a	colmarle	la	paciencia	a	Juan	Diego;	Clark	podía	sacar	de	quicio
al	más	pintado.	Por	un	lado	estaban	los	temas	en	que	Clark	y	Juan	Diego,	como	los
dos	sabían,	discrepaban,	pero	cuando	Clark	más	lo	sacaba	de	quicio	era	precisamente
en	las	cuestiones	en	que	coincidían.

En	honor	a	la	verdad,	hay	que	decir	que	Clark	lo	había	avisado	de	la	presencia	de
«uno	o	dos	periodistas»	en	la	cena;	Clark	había	añadido	que	prevendría	a	Juan	Diego
sobre	«aquellos	de	quienes	cuidarse».	Pero	Clark	no	conocía	a	todos	los	periodistas.

Uno	 de	 los	 periodistas	 desconocidos	 preguntó	 a	 Juan	 Diego	 si	 la	 cerveza	 que
estaba	bebiendo	era	la	primera	o	la	segunda.

—¿Quiere	saber	cuántas	cervezas	ha	tomado?	—preguntó	Clark	al	joven	con	tono
hostil—.	¿Sabe	cuántas	novelas	ha	escrito	este	autor?	—preguntó	Clark	acto	seguido
al	periodista,	que	llevaba	una	camisa	blanca	con	los	faldones	sueltos.

Era	una	 camisa	de	vestir,	 pero	había	 conocido	 tiempos	mejores.	Por	 su	 aspecto
desastrado	y	el	cúmulo	de	manchas	que	exhibía,	la	camisa	—y	el	joven	que	la	llevaba
puesta—	delataba,	aunque	sólo	desde	la	perspectiva	de	Clark,	una	vida	de	desarreglo
y	poco	aseo.

—¿Le	gusta	 la	San	Miguel?	—preguntó	el	periodista	 a	 Juan	Diego,	y	 señaló	 la
cerveza;	hacía	oídos	sordos	aposta	a	las	palabras	de	Clark.

—Diga	dos	novelas	escritas	por	este	autor,	sólo	dos	—instó	Clark	al	periodista—.
De	 las	novelas	que	Juan	Diego	Guerrero	ha	escrito,	diga	el	 título	de	una	que	usted
haya	leído	—añadió	Clark.

Juan	Diego	nunca	podría	comportarse	 (nunca	se	comportaría)	como	Clark,	pero
Clark	estaba	redimiéndose	a	cada	segundo	que	pasaba;	Juan	Diego	recordaba	lo	que
más	apreciaba	en	Clark	French,	al	margen	de	todas	las	demás	maneras	en	que	Clark
podía	ser	Clark.

—Sí,	me	gusta	la	San	Miguel	—respondió	Juan	Diego	al	periodista,	y	levantó	la
cerveza	como	si	brindara	por	el	joven	poco	leído—.	Y	creo	que	ésta	es	la	segunda.

—No	tienes	por	qué	hablar	con	él…,	no	ha	hecho	los	deberes	—dijo	Clark	a	su	ex
profesor.

Juan	 Diego	 estaba	 planteándose	 que	 su	 valoración	 de	 Clark	 French	 como	 «tío
majo»	no	era	del	todo	correcta;	Clark	es	un	«tío	majo»,	pensó	Juan	Diego,	siempre	y
cuando	uno	no	sea	un	periodista	que	no	ha	hecho	los	deberes.
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En	cuanto	al	periodista	mal	preparado,	el	joven	que	no	era	lector,	Clark	se	había
ido	por	las	ramas.

—No	sé	quién	es	—musitó	Clark;	estaba	decepcionado	consigo	mismo—.	Pero	sí
conozco	 a	 ésa,	 la	 conozco	—dijo	 Clark	 a	 Juan	 Diego	 señalando	 a	 una	 mujer	 de
mediana	edad	que	los	observaba	a	distancia.	(Esperaba	a	que	el	periodista	de	menor
edad	se	alejara)—.	Es	el	colmo	de	la	insinceridad:	imagínate	un	hámster	venenoso	—
susurró	Clark	a	Juan	Diego.

—De	 las	 que	 hay	 que	 cuidarse,	 deduzco	 —observó	 Juan	 Diego;	 dirigió	 una
sonrisa	 de	 complicidad	 a	 su	 ex	 alumno—.	Contigo	me	 siento	 seguro,	Clark	—dijo
Juan	Diego	de	pronto.

Era	 un	 comentario	 en	 verdad	 espontáneo	 y	 franco,	 pero	 Juan	 Diego	 no	 tomó
conciencia	hasta	que	lo	dijo	de	lo	poco	seguro	que	en	realidad	se	había	sentido…,	¡y
durante	cuánto	tiempo!	(Los	niños	de	la	basura	no	cuentan	con	sentirse	seguros;	los
niños	del	circo	no	dan	por	hecho	que	abajo	hay	una	red	de	seguridad.)

Clark,	por	su	parte,	sintió	el	impulso	de	rodear	con	su	brazo,	grande	y	fuerte,	los
estrechos	hombros	de	su	ex	profesor.

—Pero	 con	 ésta	 no	 creo	 que	 necesites	 mi	 protección	 —susurró	 Clark	 a	 Juan
Diego	al	oído—.	Es	sólo	una	cotilla.

Clark	hablaba	de	la	periodista	de	mediana	edad,	que	ya	se	acercaba:	el	«hámster
venenoso».	¿Se	refería	Clark	a	que	la	mente	de	esa	mujer	corría	sin	moverse	del	sitio,
sometida	a	repetitivas	rotaciones	en	la	rueda	sin	fin?	Pero	¿qué	tenía	de	«venenoso»?

—Todas	 sus	 preguntas	 serán	 recicladas:	 cosas	 que	 ha	 visto	 en	 Internet,	 la
reiteración	de	todas	las	preguntas	estúpidas	que	te	han	hecho	alguna	vez	—susurraba
Clark	a	su	ex	profesor	al	oído—.	No	habrá	leído	ni	una	sola	de	tus	novelas,	pero	lo
habrá	leído	todo	sobre	ti.	Seguro	que	ya	conoces	a	las	de	esa	calaña	—añadió	Clark.

—Las	conozco,	Clark;	gracias	—contestó	Juan	Diego	con	delicadeza,	sonriendo	a
su	ex	alumno.

Por	suerte,	Josefa	estaba	allí;	la	buena	doctora	Quintana	se	llevaba	a	rastras	a	su
marido.	 Juan	 Diego	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 incorporado	 a	 la	 cola	 de	 la
comida	hasta	que	vio	el	mostrador	del	bufé;	lo	tenía	justo	enfrente.

—Le	recomiendo	el	pescado	—sugirió	la	periodista.
Juan	 Diego	 vio	 que	 ella	 se	 había	 puesto	 en	 la	 cola	 de	 la	 comida	 junto	 a	 él,

posiblemente	como	tienen	por	costumbre	los	hámsters	venenosos.
—Eso	parece	salsa	de	queso,	en	el	pescado	—fue	lo	único	que	dijo	Juan	Diego;	se

sirvió	 los	 fideos	de	 cristal	 coreanos	 con	verduras,	 y	 algo	 llamado	«ternera	 al	 estilo
vietnamita».

—Aquí	 no	 he	 visto	 a	 nadie	 comerse	 realmente	 la	 ternera	 destrozada,	 creo	—
comentó	la	periodista.	Debía	de	querer	decir	«troceada»,	pensaba	Juan	Diego,	pero	se
calló.	 (A	saber	si	 los	vietnamitas	«destrozaban»	 la	 ternera;	Juan	Diego	 lo	 ignoraba)
—.	Esa	mujer	pequeña	y	bonita…,	la	que	estaba	allí	esta	noche	—dijo	la	periodista	de
mediana	 edad	 mientras	 se	 servía	 el	 pescado—.	 Se	 ha	 marchado	 antes	 de	 hora	—
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añadió	después	de	un	largo	silencio.
—Sí,	ya	sé	a	quién	se	refiere:	Leslie	no	sé	cuántos.	No	la	conozco	—fue	lo	único

que	dijo	Juan	Diego.
—Leslie	no	sé	cuántos	me	ha	pedido	que	le	diga	una	cosa	—anunció	la	mujer	de

mediana	edad	en	tono	de	confianza	(no	del	todo	maternal).
Juan	Diego	esperó;	no	quería	aparentar	demasiado	 interés.	Y	buscaba	por	 todas

partes	 a	Clark	 y	 Josefa;	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 tendría	 inconveniente	 en	 que
Clark	amilanara,	sólo	un	poco,	a	esa	periodista.

—Leslie	 me	 ha	 pedido	 que	 le	 diga	 que	 la	 mujer	 que	 acompaña	 a	 Dorothy	 no
puede	ser	la	madre	de	Dorothy.	Según	Leslie,	la	mujer	mayor	no	tiene	edad	suficiente
para	ser	la	madre	de	Dorothy;	además,	no	se	parecen	en	nada	—dijo	la	periodista.

—¿Usted	conoce	a	Miriam	y	Dorothy?	—preguntó	Juan	Diego	a	aquella	mujer	de
apariencia	 tan	 ñoña.	Vestía	 una	 blusa	 de	 campesina:	 una	 de	 esas	 holgadas	 camisas
que	llevaban	las	hippies	estadounidenses	en	Oaxaca,	aquellas	mujeres	que	no	usaban
sujetador	y	se	prendían	flores	en	el	pelo.

—Bueno,	 no	 puede	 decirse	 que	 las	 conozca;	 sólo	 he	 visto	 que	 estaban	 muy
pegadas	a	Leslie	—dijo	la	periodista—.	Y	también	ellas	se	han	marchado	antes,	con
Leslie.	Por	si	le	interesa	saberlo,	me	ha	parecido	que	la	mayor	de	esas	dos	mujeres	no
tenía	edad	suficiente	para	ser	la	madre	de	la	más	joven.	Y	desde	luego	no	se	parecían
en	nada…,	no	en	mi	opinión	—añadió.

—Yo	también	las	he	visto	—fue	lo	único	que	dijo	Juan	Diego.
Costaba	 imaginar	 qué	 hacían	Miriam	y	Dorothy	 con	Leslie,	 pensó	 Juan	Diego.

Quizá	costaba	aún	más	imaginar	qué	hacía	la	pobre	Leslie	con	ellas.
Clark	debía	de	haber	ido	al	lavabo,	pensaba	Juan	Diego;	no	se	lo	veía	por	ningún

sitio.	No	obstante,	una	inusitada	salvadora	avanzaba	en	dirección	a	Juan	Diego;	vestía
tan	mal	que	bien	podía	ser	otra	periodista,	pero	a	sus	ojos	ávidos	asomaba	un	destello
reconocible	de	 intimidades	 tácitas,	 como	si	 leer	a	 Juan	Diego	hubiese	cambiado	su
vida.	Tenía	 anécdotas	que	 compartir,	 sobre	 cómo	él	 la	 había	 rescatado:	 tal	 vez	 ella
había	contemplado	la	posibilidad	del	suicidio;	o	estaba	embarazada	de	su	primer	hijo,
a	los	dieciséis	años;	o	había	perdido	a	un	hijo	cuando	casualmente	leyó…,	en	fin,	ésas
eran	 las	posibles	 intimidades	que	destellaban	en	sus	ojos,	donde	se	 leía	el	mensaje:
cuando	 lo	 leí,	 usted	 me	 salvó.	 Juan	 Diego	 adoraba	 a	 sus	 lectores	 acérrimos.	 Los
detalles	de	sus	novelas	que	más	valor	tenían	para	ellos	parecían	centellear	en	sus	ojos.

La	 periodista	 vio	 acercarse	 a	 la	 lectora	 acérrima.	 ¿Se	 produjo	 alguna	 forma	 de
reconocimiento	 parcial	 entre	 ellas?	 Juan	 Diego	 no	 habría	 sabido	 decirlo.	 Eran
mujeres	de	edad	similar.

—A	 mí	 me	 gusta	 Mark	 Twain	—dijo	 la	 periodista	 a	 Juan	 Diego:	 su	 frase	 de
despedida	antes	de	marcharse.	¿Era	ése	todo	su	veneno?,	se	preguntó	Juan	Diego.

—No	olvide	decírselo	a	Clark	—contestó	Juan	Diego,	pero	quizás	ella	no	lo	oyó;
al	parecer,	tenía	prisa	por	irse.

—¡Largo	 de	 aquí!	—exclamó	 la	 ávida	 lectora	 de	 Juan	Diego	 en	 dirección	 a	 la
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periodista—.	Ésa	no	ha	 leído	nada	—anunció	 la	 recién	 llegada	a	 Juan	Diego—.	Su
mayor	admiradora	soy	yo.

A	 decir	 verdad,	 era	 una	 mujer	 corpulenta;	 debía	 de	 pesar	 fácilmente	 setenta	 y
cinco	 u	 ochenta	 kilos.	 Vestía	 unos	 vaqueros	 deformes,	 rotos	 en	 las	 rodillas,	 y	 una
camiseta	negra	con	un	 tigre	de	aspecto	 feroz	entre	 los	pechos.	Era	una	camiseta	de
protesta,	que	expresaba	ira	en	nombre	de	las	especies	en	peligro	de	extinción.	A	Juan
Diego	eso	le	resultaba	tan	ajeno	que	ni	siquiera	sabía	que	los	tigres	estaban	en	apuros.

—Fíjese,	 ¡usted	 también	 ha	 tomado	 la	 ternera!	 —exclamó	 su	 nueva	 y	 mayor
admiradora,	y	rodeó	los	hombros	de	Juan	Diego,	más	estrechos	que	los	suyos,	con	un
brazo	en	apariencia	tan	fuerte	como	el	de	Clark—.	Le	diré	una	cosa	—dijo	la	mujer
corpulenta	a	Juan	Diego	a	la	vez	que	lo	guiaba	hacia	su	mesa—.	¿Sabe	esa	escena	de
los	cazadores	de	patos?	¿Cuando	aquel	idiota	se	olvida	de	quitarse	el	condón	y	vuelve
a	casa	y	se	pone	a	mear	delante	de	su	mujer?	¡Me	encanta	esa	escena!	—dijo	la	mujer
que	amaba	a	los	tigres,	y	lo	obligó,	a	empujones,	a	ir	delante	de	ella.

—Esa	escena	no	gustó	a	todo	el	mundo	—intentó	señalar	Juan	Diego.	Recordaba
una	o	dos	críticas.

—Shakespeare	 escribió	 las	 obras	 de	 Shakespeare,	 ¿no?	—le	 preguntó	 la	mujer
corpulenta,	empujándolo	hacia	un	asiento.

—Sí,	 eso	 creo	 —respondió	 Juan	 Diego	 con	 cautela.	 Todavía	 buscaba	 con	 la
mirada	 a	 Clark	 y	 a	 Josefa;	 era	 cierto	 que	 adoraba	 a	 sus	 lectoras	 acérrimas,	 pero
podían	abrumarlo	un	poco.

Fue	Josefa	quien	lo	encontró,	y	lo	llevó	a	la	mesa	donde	Clark	y	ella	esperaban.
—La	 mujer	 de	 «Salvemos	 los	 tigres»	 también	 es	 periodista,	 de	 las	 buenas	—

informó	Clark—.	Una	que	de	verdad	lee	novelas.
—He	 visto	 a	Miriam	 y	Dorothy	 en	 el	 teatro	—dijo	 Juan	Diego	 a	 Clark—.	 Tu

amiga	Leslie	estaba	con	ellas.
—Ah,	he	visto	a	Miriam	con	alguien	a	quien	no	conocía	—comentó	Josefa.
—Su	hija,	Dorothy	—dijo	Juan	Diego	a	la	doctora.
—D.	—aclaró	Clark.	(Era	evidente	que	Clark	y	Josefa	habían	hablado	de	Dorothy

llamándola	«D.»)
—La	 mujer	 que	 yo	 he	 visto	 no	 parecía	 hija	 de	 Miriam	 —añadió	 la	 doctora

Quintana—.	Era	mucho	menos	guapa.
—Estoy	muy	decepcionado	con	Leslie	—comentó	Clark	a	su	ex	profesor	y	a	su

mujer.	Josefa	no	dijo	nada.
—Muy	decepcionado	—fue	lo	único	que	Juan	Diego	pudo	decir.
Pero	 en	 lo	 único	 en	 lo	 que	 pudo	 pensar	 fue	 en	Leslie	 no	 sé	 cuántos.	 ¿Por	 qué

habría	ella	de	ir	a	ninguna	parte	con	Dorothy	y	Miriam?	¿Por	qué	tendría	siquiera	que
estar	con	ellas?	La	pobre	Leslie	en	ningún	caso	habría	estado	con	ellas,	pensó	Juan
Diego,	no	a	menos	que	estuviera	hechizada.

Era	martes	por	la	mañana	en	Manila	—11	de	enero	de	2011—	y	las	noticias	del
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fin	 de	 semana	 en	 el	 país	 de	 adopción	 de	 Juan	 Diego	 no	 eran	 buenas.	 El	 sábado
anterior	 había	 ocurrido	 esto:	 la	 congresista	 Gabrielle	 Giffords,	 una	 demócrata	 de
Arizona,	 había	 recibido	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza;	 tenía	 muchas	 probabilidades	 de
sobrevivir,	aunque	no	conservara	plenamente	sus	funciones	cerebrales.	Seis	personas
habían	muerto	en	el	tiroteo,	incluida	una	niña	de	nueve	años.

El	autor	del	atentado	de	Arizona	era	un	hombre	de	veintidós	años;	había	utilizado
una	pistola	Glock	semiautomática	provista	de	un	cargador	con	capacidad	para	treinta
balas.	Las	declaraciones	de	ese	hombre	resultaban	ilógicas	e	incoherentes.	¿Era	otro
anarquista	desquiciado?,	se	preguntó	Juan	Diego.

Aquí	 estoy,	 en	 las	 lejanas	 islas	 Filipinas,	 pensaba	 Juan	 Diego,	 pero	 los	 odios
internos	y	las	disensiones	justicieras	de	mi	país	de	adopción	nunca	están	tan	lejos.

En	 cuanto	 a	 las	 noticias	 locales	—en	 su	mesa	 del	 desayuno	 en	 el	Ascott,	 Juan
Diego	leía	un	periódico	de	Manila—,	vio	que	la	periodista	buena,	su	acérrima	lectora,
no	 le	 había	 causado	 daño	 alguno.	 La	 semblanza	 de	 Juan	 Diego	 Guerrero	 daba
información	correcta	y	elogiaba	sus	novelas;	la	periodista	corpulenta	que	Clark	había
llamado	la	«mujer	de	“Salvemos	los	tigres”»	era	una	buena	lectora,	y	había	sido	muy
respetuosa	con	Juan	Diego.	La	foto	que	el	periódico	ofrecía	no	era	culpa	de	ella,	Juan
Diego	 lo	 sabía;	 sin	 duda	 un	 editor	 fotográfico	 giliplayas	 había	 elegido	 esa	 foto,	 y
tampoco	podía	responsabilizarse	a	la	mujer	que	amaba	a	los	tigres	del	pie	de	foto.

En	la	foto	del	autor	invitado	—sentado	a	la	mesa	en	la	cena,	con	su	cerveza	y	su
ternera	«destrozada»—,	Juan	Diego	tenía	los	ojos	cerrados.	Su	aspecto	era	peor	que
el	de	estar	simplemente	dormido;	daba	la	impresión	de	haber	perdido	el	conocimiento
en	el	estupor	de	la	ebriedad.	El	pie	de	foto	rezaba:	LE	GUSTA	LA	CERVEZA	SAN	MIGUEL.

Juan	Diego	podría	haber	 interpretado	su	 irritación	ante	ese	pie	de	foto	como	un
primer	aviso	de	que	su	adrenalina	estaba	en	efervescencia,	pero	no	se	detuvo	a	pensar
en	ello.	Y	en	cuanto	a	la	ligera	indigestión	que	venía	sintiendo	—quizás	el	ardor	de
estómago	 volvía	 a	 darle	 guerra—,	 Juan	 Diego	 no	 le	 prestó	 atención.	 En	 un	 país
extranjero	 era	 fácil	 comer	 algo	 que	 no	 sentara	 bien.	 Lo	 que	 había	 tomado	 en	 el
desayuno,	o	 la	 ternera	al	 estilo	vietnamita	de	 la	noche	anterior,	podía	haber	 sido	 la
causa,	 o	 eso	 supuso	 Juan	Diego	mientras	 cruzaba	 el	 largo	 vestíbulo	 del	 Ascott	 en
dirección	a	los	ascensores,	donde	vio	que	Clark	French	ya	lo	esperaba.

—¡Vaya,	es	un	alivio	ver	que	esta	mañana	tienes	los	ojos	abiertos!	—saludó	Clark
a	su	ex	profesor.	Obviamente,	Clark	había	visto	 la	 foto	de	Juan	Diego	con	 los	ojos
cerrados	 en	 el	 periódico.	 Clark	 tenía	 un	 don	 para	 aguar	 toda	 posibilidad	 de
conversación.

Lógicamente,	Clark	y	Juan	Diego	no	supieron	qué	más	decirse	mientras	bajaban
en	el	ascensor	del	Ascott.	El	coche,	con	Bienvenido	al	volante,	los	aguardaba	al	nivel
de	 la	 calle,	 donde	 Juan	 Diego,	 confiado,	 tendió	 la	 mano	 hacia	 uno	 de	 los	 perros
detectores	de	bombas.	Clark	French,	que	nunca	dejaba	de	hacer	sus	deberes,	empezó
a	aleccionarlo	en	cuanto	se	pusieron	en	marcha	hacia	Guadalupe	Viejo.

El	distrito	de	Guadalupe,	en	Makati	City,	se	había	integrado	en	forma	de	barriada
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y	debía	su	nombre	a	la	«santa	patrona»	de	los	primeros	colonos	españoles;	«amigos
de	 tus	 viejos	 amigos,	 y	 los	míos,	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús»,	 fue	 como	 se	 expresó
Clark	ante	su	ex	profesor.

—Ay,	esos	jesuitas…,	cuánto	rondaron	de	aquí	para	allá	—comentó	Juan	Diego;
era	 poco	 lo	 que	 había	 dicho,	 pero	 le	 sorprendió	 lo	mucho	 que	 le	 costaba	 hablar	 y
respirar	al	mismo	tiempo.

Juan	Diego	 notó	 que	 la	 respiración	 ya	 no	 era	 para	 él	 un	 proceso	 natural.	Algo
estaba	sentándole	mal,	intratablemente	mal,	en	el	estómago;	y	a	la	vez	sentía	un	gran
peso	en	el	pecho.	Debía	de	ser	la	ternera…	«destrozada»	de	todas	todas,	pensaba	Juan
Diego.	 Se	 notaba	 el	 rostro	 acalorado;	 había	 empezado	 a	 sudar.	 Aun	 siendo	 una
persona	que	detestaba	 el	 aire	 acondicionado,	 Juan	Diego	 estaba	 a	 punto	de	pedir	 a
Bienvenido	que	enfriara	un	poco	el	coche,	pero	se	abstuvo	de	pedirlo;	de	pronto,	con
el	esfuerzo	que	le	exigía	respirar,	dudaba	que	fuera	capaz	de	articular	palabra.

Durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 el	 distrito	 de	 Guadalupe	 había	 sido	 la
barriada	más	maltratada	de	Makati	City,	aleccionaba	Clark	French.

—Hombres,	mujeres	 y	 niños	 fueron	masacrados	 por	 los	 soldados	 japoneses	—
había	intervenido	Bienvenido.

Juan	 Diego	 veía,	 por	 supuesto,	 adónde	 iba	 a	 parar	 aquello:	 ¡vaya	 una	 Nuestra
Señora	de	Guadalupe	para	proteger	a	 la	gente!	Juan	Diego	sabía	que	 los	sedicentes
defensores	de	la	causa	pro	vida	se	habían	apropiado	de	Guadalupe.	«Del	vientre	a	la
tumba»,	entonaban	incesantemente	varios	prelados	de	la	Iglesia.

¿Y	 cuáles	 eran	 esos	 solemnes	 versículos	 de	 Jeremías	 que	 siempre	 andaban
citando?	 Los	 muy	 imbéciles	 enarbolaban	 pancartas	 en	 las	 gradas	 próximas	 a	 los
paneles	de	anotación	de	los	puntos	durante	los	partidos	de	fútbol:	JEREMÍAS	1:5.	¿Qué
decían?,	quiso	preguntar	Juan	Diego	a	Clark.	Le	constaba	que	Clark	se	lo	sabría	de
memoria:	«Antes	de	que	te	formara	en	el	vientre	te	conocí	y	antes	de	que	salieras	del
seno	 te	 consagré».	 (Era	 algo	 así.)	 Juan	 Diego	 intentó	 transmitir	 a	 Clark	 sus
pensamientos,	pero	las	palabras	no	le	salían;	sólo	le	importaba	respirar.	Ahora	sudaba
a	mares;	 la	 ropa	 se	 le	 adhería	 a	 la	piel.	 Juan	Diego	 sabía	que,	 si	 hubiese	 intentado
hablar,	no	habría	llegado	más	allá	de	«Antes	de	que	te	formara	en	el	vientre…»;	en	la
palabra	«vientre»,	sospechaba,	vomitaría.

¿Estaba	mareado,	 quizá,	 por	 el	 viaje	 en	 coche…,	 una	 cinetosis	 o	 algo	 así?,	 se
preguntaba	 Juan	Diego	mientras	Bienvenido	 circulaba	 lentamente	 por	 las	 estrechas
calles	 de	 la	 barriada	que	 se	 enclavaba	 en	 la	 colina	por	 encima	del	 río	Pásig.	En	 el
patio	sembrado	de	hollín	de	la	vieja	iglesia	y	monasterio,	un	letrero	advertía:	CUIDADO
CON	LOS	PERROS.

—¿Con	 todos	 los	 perros?	 —preguntó	 Juan	 Diego	 con	 voz	 ahogada,	 pero
Bienvenido	estaba	aparcando	el	coche.	Clark,	por	supuesto,	seguía	hablando.	Nadie
había	oído	a	Juan	Diego	en	su	intento	de	hablar.

Junto	a	la	imagen	de	Jesús	a	la	entrada	del	‘monasterio’	crecía	un	arbusto	verde;
unas	 llamativas	 estrellan	 adornaban	 el	 arbusto,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 chabacano
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árbol	de	Navidad.
«Aquí	 la	Navidad	 dura	 eternamente,	 joder»,	 oía	 Juan	Diego	 decir	 a	Dorothy,	 o

imaginaba	que	era	eso	 lo	que	Dorothy	diría	si	estuviera	 junto	a	él	en	el	patio	de	 la
iglesia	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe.	Pero,	naturalmente,	Dorothy	no	estaba	allí,
sino	sólo	su	voz.	¿Oía	cosas?,	se	preguntó	Juan	Diego.	Lo	que	oía	por	encima	de	todo
lo	demás	—lo	que	acababa	de	descubrir	que	oía—	eran	los	acelerados	y	enloquecidos
latidos	de	su	corazón.

La	 estatua	 con	manto	 azul	 de	 santa	María	 de	Guadalupe,	medio	 oculta	 por	 las
palmeras	que	daban	 sombra	a	 las	paredes	oscurecidas	por	 el	hollín	del	monasterio,
tenía	 una	 expresión	 inescrutablemente	 serena	 para	 alguien	 que	 había	 sobrellevado
una	 historia	 tal	 calamitosa;	 Clark,	 por	 supuesto,	 recitaba	 esa	 historia,	 su	 tono
profesoral	al	son,	en	apariencia,	del	martilleo	repetitivo	del	corazón	de	Juan	Diego.

Por	alguna	razón,	el	‘monasterio’	estaba	cerrado,	pero	Clark	llevó	a	su	ex	profesor
al	 interior	 de	 la	 iglesia	 de	Guadalupe,	 cuyo	 nombre	 oficial	 era	 Nuestra	 Señora	 de
Gracia,	 explicaba	 Clark.	 ¡Otra	 Nuestra	 Señora	 no…,	 basta	 ya	 de	 tanta	 «Nuestra
Señora»!,	pensaba	Juan	Diego,	pero	se	calló,	procurando	ahorrar	aliento.

La	imagen	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe	había	llegado	de	España	en	1604;	en
1629	se	 terminó	 la	 construcción	de	 la	 iglesia	y	el	monasterio.	En	1639	 sesenta	mil
chinos	se	alzaron	en	armas,	decía	Clark	a	Juan	Diego,	¡sin	explicar	el	motivo!	Pero
los	 españoles	 llevaron	 la	 imagen	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Guadalupe	 al	 campo	 de
batalla;	 milagrosamente,	 se	 entablaron	 unas	 negociaciones	 pacíficas	 y	 se	 evitó	 el
derramamiento	 de	 sangre.	 (Quizá	 no	 «milagrosamente»…,	 ¿quién	 había	 dicho	 que
eso	fuera	un	milagro?,	pensaba	Juan	Diego.)

Por	supuesto,	no	se	acabaron	ahí	los	problemas:	en	1763	se	produjo	la	ocupación
de	 la	 iglesia	 y	 el	 monasterio	 por	 parte	 de	 tropas	 británicas…,	 a	 lo	 que	 siguió	 el
incendio	y	 la	destrucción.	Un	«funcionario»	católico	 irlandés	salvó	 la	 imagen	de	 la
Señora	de	Guadalupe.	(¿Qué	clase	de	«funcionario»	acudió	al	rescate?,	se	preguntaba
Juan	Diego.)

Bienvenido	se	había	quedado	esperando	en	el	coche.	Clark	y	Juan	Diego	estaban
solos	 dentro	 de	 la	 vieja	 iglesia,	 salvo	 por	 dos	 mujeres,	 en	 apariencia	 plañideras;
estaban	 de	 rodillas	 en	 el	 primer	 banco,	 ante	 un	 elegante	 altar,	 casi	 delicado,	 y	 el
retrato	nada	imponente	de	Guadalupe.	Vestían	de	luto,	tocadas	con	velo,	la	cabeza	del
todo	cubierta.	Clark	mantuvo	la	voz	baja	por	respeto	al	difunto.

Los	 terremotos	casi	habían	arrasado	Manila	 en	1850;	 la	bóveda	de	 la	 iglesia	 se
desplomó	en	medio	de	los	temblores	de	tierra.	En	1882	el	monasterio	fue	convertido
en	un	orfanato	para	los	hijos	de	las	víctimas	del	cólera.	En	1898,	Pío	del	Pilar	—un
general	 revolucionario	 de	 las	 Filipinas—	 ocupó	 la	 iglesia	 y	 el	monasterio	 con	 sus
rebeldes.	 Pío	 fue	 obligado	 a	 retroceder	 por	 los	 estadounidenses	 en	 1899,	 y	 al	 huir
prendió	fuego	a	la	iglesia;	ardieron	muebles,	documentos	y	libros.

Jesús,	 Clark…,	 ¿es	 que	 no	 ves	 que	 me	 pasa	 algo?,	 pensaba	 Juan	 Diego.	 Juan
Diego	sabía	que	le	pasaba	algo,	pero	Clark	no	lo	miraba.
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—En	 1935	—anunció	 Clark	 de	 pronto—,	 el	 papa	 Pío	 XI	 declaró	 que	 Nuestra
Señora	 de	 Guadalupe	 era	 «patrona	 de	 las	 Filipinas».	 En	 1941	 llegaron	 los
bombarderos	estadounidenses:	hicieron	picadillo	a	los	soldados	japoneses	ocultos	en
las	ruinas	de	la	iglesia	de	Guadalupe.	En	1995	se	completó	la	restauración	del	altar	de
la	iglesia	y	la	sacristía	—así	concluyó	Clark	su	recitación.

Las	 silenciosas	 plañideras	 no	 se	 habían	 movido;	 las	 dos	 mujeres	 de	 luto
permanecían	tan	quietas	como	estatuas,	sus	cabezas	gachas.

Juan	Diego	seguía	respirando	con	dificultad,	pero	el	dolor,	cada	vez	más	agudo,
lo	 obligaba,	 alternativamente,	 a	 contener	 la	 respiración,	 tomar	 una	 anhelante
bocanada	de	aire	y	contener	de	nuevo	la	respiración.	Clark	French	—abismado	en	su
propio	don	de	la	palabra—	no	había	notado	el	malestar	de	su	ex	profesor.

Juan	Diego	creía	que	sería	incapaz	de	pronunciar	todo	el	versículo	Jeremías	1:5;
que	eso	era	hablar	demasiado	con	el	poco	aliento	que	le	quedaba.	Decidió	decir	sólo
la	última	parte;	Juan	Diego	sabía	que	Clark	lo	entendería.	Con	visible	esfuerzo,	Juan
Diego	lo	dijo:	sólo	el	«antes	de	que	salieras	del	seno	te	consagré».

—Yo	prefiero	«te	santifiqué»	a	ese	«te	consagré»	tuyo…,	pero	las	dos	formas	son
correctas	—dijo	Clark	 a	 su	 ex	 profesor	 antes	 de	 volverse	 a	mirarlo.	Clark	 sujetó	 a
Juan	Diego	por	debajo	de	las	axilas,	o	Juan	Diego	se	habría	desplomado.

En	el	revuelo	que	se	produjo	a	continuación	en	la	vieja	iglesia,	ni	Clark	ni	Juan
Diego	 se	 habrían	 fijado	 en	 las	 plañideras	 silenciosas;	 las	 dos	 mujeres	 arrodilladas
apenas	 habían	 vuelto	 la	 cabeza.	 Se	 levantaron	 los	 velos,	 lo	 justo	 para	 observar	 las
ideas	y	venidas	al	fondo	de	la	iglesia:	Clark	salió	corriendo	en	busca	de	Bienvenido;
después	los	dos	hombres	se	llevaron	a	Juan	Diego	del	sitio	donde	Clark	había	dejado
a	 su	 ex	 profesor,	 tendido	 en	 el	 último	 banco.	 En	 circunstancias	 de	 tan	 evidente
urgencia	—y	 arrodilladas,	 como	 estaban	 las	 dos	mujeres,	 en	 el	 primer	 banco	 de	 la
vieja	 iglesia	 tenuemente	 iluminada—,	nadie	habría	 reconocido	a	Miriam	o	Dorothy
(no	de	luto,	y	no	tocadas	con	velos).

Juan	Diego	era	un	novelista	que	prestaba	atención	a	la	cronología	de	la	narración;
en	su	caso,	como	escritor,	la	decisión	de	dónde	empezar	o	terminar	una	narración	era
siempre	consciente.	Pero	¿era	Juan	Diego	consciente	de	que	había	empezado	a	morir?
Debía	de	saber	que	esa	respiración	fatigosa	y	el	dolor	que	sentía	al	respirar	no	podían
deberse	a	 la	 ternera	al	 estilo	vietnamita,	pero	 lo	que	Clark	y	Bienvenido	decían	no
tenía	gran	 importancia	para	Juan	Diego.	Bienvenido	debía	de	despotricar	contra	 los
«sucios	 hospitales	 públicos»;	Clark,	 por	 supuesto,	 debía	 de	 querer	 que	 Juan	Diego
fuese	al	hospital	donde	trabajaba	su	mujer,	donde	sin	duda	todo	el	mundo	conocía	a	la
doctora	 Josefa	Quintana,	 donde	 el	 ex	 profesor	 de	Clark	 recibiría	 la	mejor	 atención
posible.

«Ha	 querido	 la	 suerte…»,	 tal	 vez	 oyera	 Juan	 Diego	 que	 decía	 su	 ex	 alumno
hablando	 con	 Bienvenido.	 Clark	 lo	 decía	 en	 respuesta	 a	 Bienvenido,	 después	 de
informarle	 éste	 de	 que	 el	 hospital	 católico	más	 cercano	 a	 la	 iglesia	 de	 Guadalupe
estaba	 en	 San	 Juan	 City;	 parte	 del	 área	 metropolitana	 de	Manila,	 San	 Juan	 era	 la
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localidad	contigua	a	Makati,	a	sólo	veinte	minutos	de	allí.	Lo	que	Clark	consideraba
una	«suerte»	era	que	en	ese	hospital	trabajaba	su	mujer:	el	Centro	Médico	Cardenal
Santos.

Desde	el	punto	de	vista	de	Juan	Diego,	el	viaje	de	veinte	minutos	 fue	como	un
sueño	 pero	 desdibujado;	 no	 registró	 nada	 que	 fuese	 real.	 Ni	 el	 centro	 comercial
Greenhills,	 muy	 cerca	 del	 hospital,	 ni	 siquiera	 el	 club	 de	 campo	 y	 de	 golf	 con	 el
extraño	nombre	de	Wack	Wack,	adyacente	al	centro	médico.	Clark	estaba	preocupado
por	su	querido	ex	profesor,	porque	Juan	Diego	no	respondió	al	comentario	de	Clark
sobre	la	ortografía	de	Wack.

—Si	el	nombre	viene	de	la	onomatopeya	en	inglés	derivada	del	golpe	dado	a	la
pelota	 de	 golf,	whack,	 lleva	 hache,	 o	 debería	 llevarla	—dijo	 Clark—.	 Siempre	 he
pensado	 que	 los	 golfistas	 malgastan	 el	 tiempo;	 no	 me	 extraña	 que	 les	 falle	 la
ortografía.

Pero	Juan	Diego	no	respondió;	el	ex	profesor	de	Clark	ni	siquiera	reaccionó	ante
los	crucifijos	de	la	sala	de	urgencias	del	Cardenal	Santos:	eso	preocupó	seriamente	a
Clark.	Ni	pareció	advertir	Juan	Diego	la	presencia	de	las	monjas,	que	llevaban	a	cabo
sus	 rondas	 habituales.	 (En	 el	 Cardenal	 Santos,	 como	Clark	 sabía,	 por	 las	mañanas
había	 siempre	 uno	 o	 dos	 sacerdotes	 a	 mano;	 administraban	 la	 comunión	 a	 los
pacientes	que	la	querían.)

«¡El	señor	va	a	nadar!»,	imagino	Juan	Diego	que	oía	exclamar	a	Consuelo,	pero
la	niña	de	 las	 trenzas	no	estaba	entre	 los	 rostros	vueltos	hacia	arriba	de	 la	multitud
circundante.	Ningún	filipino	observaba,	y	Juan	Diego	no	estaba	nadando;	caminaba
por	 fin	 sin	 cojear.	 Caminaba	 cabeza	 abajo,	 claro	 está;	 caminaba	 por	 las	 alturas,	 a
veinticinco	metros	del	suelo:	había	dado	los	dos	primeros	de	aquellos	pasos	en	que	se
desafiaba	a	 la	muerte.	 (Y	 luego	otros	dos,	y	 luego	dos	más.)	De	nuevo	 lo	 rodeó	el
pasado,	como	los	rostros	vueltos	hacia	arriba	de	la	multitud	expectante.

Juan	 Diego	 imaginó	 que	 Dolores	 estaba	 allí;	 decía:	 «Cuando	 caminas	 por	 las
alturas	para	las	vírgenes,	te	dejan	hacerlo	eternamente».	Pero	caminar	por	las	alturas
no	era	nada	del	otro	mundo	para	un	lector	del	basurero.	Juan	Diego	había	arrancado	a
los	fuegos	eternos	del	‘basurero’	los	primeros	libros	que	leyó;	se	había	quemado	las
manos	salvando	libros	de	la	quema.	¿Qué	eran	dieciséis	pasos	a	veinticinco	metros	de
altura	para	un	 lector	del	 basurero?	 ¿No	era	 ésa	 la	vida	que	podría	haber	 llevado	 si
hubiese	tenido	el	valor	de	adueñarse	de	ella?	Pero	cuando	uno	tiene	catorce	años	no
ve	el	futuro	con	claridad.

«Nosotros	somos	los	milagrosos»,	había	intentado	decirle	Lupe.	«¡Tú	tienes	otro
futuro!»,	 había	vaticinado	 con	 acierto.	 ¿Y	en	 realidad	 cuánto	 tiempo	habría	 podido
seguir	 vivo	y	mantener	 con	vida	 a	 su	hermana	menor…,	 aunque	hubiese	 llegado	 a
caminar	por	las	alturas?

Quedaban	sólo	diez	pasos,	pensó	Juan	Diego;	había	estado	contando	los	pasos	en
silencio.	 (En	 la	 sala	 de	 urgencias	 del	 Cardenal	 Santos	 nadie	 sabía	 qué	 estaba
contando,	claro	está.)
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La	enfermera	de	urgencias	supo	que	lo	perdía.	Había	solicitado	ya	la	presencia	de
un	 cardiólogo;	 Clark	 había	 insistido	 en	 que	 avisaran	 a	 su	 mujer;	 naturalmente,
también	le	había	enviado	mensajes	de	texto.

—La	doctora	Quintana	ya	viene,	¿no?	—preguntó	la	enfermera	de	urgencias;	en
opinión	de	la	enfermera,	eso	daba	igual,	pero	pensó	que	lo	más	prudente	era	distraer	a
Clark.

—Sí,	sí…,	ya	viene	—musitó	Clark.
Estaba	enviando	otro	mensaje	a	Josefa;	era	algo	en	lo	que	ocuparse.	De	pronto	lo

irritó	 que	 la	 vieja	monja	 que	 había	 aceptado	 su	 ingreso	 en	 urgencias	 siguiera	 allí,
rondando	cerca	de	ellos.	Y,	en	ese	momento,	la	vieja	monja	se	santiguó	moviendo	los
labios	inaudiblemente.	¿Qué	hacía?,	se	preguntó	Clark.	¿Estaba	rezando?	Incluso	sus
rezos	lo	irritaron.

—Quizás	 un	 sacerdote…	 —empezó	 a	 decir	 la	 vieja	 monja,	 pero	 Clark	 la
interrumpió.

—¡No,	 nada	 de	 sacerdotes!	 —exclamó	 Clark—.	 Juan	 Diego	 no	 querría	 un
sacerdote.

—Desde	 luego	 que	 no,	 indudablemente	 no	 lo	 querría	 —oyó	 Clark	 que	 decía
alguien.	Era	una	voz	femenina,	muy	imperiosa,	una	voz	que	había	oído	antes…	Pero
¿cuándo?,	pero	¿dónde?,	se	preguntaba	Clark.

Cuando	Clark	 apartó	 la	 vista	 del	 teléfono	móvil,	 Juan	Diego	 había	 contado	 en
silencio	 dos	 pasos	 más,	 luego	 dos	 más,	 y	 luego	 otros	 dos.	 (¡Faltaban	 sólo	 cuatro
pasos!,	pensaba	Juan	Diego.)

Clark	French	no	vio	a	nadie	con	su	ex	profesor	en	 la	sala	de	urgencias,	a	nadie
excepto	a	 la	enfermera	y	 la	vieja	monja.	Ésta	 se	había	alejado;	ahora	permanecía	a
una	 distancia	 respetuosa	 del	 lugar	 donde	 Juan	 Diego	 se	 debatía	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.	 Pero	 dos	 mujeres	 —vestidas	 de	 luto,	 con	 la	 cabeza	 del	 todo	 cubierta—
recorrían	el	pasillo,	como	flotando,	y	Clark	alcanzó	a	vislumbrarlas	antes	de	que	se
esfumaran.	 Clark	 no	 llegó	 a	 verlas	 bien.	 Oyó	 decir	 a	 Miriam	 con	 total	 claridad:
«Desde	luego	que	no,	indudablemente	no	lo	querría».	Pero	Clark	nunca	relacionaría
la	voz	que	había	oído	con	 la	mujer	que	había	 ensartado	el	geco	con	un	 tenedor	de
ensalada	en	el	Encantador.

Con	toda	probabilidad	—aunque	Clark	French	hubiera	visto	bien	a	aquellas	dos
mujeres	flotar	por	el	pasillo—	no	habría	dicho	que	las	dos	mujeres	de	luto	parecían
madre	e	hija.	Por	cómo	llevaban	cubiertas	las	cabezas	y	porque	no	hablaban	entre	sí,
Clark	 French	 pensó	 que	 las	 mujeres	 eran	 monjas,	 de	 una	 orden	 cuyo	 hábito
totalmente	 negro	 le	 pareció	 lo	 normal.	 (En	 cuanto	 a	 Miriam	 y	 Dorothy,
desaparecieron	 sin	 más,	 de	 aquella	 manera	 tan	 suya.	 Esas	 dos	 siempre	 andaban
apareciendo	o	desapareciendo	sin	más,	¿o	no?)

—Iré	 a	 buscar	 a	 Josefa	 yo	 mismo	—dijo	 Clark,	 impotente,	 a	 la	 enfermera	 de
urgencias.	 (¡Menos	mal!	 ¡Aquí	 usted	 no	 pinta	 nada!,	 quizá	 pensara	 ella,	 si	 es	 que
pensó	 algo)—.	 ¡Nada	 de	 sacerdotes!	 —repitió	 Clark,	 casi	 airadamente,	 a	 la	 vieja
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monja.	La	monja	guardó	silencio;	había	visto	agonías	de	 todo	 tipo:	conocía	bien	el
proceso,	 y	 los	 comportamientos	 desesperados	más	 diversos	 en	 los	 instantes	 finales
(como	el	de	Clark).

La	 enfermera	 de	 urgencias	 sabía	 cuándo	 un	 corazón	 estaba	 acabado;	 ni	 una
tocoginecóloga	 ni	 un	 cardiólogo	 conseguirían	 poner	 éste	 en	 marcha,	 supo	 la
enfermera,	pero	—aun	así—	fue	a	buscar	a	alguien.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 Juan	Diego	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 algo.	 ¿Faltan
sólo	 dos	 pasos,	 o	 faltan	 todavía	 cuatro?,	 pensaba	 Juan	 Diego.	 Vaciló	 antes	 del
siguiente	 paso.	 Los	 funámbulos	 (los	 auténticos	 funámbulos)	 saben	 que	 no	 deben
vacilar,	pero	Juan	Diego,	sencillamente,	dejó	de	caminar	por	las	alturas.	Fue	entonces
cuando	 supo	 que	 en	 realidad	 no	 estaba	 caminando	 por	 las	 alturas;	 fue	 entonces
cuando	Juan	Diego	comprendió	que	aquello	eran	sólo	imaginaciones	suyas.

Eso	era	lo	que	de	verdad	se	le	daba	bien:	imaginar.	Juan	Diego	sabía	que	se	estaba
muriendo;	la	agonía	no	era	imaginaria.	Y	entendió	que	eso,	precisamente	eso,	era	lo
que	hacía	 la	gente	al	morir;	eso	era	 lo	que	quería	 la	gente	al	expirar…	Bueno,	o	al
menos	eso	era	 lo	que	quería	 Juan	Diego.	No	necesariamente	 la	vida	eterna,	no	una
supuesta	vida	después	de	la	muerte,	sino	la	vida	que	desearía	haber	llevado;	la	vida
heroica	que	en	otro	tiempo	imaginó	para	sí.

Así	 que	 la	muerte	 es	 esto…,	 la	muerte	 es	 sólo	 esto,	 pensó	 Juan	Diego.	 Eso	 le
permitió	 sentirse	 un	 poco	mejor	 en	 cuanto	 a	 Lupe.	 La	muerte	 ni	 siquiera	 era	 una
sorpresa.

—‘Ni	siquiera	una	sorpresa’	—oyó	decir	a	Juan	Diego	la	vieja	monja.
Ya	no	había	oportunidad	de	abandonar	Lituania.	Ya	no	había	luz;	quedaba	sólo	la

oscuridad	sin	iluminación.	Así	había	descrito	Dorothy	la	vista	de	la	bahía	de	Manila
desde	 el	 avión,	 cuando	 uno	 se	 acercaba	 a	 Manila	 de	 noche:	 una	 oscuridad	 sin
iluminación.	«Salvo	por	algún	que	otro	barco»,	le	había	dicho	ella.	«Esa	oscuridad	es
la	bahía	de	Manila»,	había	explicado	Dorothy.	No	esta	vez,	supo	Juan	Diego;	no	esta
oscuridad.	Allí	no	había	luces	ni	barcos:	esa	oscuridad	sin	iluminación	no	era	la	bahía
de	Manila.

En	su	marchita	mano	izquierda,	la	vieja	monja	mantenía	aferrado	el	crucifijo	que
le	 colgaba	 del	 cuello;	 cerrando	 el	 puño,	 sostuvo	 el	 Cristo	 Crucificado	 contra	 su
propio	corazón	palpitante.	Nadie	—y	menos	Juan	Diego,	que	estaba	muerto—	la	oyó
decir,	en	latín:	«Sic	transit	gloria	mundi».	(«Así	pasa	la	gloria	de	este	mundo.»)

En	cualquier	caso,	nadie	habría	dudado	de	una	monja	de	tan	venerable	aspecto,	y
no	 se	 equivocaba;	 ni	 siquiera	Clark	 French,	 si	 hubiese	 estado	 allí,	 habría	 hecho	 la
menor	matización.	No	todo	rumbo	de	colisión	llega	en	forma	de	sorpresa.
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[1]	En	español	en	el	original.	En	adelante	usaremos	las	comillas	simples	para	indicar
las	numerosas	palabras	y	frases	en	español	que	salpican	el	texto	original	en	inglés	a	lo
largo	de	todo	el	libro.	(N.	del	T.)	<<
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